


Año	1949.	La	aparición	de	un	cadáver	junto	al	río	está	a	punto	de	trastornar
la	vida	de	los	habitantes	de	Puente	Real,	una	tranquila	ciudad	de	provincias
en	 la	posguerra.	Es	solo	el	primero	de	una	serie	de	extraños	crímenes	que
van	 a	 cambiar	 para	 siempre	 la	 vida	 de	 don	 Manuel,	 el	 médico	 forense
encargado	de	la	investigación.

Año	1936.	Ha	estallado	 la	Guerra	Civil.	A	su	pesar,	 la	vida	de	Salvador,	un
impresor	simpatizante	de	 las	 izquierdas,	y	 la	de	su	esposa	Teresa,	maestra
en	una	escuela	de	la	República,	se	ven	arrastradas	inexorablemente	hacia	la
tragedia	y	la	muerte.

Los	 protagonistas	 de	 estos	 dos	 momentos	 tejen	 de	 forma	 magistral	 una
historia	que	es	en	sí	misma	un	thriller,	pero	también	una	novela	costumbrista
que	 retrata	 la	 cerrada	 sociedad	 de	 la	 posguerra,	 sin	 rehuir	 el	 drama
descarnado	de	la	Guerra	Civil	y	la	posterior	represión.

Cuenta,	 además,	 con	 elementos	 propios	 de	 una	 novela	 gótica,	 como	 el
escenario	principal	donde	se	desarrolla	la	trama,	la	catedral	de	Puente	Real,
la	vivienda	del	campanero	ubicada	en	su	tejado	y,	sobre	todo,	su	magnífica
Puerta	del	Juicio,	en	la	que	se	revelan,	dramáticamente	esculpidos	en	piedra,
los	 castigos	 que	 esperan	 a	 los	 pecadores.	 En	 medio	 de	 todo	 ello,	 una
improbable	 historia	 de	 amor	 acaba	 por	 abrirse	 paso	 para	 conducirnos	 al
desenlace	final.
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Capítulo	1

Jueves,	7	de	julio	de	1949

Poco	 imaginaban	 los	 confiados	 parroquianos	 del	 Nuevo	 Casino	 de	 Puente	 Real,
dispuestos	 a	 ocupar	 sus	 asientos	 bajo	 las	 enormes	 aspas	 del	 ventilador	 en	 aquella
tórrida	 tarde	 de	 verano,	 que	 el	 drama	 que	 iba	 a	 cambiar	 sus	 vidas	 ya	 había
comenzado.	El	zumbido	del	aparato	quedó	eclipsado	un	instante	por	el	chirrido	de	las
sillas	 al	 arrastrarse	 por	 encima	 de	 la	 tarima	 cuando	 Manuel	 Vega	 y	 sus	 tres
acompañantes	se	acomodaron	en	sus	lugares	habituales	antes	de	terminar	los	saludos,
los	chascarrillos	y	los	desafíos	verbales	que	cada	día,	casi	como	un	ritual,	precedían	a
la	partida.

Benito,	el	engolado	camarero,	esperó	a	que	todos	estuvieran	alrededor	de	la	sólida
mesa	 de	mármol	 para	 acercarse	 sosteniendo	 con	maestría	 en	 la	mano	 izquierda	 su
inseparable	bandeja	redonda,	con	las	cuatro	tazas	de	café	humeante	que	distribuyó	a
ambos	 lados	 del	 tapete.	Después	 sirvió	 las	 copas.	Colocó	 el	 coñac	 junto	 al	 capitán
Solís,	 sorteando	 el	 taburete	 en	 que	 este	 acostumbraba	 dejar	 su	 arma	 reglamentaria,
siempre	cubierta	por	el	tricornio.	El	anís	era	para	mosén	Hipólito,	el	archivero	de	la
catedral,	 que	 trataba	 de	 despegarse	 el	 alzacuello	 de	 la	 abundante	 papada	 con	 dos
dedos,	sudando	dentro	de	la	sotana.	Dio	la	vuelta	a	 la	mesa	de	espaldas	al	ventanal
entreabierto	 para	 dejar	 el	 aguardiente	 a	 la	 derecha	 del	 alcalde	 y	 vació	 la	 bandeja
cuando	 acercó	 a	 don	Manuel	 la	 copa	de	Ponche	Caballero.	Dejó	un	 cenicero	de	 la
mesa	 contigua	 y,	 con	 la	 servilleta	 blanca	 pulcramente	 doblada	 en	 el	 antebrazo
izquierdo,	terminó	por	preguntar:

—¿Desean	algo	más	los	señores?
—Abre	la	ventana	del	todo	y	retira	la	cortina,	a	ver	si	entra	un	poco	de	aire	fresco

—pidió	el	archivero.
—Fresco	no	será,	mosén	—contestó	el	alcalde—,	que	viene	de	bochorno.	No	nos

queda	más	que	aguantar.
El	capitán	dejó	 la	 taza	en	el	plato	después	de	darle	un	sorbo,	cogió	el	mazo	de

cartas	y	aprovechó	para	terciar	mientras	empezaba	a	barajar.
—No	 te	quejes,	Hipólito,	 que	más	 calor	pasarán	 los	que	 están	 trillando	—soltó

con	 sorna,	 y	 dejó	 la	 baraja	 a	 su	derecha—.	Corta,	 anda,	 que	hoy	os	 desplumamos.
Nos	vamos	a	tomar	la	revancha,	¿eh,	Manuel?

El	médico	se	estaba	secando	con	el	pañuelo	 los	ojos	permanentemente	 llorosos,
pero	respondió:

—Eso	será	si	el	Altísimo	se	despista	y	deja	de	favorecer	a	su	ministro…	¡Que	no
es	normal	cantar	tres	veces	las	cuarenta,	diantre!

—Déjate	de	ayudas	divinas	y	de	excusas,	Manuel.	 ¡A	un	aragonés	vais	 a	ganar
vosotros	al	guiñote!	—exclamó	el	cura,	que	iba	cogiendo	con	los	dedos	regordetes	las
cartas	que	el	capitán	repartía.
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—Siendo	el	día	que	es,	a	ver	si	es	san	Fermín	el	que	nos	echa	algún	capote.	A
nosotros,	a	ser	posible.	—El	capitán	Solís	rio.

—Deja	 en	 paz	 a	 san	 Fermín,	Domingo,	 que	 bastante	 trabajo	 tendrá	 hoy	 por	 la
capital.	—Bromeó	al	recoger	la	primera	baza.

—¿Qué	tal	Margarita,	por	cierto?	—preguntó	el	alcalde,	sonriendo	aún.
—Pues	ya	me	gustaría	decirte	que	bien,	pero	me	temo	que	no	puedo	—respondió

Manuel—.	 Le	 va	 a	 costar	 mucho	 superarlo…	 si	 es	 que	 lo	 hace.	 La	 he	 dejado
descansando	un	rato,	al	cuidado	de	Carmencita.

—Fue	 muy	 duro,	 también	 para	 ti,	 Manuel.	 Un	 hijo	 es	 un	 hijo.	 Pero	 si	 algo
sabemos	todos	es	que	el	paso	del	tiempo	ayuda	—añadió	con	gesto	de	contrariedad,
quizás	arrepentido	de	haber	sacado	el	tema—.	¿Qué	le	voy	a	contar	yo	a	un	médico?
De	todas	formas,	has	hecho	bien	en	recuperar	la	costumbre	de	la	partida,	no	es	bueno
encerrarse	en	el	dolor.

—Y	 yo	 os	 agradezco	 que	 me	 hayáis	 acogido	 de	 nuevo	 —murmuró	 Manuel,
acercándose	el	pañuelo	a	los	ojos	una	vez	más.

—¡Coño,	Manuel!	Eres	el	único	que	puede	ayudarme	a	ganar	una	partida	a	estos
dos	—soltó	el	capitán,	para	romper	la	tensión.

—¡Veinte	en	copas!	—anunció	don	Hipólito.
—¡No	te	digo!	¡Ya	estamos!	—protestó	frunciendo	el	ceño.
Cuando	terminó	la	primera	partida,	el	alcalde	se	volvió	hacia	el	ventanal	abierto	y

retiró	 la	 cortina.	 La	 mole	 del	 edificio	 del	 Nuevo	 Casino	 empezaba	 a	 sombrear	 el
inicio	 de	 la	 calle	 Gaztambide,	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 plaza	 de	 los	 Fueros	 desde	 la
carretera	de	Zaragoza,	por	la	que	bajaba,	ruidoso,	el	coche	de	las	cuatro	de	La	Veloz
Puentesina.	El	vetusto	autobús	iba	completo,	de	modo	que	varios	mozos	de	blanco	y
rojo	compartían	el	espacio	del	techo	con	el	equipaje.

—¡Ah,	 la	 juventud!	—exclamó	el	alcalde,	volviéndose	de	nuevo	para	coger	sus
cartas—.	Por	nada	del	mundo	pasaría	yo	ahora	dos	o	tres	horas	ahí	arriba,	a	pleno	sol,
para	subir	a	Pamplona.

—¿No	te	han	invitado	siendo	hoy	el	patrón?
—Sí,	 claro	 que	 sí.	 Hemos	 recibido	 invitación	 oficial	 del	 Ayuntamiento	 y	 del

gobernador	civil,	pero	estoy	descubriendo	que	ser	mutilado	de	guerra	y	arrastrar	una
pierna	 te	 permite	 tomar	 decisiones	 que	 de	 otra	 manera	 serían	 interpretadas	 como
descortesía.	De	 todas	 formas,	 ha	 acudido	una	buena	 representación,	 tres	 concejales
con	Herminio	a	la	cabeza.

—Bueno,	 ahí	 está	 siempre	 el	 vicealcalde,	 dispuesto	 a	 asumir	 esas	 funciones	—
dejó	caer	el	capitán,	con	sorna.

—¡Solís…!	—exclamó	el	alcalde	con	media	sonrisa,	utilizando	el	apellido	como
hacía	cada	vez	que	reconvenía	a	alguien.

—¡Joder,	 Santiago!	—soltó	 el	 capitán	 en	 voz	 baja	 y	mirando	 de	 soslayo	 a	 las
mesas	contiguas—.	Que	nos	conocemos	hace	muchos	años,	como	para	andarnos	con
remilgos.
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—Estamos	 en	 el	 mismo	 barco,	 Domingo.	 Y	 es	 mi	 deber	 cuidar	 de	 que	 esta
tripulación	se	mantenga	unida,	por	la	cuenta	que	nos	trae.

—Qué	bien	hablas,	alcalde…	En	eso	ni	Herminio	te	supera.	—El	capitán	rio.
—¡Las	cuarenta!	—cantó	mosén	Hipólito.
—¡Joder,	mosén!	¡Las	mata	callando!
—¡Arrastro!	—anunció	de	nuevo	cuando	se	acabaron	las	cartas	del	mazo.
—No	te	despistes,	Domingo	—bromeó	Manuel—.	Contra	estos	dos	hay	que	jugar

con	los	cinco	sentidos.
—No	hace	falta	contar	—dijo	ufano	el	archivero—.	Dos	a	cero.
Benito	 se	 acercó	 para	 retirar	 las	 tazas	 del	 café,	 y	 el	 alcalde	 aprovechó	 para

encender	el	puro	que	se	había	sacado	del	bolsillo	de	la	chaqueta.	El	agradable	aroma
del	tabaco	se	extendió	en	torno	a	la	mesa.

—¿Y	de	dónde	viene	lo	de	«mosén».	Hipólito?	—preguntó	el	capitán—.	Siempre
te	lo	quiero	preguntar	y	nunca	lo	hago.

—Ya	 sabes	 que	 soy	 de	 Zaragoza.	 Acabé	 aquí	 en	 los	 fatídicos	 años	 de	 la
República,	 ¡quiera	 Dios	 que	 no	 se	 repita	 un	 infierno	 como	 aquel!	 Conocía	 al	 que
entonces	era	deán,	y	él	sabía	de	mi	trabajo	en	el	archivo	Diocesano.	Casualmente	el
puesto	de	archivero	de	la	catedral	estaba	vacante…	y	aquí	sigo,	más	de	quince	años
después.	¡Estamos	en	manos	de	la	Divina	Providencia!

—Te	pregunto	por	el	«mosén».
—Ya	sabes	que	es	el	título	que	se	da	a	los	curas	en	Aragón.	Allí	todo	el	mundo

me	 conocía	 como	 mosén	 Hipólito,	 y	 eso	 respondía	 cuando	 me	 preguntaban	 a	 mi
llegada	a	Puente	Real.	Y	con	mosén	Hipólito	me	he	quedado…	—explicó	 con	una
sonrisa,	sin	dejar	de	mirar	las	cartas—.	¡El	as	de	oros,	Manuel,	no	te	queda	otra!

El	médico	miró	perplejo	al	religioso	y	dejó	caer	la	carta	sobre	la	mesa,	lanzando
una	mirada	de	excusa	a	su	compañero	de	partida.

—¡Coto	 en	 blanco!	 —El	 archivero	 rio	 abiertamente,	 de	 forma	 que	 todos	 los
parroquianos	pudieran	oírlo.

Benito	 se	 acercó	 por	 tercera	 vez,	 en	 esta	 ocasión	 sin	 la	 bandeja	 ni	 la	 servilleta
colgada	del	brazo.	Rodeó	la	mesa	y	se	colocó	detrás	del	guardia	civil.

—Capitán	Solís	—dijo	después	de	carraspear	para	llamar	su	atención—,	el	cabo
Guzmán	está	abajo,	dice	que	es	urgente.

—¡Coño!	¿No	vamos	a	poder	ni	acabar	la	partida?	—repuso	risueño	a	pesar	de	la
contrariedad,	aunque	sin	hacer	ademán	de	levantarse.

El	camarero	se	acercó	un	poco	más	y	habló	en	voz	baja.
—Ha	insistido	en	que	baje	de	inmediato…,	que	deje	lo	que	esté	haciendo.
—Está	bien,	bajo	enseguida.	—Se	puso	en	pie	al	tiempo	que	cogía	el	tricornio	y

se	 enfundaba	 el	 arma	 en	 la	 pistolera—.	 Voy	 a	 ver	 qué	 ha	 ocurrido.	 Esperad	 un
momento,	quizá	pueda	volver	si	el	asunto	no	es	tan	urgente.

Mientras	el	capitán	hacía	crujir	 la	tarima	con	los	zapatos	reglamentarios	camino
de	la	escalera,	el	alcalde	volvió	a	correr	la	cortina.
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—Empieza	a	ser	apremiante	construir	una	estación	de	autobuses	en	Puente	Real.
Fijaos	en	qué	atasco	se	ha	montado	en	la	parada…

Salió	al	balconcillo	con	el	puro	en	una	mano	y	la	copa	de	aguardiente	en	la	otra.
Miró	a	derecha	e	izquierda	en	lo	que	constituía	el	centro	neurálgico	de	la	ciudad.

—Quizás	 hable	 con	 las	 monjas	 Clarisas	 —declaró,	 observando	 la	 tapia	 que
delimitaba	 el	 convento—.	 Ese	 patio	 es	 el	 lugar	 perfecto,	 y	 no	 costaría	 demasiado
acondicionarlo.

Manuel	se	levantó	también	y	salió	al	balcón.
—Un	alcalde	no	puede	olvidar	su	trabajo	ni	en	el	tiempo	de	asueto	—comentó	el

archivero	sin	abandonar	el	sillón,	al	tiempo	que	se	volvía	hacia	la	escalera	de	nuevo.
El	capitán	había	subido	los	escalones	de	dos	en	dos	y	se	plantó	en	el	balcón	con

cuatro	zancadas.	Cerró	las	dos	hojas	tras	de	sí,	y	el	archivero	se	encontró	aislado	del
resto,	con	las	cartas	aún	en	la	mano.

—Santiago,	el	asunto	es	serio…	Ha	aparecido	un	cadáver	en	la	orilla	del	río.
—¡Coño!	 —espetó	 el	 alcalde,	 prestándole	 toda	 la	 atención—.	 ¿Quién	 es?

¿Alguien	conocido?
—La	han	encontrado	unos	chavales	que	iban	a	bañarse,	el	hijo	del	Zapaterico	y	su

cuadrilla,	ya	los	conoces.	Han	ido	corriendo	al	cuartel.
—¿Una	mujer?	Joder,	¿la	han	reconocido?	—preguntó	el	alcalde	con	gesto	grave.
—A	 ver,	 Santiago,	 con	 todas	 las	 reservas,	 dicen	 que	 estaba	 boca	 abajo,	 con	 la

cabeza	 entre	 los	 carrizos.	 No	 le	 han	 visto	 la	 cara.	 Pero	 hay	 dos	 que	 dicen…	 que
seguro	que	es	Engracia.

—¡No	me	jodas,	Domingo!	¿Engracia?	¿La	maestra?	¿La	directora	de	la	escuela?
El	capitán	asintió.
—Pero	eso	tenemos	que	comprobarlo,	vamos	para	allá.
—Habrá	que	avisar	al	juez	—advirtió	el	alcalde,	con	el	rostro	demudado.
—Ya	he	mandado	a	Guzmán.	Y	el	sargento	Ramírez	va	hacia	el	río	con	los	críos.

Ven	 tú	 también,	Manuel,	 me	 temo	 que	 esta	 tarde	 vas	 a	 tener	 más	 trabajo	 del	 que
esperabas,	pero	como	forense	—añadió	mientras	abría	las	puertas	del	balcón.

»Tenemos	que	marcharnos,	mosén	—fue	lo	único	que	dijo	el	capitán	cuando	pasó
junto	al	cura	esquivando	los	muebles—.	Mañana	será	otro	día.

El	 archivero	 los	 miraba	 de	 hito	 en	 hito,	 encajado	 todavía	 entre	 los	 brazos	 del
sillón.	Cuando	quiso	reaccionar,	ya	bajaban	las	escaleras.

—¿Dónde	la	han	encontrado?	—preguntó	el	alcalde,	sosteniendo	al	capitán	con	el
brazo	una	vez	que	hubieron	dejado	atrás	la	suntuosa	puerta	del	casino.

—En	la	Peñica,	alcalde.
—En	ese	caso	será	mejor	que	nos	acerquemos	en	mi	coche.
El	 capitán	 asintió.	 La	 cochera	 del	 alcalde	 se	 encontraba	 a	 cien	 metros,	 y	 el

vehículo	les	permitiría	llegar	con	rapidez	al	final	del	paseo	que	bordeaba	el	río	a	su
paso	por	la	ciudad.

Manuel,	alterado	e	inquieto,	abrió	la	portezuela	trasera	del	Citroën	negro,	se	sentó
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en	 el	 centro	 del	 asiento	 corrido	 y	 esperó	 a	 que	 el	 alcalde	 se	 pusiera	 al	 volante.	La
puerta	del	garaje	quedó	abierta,	el	vehículo	giró	a	la	izquierda	y	enfiló	la	carretera	de
Zaragoza.	El	motor	rugió	cuando	su	dueño	pisó	a	fondo	el	acelerador.	El	capitán	Solís
accionó	la	manivela	de	la	ventanilla	y	una	corriente	de	aire	caliente	golpeó	el	rostro
de	Manuel.

—¿Y	 qué	 hacían	 esos	 mocosos	 en	 la	 Peñica?	 —preguntó	 el	 alcalde	 cuando
pasaban	bajo	la	vía	del	tren.

—Pues	 imagínatelo.	 Bañarse…	 porque	 se	 bañan.	 Pero	 de	 paso	 esconderse	 y
espiar	a	alguna	de	las	parejas	que	suelen	acercarse	por	allí	al	atardecer.

—¿Y	para	qué	estáis	vosotros,	si	puede	saberse?
—¡Hostias,	 Santiago!	 ¿Y	 qué	 quieres	 que	 hagamos?	 ¿Que	 nos	 pasemos	 el	 día

vigilando	a	los	zagales	para	que	no	se	hagan	pajas	mirando	a	las	parejas?	Manda	a	los
alguaciles	y	a	los	serenos…

—Eso	ahora	es	 lo	de	menos	—repuso	Manuel—.	Si	 es	verdad	 lo	que	dicen	 los
chicos,	el	revuelo	va	a	ser	de	consideración.

—¿Creéis	que	ha	podido	caer	al	 río	de	 forma	accidental?	—preguntó	el	alcalde
cuando,	al	completar	una	curva,	vio	al	grupo	que	esperaba	en	la	orilla.

—Lo	dudo,	Santiago,	pero	aunque	hubiera	sido	así,	me	consta	que	Engracia	era
buena	nadadora	—recordó	Manuel.

Antes	 de	 que	 el	 coche	 se	 hubiera	 detenido	del	 todo,	 el	 capitán	 había	 abierto	 la
portezuela	y	corría	ya	hacia	el	río.

Lanzó	 una	 mirada	 a	 los	 muchachos	 que	 aguardaban	 un	 poco	 apartados,	 con
rostros	 que	 reflejaban	 desde	 el	 temor	 y	 el	 disgusto	 hasta	 la	 más	 que	 evidente
excitación	por	el	acontecimiento.

—¿Dónde	está?	—preguntó	al	sargento,	que	se	había	cuadrado	ante	él	con	gesto
marcial.

—Allá	abajo,	capitán	—respondió	señalando	un	pequeño	remanso	 tras	 las	 rocas
que	daban	nombre	al	lugar.

La	tela	oscura	de	uno	de	los	sobrios	trajes	de	chaqueta	que	solía	vestir	la	maestra
asomaba	en	la	superficie	del	agua,	que	se	agitaba	en	la	orilla	por	el	ligero	oleaje	que
levantaba	contra	la	corriente	el	viento	del	sur.

—¡Acompáñeme!	—ordenó.
Descendieron	por	las	rocas	irregulares	hasta	el	borde	del	cauce.
—Ayúdeme	 —pidió	 mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 cadáver	 y	 le	 sujetaba	 el

antebrazo	izquierdo—.	Cójala	por	la	pierna.	Al	menos	la	sacaremos	del	agua.
Ambos	 tiraron	 con	 fuerza.	 El	 peso	 de	 las	 ropas	 empapadas	 y	 los	 carrizos	 que

cubrían	la	orilla	no	se	lo	pusieron	fácil,	pero	al	cabo	de	un	instante	el	cuerpo	sin	vida
de	la	mujer	descansaba	sobre	las	rocas.	El	capitán	la	tomó	con	cuidado,	esta	vez	por
el	brazo	derecho,	y	le	dio	la	vuelta,	ahogando	un	gemido	de	angustia.

—¡Baja,	Manuel,	por	favor!	—llamó.
El	médico	descendió	con	cautela	y	se	colocó	entre	los	dos	guardias.
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—El	cuerpo	está	hinchado,	y	el	rostro	bastante	desfigurado,	pero	yo	creo	que	no
hay	duda…	—opinó	el	alcalde	sin	perder	la	mueca	de	disgusto.

—No	 la	 hay,	 Domingo.	 Es	 Engracia	 Huerta	 —confirmó	 Manuel,	 anotando
mentalmente	 los	 pormenores	 de	 cuanto	 veía.	 En	 unas	 horas	 redactaría	 el	 informe
forense,	y	cualquier	detalle,	por	nimio	que	pareciera,	podía	resultar	trascendental.

—Será	 mejor	 que	 no	 hagamos	 nada	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 juez	 —decidió	 el
capitán—.	Subiré	a	hablar	con	los	chicos	mientras	tanto.

Con	cuatro	zancadas	había	alcanzado	el	borde	del	paseo,	y	con	una	docena	más	se
plantó	ante	el	grupo	de	muchachos.

—¿Quién	de	vosotros	la	ha	visto	primero?
—Yo,	señor	—contestó	un	chico	de	unos	trece	años,	de	piel	y	cabello	morenos,

que	no	llevaba	más	que	un	pantalón	corto,	a	modo	de	bañador,	y	unas	alpargatas	de
esparto.

—Bien,	cuéntame	lo	que	has	visto.
—Pues…	 he	 llegao	 corriendo.	 Estábamos	 echando	 una	 carrera	 pa	 ver	 quién

llegaba	antes,	pa	ser	el	primero	en	subir.	—Señaló	hacia	un	árbol	que	proyectaba	sus
ramas	sobre	el	río	y	que	los	muchachos	utilizaban	para	lanzarse	al	remanso	desde	lo
alto—.	La	he	visto	cuando	subía	y	casi	me	caigo	al	agua	del	susto.	Luego,	enseguida,
antes	de	que	bajara	otra	vez,	han	llegao	los	demás.

—¿Había	alguien	más	por	aquí?
—¡Qué	va!	Al	menos	no	hemos	visto	a	nadie.	¡Menudo	calor	hace	pa	venir	ahora

hasta	aquí	si	no	es	a	darte	un	chapuzón!
—¿Ninguno	de	vosotros	ha	notado	nada	extraño?	—preguntó	al	grupo,	sin	recibir

más	que	gestos	de	negación	en	respuesta.
—Domingo,	la	mujer	lleva	muerta	varias	horas,	el	cuerpo…
—Lo	sé,	don	Manuel	—lo	interrumpió,	recuperando	el	tratamiento	delante	de	los

chavales—,	 pero	 el	 protocolo	 exige	 que	 se	 hagan	 este	 tipo	 de	 preguntas.	 ¡Podéis
marcharos!	Y	gracias	por	dar	el	aviso.

—¿Será	mucho	pedir	que	no	habléis	demasiado	de	esto?	—pidió	el	alcalde—.	Tan
solo	en	vuestras	casas,	no	vayáis	contándolo	por	todo	Puente	Real,	¿de	acuerdo?

Algunos	de	los	muchachos	asintieron,	aunque	ninguno	daba	la	impresión	de	tener
ganas	de	moverse	de	allí.	Parecían	considerar	el	hallazgo	como	suyo,	lo	que	les	daba
derecho	a	permanecer	en	el	sitio	hasta	ver	satisfecha	por	completo	su	curiosidad.

—¡Andando!	 —apremió	 el	 capitán,	 dando	 palmas	 ante	 el	 grupo—.	 Id	 a
refrescaros	a	otro	lugar,	donde	haya	algún	adulto	cerca.	Junto	a	la	noria,	por	ejemplo.
Aquí	ya	no	tenéis	nada	que	ver.

Los	muchachos	 obedecieron	 a	 regañadientes,	 aunque	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 ya
corrían	por	el	paseo	en	dirección	al	puente.

La	mesa	de	autopsias	era	una	fría	superficie	rectangular	de	mármol	con	las	esquinas
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redondeadas,	 sostenida	 por	 una	 pata	 gruesa	 del	 mismo	 material.	 El	 perímetro	 se
levantaba	varios	centímetros,	y	una	ligera	pendiente	enviaba	cualquier	fluido	hacia	el
desagüe	situado	en	el	extremo.	Había	una	rejilla	en	el	suelo,	alrededor	de	la	mesa,	en
cuyo	extremo	se	había	añadido	un	lavamanos	de	loza.	La	sala,	funcional	y	aséptica,
se	encontraba	en	 la	 trasera	del	hospital	Nuestra	Señora	de	Gracia.	La	 luz	entraba	a
través	de	un	amplio	ventanal	de	cristales	esmerilados	y	se	proyectaba	sobre	la	sábana
blancuzca	 que	 cubría	 el	 cadáver.	 Don	 Manuel	 acababa	 de	 ponerse	 el	 mandil,	 los
guantes	y	la	mascarilla,	y	abrió	el	maletín,	que	se	encontraba	sobre	una	pequeña	mesa
auxiliar	 provista	 de	 ruedas.	 Empezó	 a	 extraer	 de	 él	 el	 instrumental	 y	 lo	 fue
depositando	en	orden	y	a	su	alcance.

—Empezaré	en	un	momento,	Domingo	—anunció	mientras	se	secaba	los	ojos	de
nuevo	con	un	pañuelo—.	Aún	estás	a	tiempo.

—Joder,	Manuel,	daría	cualquier	cosa	por	estar	en	la	otra	punta	de	Puente	Real,
pero	 con	 lo	 que	me	 acabas	 de	 enseñar,	me	 pica	 la	 curiosidad.	Quiero	 saber	 si	 hay
alguna	otra	sorpresa.

—Como	quieras	—asintió—.	Ve	leyendo	mis	notas	mientras	 termino	con	esto	y
me	dices	si	se	me	ha	pasado	algún	detalle.

El	 capitán	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 y	 cogió	 la	 libreta,	 cuya	 primera	 hoja	 ya	 estaba
parcialmente	cubierta	con	la	letra	menuda	de	Manuel.

NOTAS	INFORME	AUTOPSIA

Preparación	cadáver	para	examen.
Traje	chaqueta	color	gris,	sobre	blusa	abotonada	antes	blanca	(ahora	color	barro

del	agua	del	río).	Tejido:	lino.	Ausencia	de	roturas,	desgarros,	falta	de	elementos	que
hagan	pensar	uso	violencia.

Retirada	la	chaqueta,	se	observan	dos	manchas	rojizas	en	la	blusa	a	la	altura	del
pecho.	Ausencia	de	sujetador.	Se	aprecian	erosiones	en	ambos	pezones.

Retirada	 falda,	 llama	 la	 atención	 abultamiento	 del	 sexo	 bajo	 la	 ropa	 interior.
Ausencia	de	señales	de	violencia	en	la	misma.	Ni	roturas	ni	desgarros	en	la	tela.	Se
retira	con	cuidado	y	el	extremo	de	 lo	que	parece	un	 reptil	que	asoma	de	 la	vagina.
Antes	de	continuar	doy	aviso	al	capitán	Domingo	Solís	de	la	Guardia	Civil,	que	actúa
como	 autoridad	 y	 testigo.	 Procedo	 a	 retirar	 el	 reptil,	 tirando	 del	 extremo	 que
sobresale.	 Sale	 con	 facilidad	 e	 íntegramente.	 Presenta	 la	 cabeza	 machacada.	 Los
conocimientos	 de	 ambos	 permiten	 asegurar	 que	 se	 trata	 de	 una	 víbora.	 Especie
habitual	en	la	zona	(aunque	no	en	el	paraje	donde	se	halló	el	cadáver).	Se	preserva	en
solución	de	formalina.

Ausencia	 de	 señales	 externas	 de	 otra	 violencia	 sexual	 (pendiente	 de	 examen
necrológico	que	lo	confirme).

—No	se	me	ocurre	nada	más.	Como	no	pongas	que	conserva	las	alhajas…
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—Lo	anotaré,	sí,	es	cierto.	¿Preparado,	entonces?
El	capitán	asintió,	y	Manuel	retiró	con	cuidado	la	sábana	que	cubría	el	cadáver.

Solo	 el	 rostro	y	 el	 sexo	 seguían	 tapados	por	dos	pequeños	paños.	Manuel	 rodeó	 la
mesa	 levantando	 los	miembros,	 en	busca	de	 cualquier	 señal	 externa	que	 llamara	 la
atención.	 No	 encontró	 nada.	 Procedió	 entonces	 a	 examinar	 el	 cuerpo	 en	 busca	 de
fracturas.	Recorrió	las	extremidades	sin	hallar	nada	digno	de	mención.	Se	colocó	tras
la	cabeza	y	palpó	los	huesos	del	cráneo.	Solo	al	introducir	los	dedos	bajo	la	cabeza,
en	la	región	occipital,	sus	dedos	tropezaron	con	una	alteración.

—Aquí	 hay	 algo	—anunció,	mientras	 hurgaba	 en	 la	 base	 del	 cráneo—.	 Parece
una	 fractura	 por	 traumatismo,	 lo	 bastante	 relevante	 para	 haber	 podido	 causar	 la
muerte.

—Viendo	 lo	 que	 hemos	 visto,	 no	 hay	 razón	 para	 pensar	 que	 la	 fractura	 fuera
fortuita,	¿no	crees?	—razonó	el	capitán	en	voz	alta.

—Sin	eso	—señaló	con	un	gesto	el	frasco	de	formol	en	el	que	había	introducido
la	 víbora—	podría	 pensarse	 en	 una	 caída	 en	 las	 rocas	 donde	 la	 encontramos.	 Pero
ahora	no,	ya	no.

Manuel	 siguió	 con	 el	 examen	 minucioso	 de	 todos	 los	 orificios	 corporales,
mientras	el	capitán,	con	pudor,	se	volvía	hacia	el	ventanal.

—Definitivamente,	 parece	 que	 podemos	 descartar	 la	 violación	 —anunció	 el
forense—,	si	no	es	bastante	violación	que	alguien	te	meta	una	víbora	por	ahí.	Pero	ya
me	entiendes…	Sin	embargo,	opino	que	quien	hizo	todo	esto	lo	hizo	cuando	Engracia
ya	estaba	muerta.

—Es	un	alivio	saberlo.	Dentro	de	lo	malo…
—¿Qué	hay	de	su	familia?	—preguntó	Manuel.
—Ya	 sabes	 que	 vivía	 sola.	 Creemos	 que	 tenía	 parientes	 en	 Madrid,	 pero	 de

momento	 no	 tenemos	 direcciones,	 y	 ella	 iba	 indocumentada.	 Ya	 he	 enviado	 un
telegrama	 a	 la	 Comandancia	 de	 Pamplona	 para	 que	 se	 pongan	 en	 contacto	 con
Madrid.	Y	hablaré	 con	 el	 juez	 para	 registrar	 su	 casa.	 Pero	 antes	 quiero	 ver	 en	 qué
termina	tu	trabajo.

—Oye,	 Domingo…	—El	médico	 pareció	 dudar	 al	 meter	 las	 manos	 debajo	 del
grifo—,	 quizá	 no	 sea	 asunto	 mío,	 pero	 la	 gente	 murmura,	 ya	 sabes	 cómo	 son	 las
ciudades	pequeñas.

—¿Qué	me	vas	a	preguntar,	acerca	de	lo	que	había	entre	Engracia	y	Herminio?
—Sí,	pero	vamos,	que	si	no	puedes…
—Joder,	Manuel,	pero	si	es	la	comidilla	de	Puente	Real.	Quizá	la	única	que	no	lo

sepa	sea	su	mujer,	o	no	lo	quiera	saber.	Últimamente	se	ocultaban	poco.
—Hombre,	te	lo	digo	porque	quizá	sea	importante	para	tu	investigación,	si	resulta

que	esto	es	un	crimen	—añadió	mientras	se	quitaba	los	guantes	para	coger	de	nuevo
el	pañuelo—.	¿Ya	le	habéis	avisado?

—Sí,	 en	 el	mismo	 telegrama	 a	 la	Comandancia.	 Supongo	 que	 a	 estas	 horas	 ya
estará	en	camino.
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—¡Pues	 vaya	 cuadro,	 cuando	 llegue!	 Sería	 mejor	 que	 le	 diera	 un	 torzón	 en
Pamplona,	de	esos	de	caballo.	Al	menos	se	evitaría	el	entierro.

—Me	temo	que	si	no	regresara	habría	que	reclamarlo.	Va	a	tener	que	declarar…
—¡No	jodas!	¿Por	su	relación?	En	ese	caso	su	mujer…
El	capitán	chasqueó	la	lengua,	dudando	sobre	la	conveniencia	de	seguir	hablando.

Pareció	decidirse.
—Siendo	quien	es,	habrá	que	actuar	con	discreción.	Pero	Engracia	llevaba	mucho

tiempo	chantajeándolo.	No	te	cuento	nada	que	no	se	sepa	en	el	Ayuntamiento	y	entre
los	 miembros	 de	 la	 Falange.	 Hacía	 años	 que	 obtenía	 de	 él	 lo	 que	 quería,	 bajo	 la
amenaza	de	sacar	a	la	luz	su	relación.	Eso	hubiera	supuesto	el	fin	de	su	matrimonio	y,
lo	que	 seguramente	 le	 dolería	más,	 el	 fin	de	 su	 carrera	política.	Me	consta	que	 las
autoridades	estaban	preocupadas	por	el	asunto.	¿No	has	visto	cómo	se	ha	puesto	el
alcalde?

Manuel	se	encontraba	otra	vez	delante	del	cadáver.	Por	su	expresión,	parecía	estar
asimilando	la	información.

—Lo	que	me	cuentas	lo	convierte	en	sospechoso,	¿no?
—He	pensado	en	él	desde	el	primer	momento	—confirmó	el	capitán.
—Pero	está	en	Pamplona,	no	ha	podido…
—Ha	salido	hoy	a	primera	hora.	Y	tú	mismo	me	has	dicho	que	el	cadáver	puede

llevar	muerto	varias	horas,	quizás	incluso	un	día.
Manuel	alzó	las	cejas,	suspiró	hondo	y	fijó	de	nuevo	la	vista	en	el	cuerpo.
—Bien,	voy	a	darle	la	vuelta	—indicó,	y,	con	un	pequeño	gruñido,	hizo	cuña	con

las	piernas	para	alzar	el	peso.
—Perdona	que	no	te	ofrezca	mi	ayuda	—dijo	el	capitán	levantando	las	manos	con

gesto	de	repulsión.
Manuel	sonrió	mientras	empujaba	para	colocar	el	cadáver	de	lado.
Al	hacerlo,	la	espalda	de	Engracia	quedó	frente	al	capitán.
—¡Coño!	—exclamó.
Salvó	la	distancia	que	lo	separaba	de	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	la	mujer.
—Joder,	¿qué	es	esto?	—preguntó	cuando	el	cuerpo	descansó	sobre	el	pecho.
También	Manuel	examinó	la	espalda.
—Son	marcas,	 hechas	 con	 alguna	 clase	 de	 objeto	 punzante	—dijo	mientras	 las

recorría	con	el	dedo	enguantado—.	Y,	si	no	me	equivoco,	también	después	de	muerta.
No	hay	hematomas	ni	signos	de	hemorragia,	y	tampoco	reacción	inflamatoria.

—Pero	¿qué	son?	Son	dos	líneas	paralelas	y	lo	otro…	yo	diría	que	es	un	tres.
—Eso	veo	yo	también.
—No	me	jodas,	a	ver	si	resulta	que	el	asesino	nos	ha	firmado	el	trabajo.

Manuel	llegó	a	casa	pasadas	las	once.	Abrió	la	puerta	con	cuidado,	dejó	el	maletín	y
los	zapatos	al	pie	de	la	escalera	y	subió	a	la	planta	de	arriba.	Tan	solo	una	pequeña
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lámpara	en	el	primer	rellano	iluminaba	aquel	espacio	central	de	la	casa,	pero	a	través
de	los	ventanales	de	la	biblioteca	se	filtraba	la	luz	del	exterior.	En	el	lado	opuesto,	la
puerta	 del	 dormitorio	 se	 encontraba	 entreabierta,	 y	 oyó	 la	 respiración	 rítmica	 de
Margarita.	Sabía	de	las	dificultades	de	su	esposa	para	conciliar	el	sueño	tras	la	muerte
de	su	hijo,	de	modo	que	decidió	no	despertarla.

Descendió	de	nuevo	a	 la	planta	baja	y	 encendió	 la	 luz	de	 su	consulta.	Abrió	 el
maletín	para	sacar	su	libreta	de	notas,	extrajo	varios	pliegos	de	papel	del	portafolio	de
cuero	que	ocupaba	el	lugar	central	de	la	magnífica	mesa	y	cogió	su	estilográfica	del
primer	cajón.	Releyó	dos	veces	sus	propias	anotaciones,	y	 todas	 las	 imágenes	de	 la
tarde	pasaron	de	nuevo	ante	sus	ojos.	Sonrió	al	recordar	la	escena	del	capitán	tirado
en	el	suelo,	cuan	largo	era,	al	poco	de	comenzar	con	la	disección	del	cadáver.	Había
tenido	que	pedir	ayuda	al	conserje	del	hospital	para	sacarlo	de	allí,	y	aquello	lo	había
retrasado.	Retiró	el	capuchón	de	la	pluma	y	empezó	a	redactar	su	informe.

Hacía	 rato	que	el	 reloj	de	péndulo	del	vestíbulo	había	dado	 las	doce	cuando	se
dispuso	a	transcribir	los	signos	que	había	copiado	en	sus	notas.	Se	proponía	respetar
el	 tamaño,	 la	 inclinación	y	 la	disposición	de	 los	 trazos,	así	que	antes	de	dibujar	 las
señales	en	el	pliego,	copió	en	el	informe	su	descripción.

Cortes	 en	 espalda	 4	cm	 por	 encima	 de	 articulación	 lumbosacra.	 Dos	 líneas
verticales	y	paralelas,	ambas	de	6	cm,	separadas	entre	ellas	por	1	cm.	Sigue	pequeño
corte	horizontal	de	1	cm,	y	a	continuación	un	signo	formado	por	cuatro	trazos	rectos
que	configuran	lo	que	parece	un	tres.	Realizados	con	instrumento	cortante	de	tamaño
pequeño,	no	excesivamente	afilado	(navaja,	estilete	o	similar).	Ausencia	de	sangre	en
la	zona	y	en	vestimenta	en	contacto	 (aspecto	poco	significativo	por	 la	permanencia
del	 cadáver	 en	 el	 agua	 durante	 varias	 horas).	 Sin	 hematomas,	 sin	 signos	 de
inflamación	local:	los	cortes	se	presumen	realizados	post	mórtem.

Por	costumbre,	sopló	el	papel	para	terminar	de	secar	la	tinta,	mientras	llevaba	la
mano	 derecha	 al	 segundo	 cajón	 del	 escritorio	 para	 coger	 uno	 de	 los	 pañuelos	 que
Carmencita	dejaba	allí	para	él,	perfectamente	lavados,	planchados	y	perfumados.	Fijó
la	vista,	aún	borrosa,	en	aquellos	signos,	y	la	imagen	de	la	serpiente	se	superpuso	a
los	 trazos	de	 la	 estilográfica.	El	 autor	 de	 aquel	macabro	 crimen	 sin	duda	pretendía
transmitir	algún	mensaje,	pero	¿cuál?	Sí,	la	víbora	podía	ser	una	forma	de	referirse	a
una	persona	abyecta	y	cruel,	a	alguien	que	gozara	causando	daño	a	sus	semejantes.
Pero	¿podía	asociarse	esa	imagen	a	Engracia?	Entonces	recordó	que	había	acudido	a
su	consulta	años	atrás,	y	se	levantó	para	buscar	en	los	archivos.	Pasó	con	los	dedos
las	 fichas	 hasta	 llegar	 a	 la	 «H»	 de	Huerta,	 y	 sí,	 allí	 estaba.	De	 poco	 le	 sirvió,	 sin
embargo,	 salvo	 para	 comprobar	 que	 le	 había	 mentido	 con	 respecto	 a	 su	 edad.	 El
motivo	 de	 la	 consulta	 había	 sido	 un	 ligero	 desarreglo	 intestinal	 que	 curó	 con	 una
simple	dieta.	Ninguna	otra	 información.	Dejó	 la	 ficha	en	su	sitio	y	se	concentró	de
nuevo	en	el	informe.
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—¿Qué	quieres	decirnos?	—preguntó	en	voz	alta—.	¿Quién	cojones	eres	y	qué
pretendes	con	esta	representación?

Dio	un	respingo	cuando	la	voz	de	Margarita	resonó	desde	lo	alto	de	la	escalera.
—Manuel,	¿estás	ahí?	¿Con	quién	hablas?
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Capítulo	2

Viernes,	8	de	julio	de	1949

Don	 Serafín	 paseaba	 inquieto	 por	 el	 amplio	 despacho	 que	 ocupaba	 en	 el	 Palacio
Decanal	desde	que	asumiera	el	cargo	de	deán	en	la	catedral	de	Puente	Real.	Habían
sido	años	duros	de	posguerra,	en	los	que	había	tenido	que	lidiar	con	graves	conflictos,
no	 solo	 en	 el	 aspecto	 eclesiástico,	 sino	 también	 en	 su	 relación	 cotidiana	 con	 los
responsables	 políticos	 locales.	 En	 su	 presencia,	 nadie	 se	 atrevería	 a	 negar	 que	 la
Iglesia	 navarra	 había	 tomado	 parte	 activa	 en	 el	 alzamiento,	 muchos	 de	 los	 suyos
habían	acudido	al	 frente	 en	 las	 filas	de	 los	 requetés	y	 se	habían	dejado	 la	vida	 allí
como	mártires,	luchando	contra	las	hordas	rojas	que	años	antes,	durante	la	República,
habían	despojado	a	 las	órdenes	religiosas	de	 todos	sus	derechos,	habían	expropiado
los	 colegios	 en	 los	 que	 impartían	 sus	 cabales	 enseñanzas	 y	 habían	 permitido	 que
ardieran	 sus	 iglesias.	 Así	 pues,	 no	 iban	 a	 dejar	 que	 alguno	 de	 los	 falangistas	 que
ostentaban	 el	 poder	 político	 de	 la	 ciudad,	 en	 parte	 gracias	 a	 su	 sacrificio,	 echara
borrones	 sobre	 una	 trayectoria	 moral	 intachable	 que	 solo	 pretendía	 predicar	 a	 los
fieles	con	el	ejemplo.

Se	dispuso	a	levantar	el	teléfono	para	pedir	comunicación	con	el	arzobispo,	pero
lo	 pensó	 mejor	 y	 retiró	 la	 mano.	 El	 enojoso	 asunto	 que	 había	 estallado	 la	 tarde
anterior	 le	 había	 impedido	 conciliar	 el	 sueño,	 pero	 pensaba	 resolverlo	 solo,	 y	 sin
tardanza.	Se	ajustó	el	 alzacuello,	 terminó	de	abotonarse	 la	 sotana	y	 tomó	el	bonete
que	 reposaba	en	un	estante	antes	de	salir	al	zaguán.	Acababa	de	sonar	el	 toque	del
Ángelus	 en	 el	 campanario,	 por	 lo	 que	 supuso	 que	 encontraría	 al	 sacristán	 en	 la
catedral.	 Cubrió	 a	 pie	 la	 escasa	 distancia	 que	 separaba	 el	 palacio	 de	 la	 Puerta	 del
Juicio	 de	 la	 catedral	 y	 descendió	 la	 escalinata	 que	 conducía	 al	 interior	 del	 templo.
Avanzó	 por	 el	 lado	 de	 la	 epístola	 para	 evitar	 la	 capilla	 de	 Santa	 Ana,	 siempre
concurrida,	sobre	todo	después	de	la	reciente	restauración.	Se	aproximaba	su	novena,
de	modo	que	aquello	 estaría	 repleto	de	 feligreses.	No	pudo	evitar	 a	 los	que	habían
preferido	la	capilla	del	Espíritu	Santo,	pero	no	se	detuvo.	Alcanzó	el	altar	mayor,	se
persignó	al	 cruzar	 ante	 el	 sagrario	y	entró	en	 la	 sacristía.	Allí	 solo	vio	al	 canónigo
más	antiguo,	quien	no	supo	indicarle	el	paradero	del	sacristán.	Irritado,	don	Serafín
regresó	 sobre	 sus	 pasos,	 con	 la	 intención	 de	 seguir	 buscando	 en	 el	 claustro.	 Sin
embargo,	cuando	se	disponía	a	abandonar	el	templo,	la	puerta	que	llevaba	a	la	torre	se
abrió	y	bajo	su	dintel	apareció	el	campanero.

—¡Ángel!	—llamó	el	deán—.	¡Qué	bien	me	vas	a	venir!
Don	 Serafín	 se	 dirigió	 hacia	 él	 con	 paso	 decidido.	 Cuando	 lo	 tuvo	 delante,

comprobó	de	nuevo	 la	envergadura	de	aquel	hombre,	que	 le	sacaba	una	cabeza.	Su
altura	y	fortaleza	lo	intimidaban,	pero	sentía	un	sincero	aprecio	por	él.	Los	dos	habían
llegado	a	la	ciudad	años	después	de	la	guerra,	casi	al	mismo	tiempo,	y	el	hombre	se
presentó	 humildemente,	 solicitando	 el	 puesto	 de	 campanero,	 que	 había	 quedado
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vacante	poco	antes.	Sus	brazos	poderosos	lo	hacían	apto	para	el	trabajo,	pero	aquello
no	era	suficiente,	desde	luego.	Habían	sido	sus	referencias	y	una	larga	conversación
con	 él	 lo	 que	 acabó	 de	 convencerlo.	 Excombatiente	 y	 mutilado	 de	 guerra,	 Ángel
Expósito	 había	 luchado	 con	 los	 nacionales	 en	 Belchite,	 junto	 a	 muchos	 requetés
navarros.	 Tras	 el	 asedio	 republicano,	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 lograron	 escapar
cuando,	perdida	cualquier	esperanza,	recibieron	la	orden	de	huir.	Su	fortaleza	física	le
salvó	 la	 vida,	 pues	 tuvo	 que	 caminar	 durante	 toda	 la	 noche	 campo	 a	 través	 hasta
alcanzar	 las	 posiciones	 de	 los	 nacionales.	 Muchos	 no	 lo	 consiguieron	 y	 acabaron
engrosando	la	 terrible	 lista	de	muertos	en	aquella	épica	batalla,	en	 la	que	cinco	mil
valientes	alcanzaron	el	martirio.	Ángel	Expósito	salvó	la	vida,	pero	el	 lado	derecho
de	su	rostro	había	quedado	desfigurado	para	siempre	por	una	explosión	de	mortero	en
algún	lugar	del	frente.

Aunque	 trataba	 de	 ocultar	 las	 terribles	 cicatrices	 con	 una	 barba	 poblada,	 era
evidente	que	rehuía	el	contacto	con	los	demás.	Según	él	mismo	le	había	confesado,
después	de	 la	guerra	se	había	convertido	en	un	 tipo	solitario	y	 taciturno.	De	ser	un
hombre	apuesto	y	deseado	por	 las	muchachas	de	su	pueblo,	pasó	a	experimentar	el
rechazo	 que	 su	 deformidad	 provocaba.	 Perdida	 la	 esperanza	 del	 matrimonio,	 de
formar	 una	 familia,	 anhelaba	 un	 puesto	 como	 aquel,	 un	 trabajo	 que	 pudiera
desempeñar	en	soledad	y,	lo	que	no	era	menos	importante,	le	permitiera	alojarse	en	la
vivienda	 de	 la	 torre,	 que	 los	 campaneros	 de	 la	 catedral	 habían	 ocupado	 durante
generaciones.

Don	Serafín	 le	 había	 dado	 el	 trabajo	 sin	 vacilar,	 y	 desde	 aquel	 día	 no	 se	 había
arrepentido	 ni	 un	 momento.	 Servicial	 hasta	 el	 extremo,	 quizá	 por	 agradecimiento
hacia	 él,	 podía	 contar	 con	 su	 ayuda	 cada	 vez	 que	 la	 precisara,	 y	 colaboraba	 sin
ninguna	 objeción	 en	 el	 difícil	 mantenimiento	 de	 la	 catedral.	 Pero	 lo	 que	 más
satisfacciones	le	estaba	proporcionando	era	su	habilidad	con	las	campanas.	Él	mismo
se	 había	 ocupado	 de	 aprender	 los	 diferentes	 toques,	 había	 hablado	 con	 un	 antiguo
campanero,	 ya	 anciano,	 quien	 le	 había	 enseñado	 su	 ancestral	 arte	 y,	 en	 los	 últimos
tiempos,	los	habitantes	de	Puente	Real	disfrutaban	de	toques	olvidados	mucho	tiempo
atrás.	Había	preparado	con	él	a	varios	muchachos,	monaguillos	algunos,	amigos	de
estos	en	otros	casos,	y	 la	ciudad	esperaba	con	ganas	 las	vísperas	de	 las	fiestas	para
escuchar	el	volteo	de	las	magníficas	campanas	de	la	catedral.

—Hazme	un	favor,	Ángel	—le	pidió—.	¿Sabes	dónde	vive	Herminio	Polo?
El	campanero	se	tomó	su	tiempo,	pero	acabó	asintiendo	lentamente	con	la	cabeza.
—Acércate	hasta	allí	y	dile	que	el	deán	quiere	verlo	por	un	asunto	urgente	y	de	su

interés.	Lo	espero	en	casa.
—Voy	—respondió	 lacónicamente,	y	abrió	 la	puerta	de	madera	que	conducía	al

exterior.

El	primer	teniente	de	alcalde,	y	jefe	local	de	facto	del	Movimiento,	llamó	a	la	puerta
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del	Palacio	Decanal	con	la	aldaba	de	hierro	en	forma	de	mazo.	El	sonido	reverberó	en
el	interior	del	amplio	zaguán,	y	la	puerta	se	abrió	un	instante	después.	Una	religiosa
cuyo	hábito	no	identificó	le	franqueó	el	paso.

—Pase	usted,	don	Herminio,	el	deán	le	espera	en	su	despacho.
Herminio	 Polo	 no	 había	 renunciado	 a	 vestir	 la	 camisa	 azul	 mahón,	 en	 cuyo

bolsillo	 derecho	 destacaba	 el	 escudo	 con	 el	 yugo	 y	 las	 flechas,	 emblema	 de	 la
Falange.	 Nunca	 había	 llevado	 la	 boina	 roja	 que	 había	 entrado	 a	 formar	 parte	 del
uniforme	 tras	 el	 Decreto	 de	 unificación	 con	 los	 carlistas,	 pues	 él,	 tras	 el	 fin	 de	 la
guerra,	los	consideraba	rivales	políticos.	Por	ello	lucía	la	cabeza	siempre	descubierta,
con	 el	 cabello	 repeinado	 y	 engominado,	 eso	 sí.	 El	 gesto	 de	 aplastarse	 el	 cabello
contra	las	sienes	se	había	convertido	casi	en	un	tic,	lo	que	provocaba	las	chanzas	de
sus	 camaradas.	 Alcalde	 de	 la	 ciudad	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 la	 posguerra,
consideraba	que	Puente	Real	se	quedaba	pequeño	para	sus	méritos	y	su	ambición,	por
lo	que	había	recibido	como	un	agravio	y	una	traición	la	decisión	del	gobernador	civil
de	obligarle	a	ceder	la	vara	de	mando	a	su	sucesor,	Santiago	Crespo,	el	alcalde	actual.

Llamó	a	 la	puerta	con	 los	nudillos	y	giró	el	pomo	cuando	creyó	oír	una	 tímida
respuesta.	En	el	interior,	el	rostro	huesudo	y	la	nariz	aguileña	del	deán	se	perfilaban
contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventana.	Don	 Serafín	 se	 alzó	 despacio	 del	 soberbio	 sitial	 de
madera	 labrada	 que	 utilizaba	 como	 asiento	 y,	 con	 calculada	 parsimonia,	 se	 dirigió
hacia	 él.	 Pese	 a	 que	 el	 tono	 de	 su	 voz	 fue	 amable	 cuando	 le	 dio	 la	 bienvenida,
Herminio	echó	en	falta	una	gota	de	efusividad.

—Me	reclamaba	usted,	don	Serafín…	Pues	aquí	me	tiene.	No	he	podido	atender
su	ruego	con	más	diligencia.

—Te	agradezco	que	hayas	venido,	Herminio.	El	asunto	que	quiero	tratar	contigo
es	 delicado.	 Toma	 asiento,	 por	 favor.	 —Señaló	 el	 sillón	 situado	 ante	 la	 mesa.	 A
continuación	 la	 rodeó	para	volver	 a	ocupar	 su	 sitial—.	Seré	 claro,	Herminio.	Entre
nosotros	hay	pocos	secretos,	no	en	vano	he	sido	 tu	confesor	y	 tu	director	espiritual
durante	todos	estos	años.

Herminio	cerró	los	ojos	y	respiró	hondo,	una	vez	confirmadas	las	sospechas	que
había	albergado	desde	que	recibiera	el	aviso.

—Esta	mañana	he	hablado	con	el	capitán	Solís	al	salir	de	misa	y,	aunque	se	ha
mostrado	más	reservado	de	lo	que	me	hubiera	gustado,	al	final	he	conseguido	que	me
pusiera	al	corriente	de	 los	últimos	sucesos.	Es	abominable	 lo	que	han	hecho	con	 la
pobre	 Engracia.	 Bueno,	 con	 su	 cadáver.	 Ha	 sido	 vejado,	 horriblemente	 profanado,
quizá,	 quién	 sabe,	 durante	 algún	 rito	 satánico.	No	 se	 explican	 de	 otra	 forma	 las…
huellas	que	han	encontrado	en	su	cuerpo.

—¿Adónde	quiere	ir	a	parar,	don	Serafín?
—Quiero	decir	que	tengo	serias	dudas	de	que	Engracia	pueda	recibir	sepultura	en

sagrado.	Quizá	 sería	mejor	 llevar	 todo	 esto	 con	 la	mayor	 discreción,	 prescindir	 de
funerales	y	traslados,	y	darle	sepultura	de	la	forma	más	reservada	que	se	pueda,	por
supuesto,	en	el	cementerio	civil.
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Herminio	 advirtió	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 experimentar	 uno	 de	 sus	 proverbiales
ataques	de	 ira.	Sintió	 que	 la	 sangre	 se	 le	 concentraba	 en	 la	 cabeza,	 y	 supo	que	 las
venas	del	 cuello	y	 la	 frente	 se	 le	 engrosaban	por	momentos,	pero	hizo	un	esfuerzo
titánico	por	controlarse.

El	 deán	 solo	 advirtió	 los	 ojos	 brillantes,	 el	 rostro	 rubicundo	 y	 la	 mandíbula
apretada	del	falangista.

—Engracia	será	enterrada	como	corresponde	a	todo	buen	cristiano.
La	 gravedad	 de	 su	 voz,	 la	 cadencia	 de	 sus	 palabras	 y	 la	 fuerza	 de	 la	 mirada,

clavada	en	los	ojos	del	deán,	transmitían	su	determinación.
—Hijo	 mío…	 ¿qué	 pretendes?	 ¿Dar	 más	 alas	 a	 la	 maledicencia?	 Nunca	 has

seguido	mis	consejos	respecto	a	ella,	habéis	persistido	en	el	pecado	contra	la	Ley	de
Dios,	y	no	queda	nadie	en	Puente	Real	que	no	esté	al	 tanto	de	lo	que	os	unía.	Pero
esta	función,	que	jamás	debió	empezar,	ha	terminado.	Deja	que	evitemos	un	último	y
bochornoso	acto.

—A	pesar	de	sus	defectos,	quería	a	esa	mujer.
—¡Por	Dios,	Herminio!	—El	deán	se	puso	en	pie—.	¡Piensa	en	tu	esposa!	¿Acaso

vas	a	obligarla	a	asistir	al	entierro	de	la	amante	de	su	marido?	Evítale	al	menos	ese
último	trance,	bastante	ha	tenido	que	aguantar	ya.

—¿De	verdad	es	Josefina	quien	le	preocupa?
El	deán	hizo	caso	omiso	del	tono	de	sorna	de	la	pregunta,	pero	no	evitó	responder.
—Me	preocupa	Josefina,	me	preocupa	que	me	obligues	a	dar	un	entierro	religioso

a	quien	está	en	boca	de	todo	el	mundo	por	sus	pecados.	No	dudes	que	trascenderán
las	circunstancias	de	su	muerte.	Y	me	preocupa	también	el	escándalo	que	supone	para
la	feligresía	el	hecho	de	que	sus	gobernantes	se	comporten	de	esta	manera,	sin	que	los
encargados	de	velar	por	la	moral	de	este	rebaño	hagan	nada	por	impedirlo.

—También	es	cierto	que	Engracia,	como	directora,	abrió	de	par	en	par	las	puertas
de	la	escuela	para	que	los	sacerdotes	hicieran	y	deshicieran	a	su	antojo.	¿O	es	que	no
va	a	tener	eso	en	cuenta?

Herminio	 calló,	 aunque	 esbozaba	 una	 sonrisa	 cargada	 de	 ironía.	 Su	 silencio
permitió	que	el	deán	siguiera	hablando.

—Es	 tan	 fácil,	 hijo	mío…	Excúsate	 con	 cualquier	 pretexto	 y	 viaja	 fuera	 de	 la
ciudad,	a	Zaragoza,	o	a	Madrid,	mejor.	Cuando	regreses	todo	esto	habrá	pasado,	y	las
aguas	habrán	vuelto	a	su	cauce.

—Y	seré	el	gallina	que	huye	porque	no	es	capaz	de	enfrentarse	a	la	mirada	de	sus
vecinos.	Si	le	hiciera	caso,	no	podría	volver	a	poner	los	pies	en	Puente	Real.

—¿Y	si	me	niego	a	conceder	el	permiso	para	el	funeral?
—No	lo	haga,	don	Serafín.	Ni	yo	ni	Engracia	éramos	 los	únicos	en	esta	ciudad

con	cosas	de	las	que	avergonzarse.
Aunque	 el	 deán	 se	 giró	 bruscamente	 y	 retiró	 la	 cortina	 para	mirar	 a	 través	 del

ventanal,	a	Herminio	no	le	pasó	desapercibido	su	súbito	enrojecimiento.
—Muchos	 de	 quienes	me	 critican	 a	mis	 espaldas	—continuó—	 tienen	 pecados
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propios	que	ocultar,	contra	el	mismo	mandamiento	y	contra	otros.	Ya	sabe,	quien	esté
libre	de	pecado…	¡Qué	pocos	puentesinos	están	libres	de	culpa,	para	permitirse	mirar
a	nadie	por	encima	del	hombro!

—¿Es	tu	última	palabra?	—preguntó	por	fin	el	deán,	sin	volverse.
—Lo	es,	don	Serafín.	Así	que	vaya	preparando	el	funeral	para	mañana	y	avise	al

campanero	para	que	esta	tarde	suene	el	toque	de	difuntos.
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Capítulo	3

Sábado,	9	de	julio	de	1949

Manuel	 había	 decidido	 no	 acudir	 al	 cementerio,	 como	 tampoco	 iba	 a	 hacerlo
Margarita,	a	quien,	nueve	meses	después,	el	recuerdo	del	pequeño	Alfonso	todavía	le
resultaba	 demasiado	 doloroso.	 Su	 esposa	 se	 había	 negado	 a	 asistir	 al	 entierro	 del
muchacho	y	en	el	tiempo	transcurrido	jamás	había	mostrado	ningún	deseo	de	visitar
su	 sepultura.	 Decía	 que	 prefería	 recordarlo	 tal	 como	 había	 sido,	 un	 muchacho
inteligente,	 extrovertido	y	enormemente	cariñoso,	 sobre	 todo	con	ella,	que	 lo	había
colmado	de	 atenciones	 durante	 sus	 doce	 años	 de	 vida.	Las	 razones	 de	Manuel,	 sin
embargo,	habían	tenido	que	ver	más	con	el	deseo	de	no	verse	obligado	a	responder
preguntas	inoportunas.	Aquel	sábado	no	madrugó,	de	modo	que	oyó	entre	las	sábanas
las	nueve	 campanadas	 en	 la	 cercana	Casa	del	Reloj.	Reconoció	 al	 instante	 el	 nudo
que	en	el	último	año	le	atenazaba	el	estómago	tras	cada	despertar.	El	sol	de	la	mañana
se	filtraba	por	las	persianas	de	madera	y	proyectaba	un	mosaico	de	sombras	y	luces
en	 la	 pared	 opuesta	 del	 amplio	 dormitorio.	 Agitó	 la	 sábana	 para	 contemplar	 la
trayectoria	de	las	motas	de	polvo	iluminadas	por	 los	rayos	de	luz	y	se	alegró	de	no
tener	que	abrir	las	puertas	de	su	consulta.

Nunca	 había	 tenido	 vocación,	 y	 solo	 había	 accedido	 a	 iniciar	 los	 estudios	 de
Medicina	para	no	contrariar	a	su	padre	y	a	su	abuelo,	médicos	ambos.	Sin	embargo,
una	vez	en	Zaragoza,	no	había	tardado	en	verse	seducido	por	el	ambiente	estudiantil
de	la	ciudad,	que	en	los	primeros	años	veinte	lo	tenía	todo	para	deslumbrar	a	un	joven
como	él,	bien	parecido,	con	sobrados	medios	económicos	y	dispuesto	a	aprovechar
aquella	oportunidad	lejos	de	la	disciplina	familiar	y	del	ambiente	opresivo	de	Puente
Real.	El	exceso	de	diversión	y	las	muchachas	de	la	capital	impidieron	que	llegara	a
ser	un	estudiante	brillante,	pero	los	veranos	que	pasó	junto	a	su	padre	en	la	consulta
le	proporcionaron	 la	práctica	y	 las	 tablas	 suficientes	para	desempeñar	 el	oficio	con
eficacia.

El	último	de	aquellos	veranos,	la	familia	anunció	su	compromiso	con	Margarita,
la	 única	 hija	 de	 los	 Esparza,	 terratenientes	 de	 abolengo,	 cuyo	 patriarca	 llegaría	 a
ocupar	 un	 lugar	 destacado	 en	 las	 listas	 del	 Bloque	 de	 Derechas	 a	 partir	 de	 las
elecciones	 de	 abril	 del	 31,	 que	 obligaron	 a	 partir	 al	 rey	 Alfonso	 y	 trajeron	 la
República.	Margarita	 era	 por	 entonces	 una	muchacha	 preciosa,	 cuatro	 años	menor
que	él.	Sobre	la	mesa	de	su	consulta	conservaba	aún	una	fotografía	en	la	que	su	rostro
aparecía	 enmarcado	 por	 una	 melena	 corta	 y	 suavemente	 ondulada	 al	 estilo	 de	 la
época.	 Llevaba	 un	 vestido	 claro	 y	 vaporoso	 cuyo	 color	 había	 olvidado	 y	 un	 largo
collar	de	perlas	de	dos	vueltas	que	sujetaba	con	la	mano	en	que	apoyaba	la	barbilla
con	gesto	seductor.

Fueron	 tiempos	 felices	 para	 ambos.	 Tras	 la	 boda	 y	 el	 viaje	 de	 novios	 a	 París,
Manuel	se	dedicó	de	lleno	a	su	trabajo	en	el	remozado	consultorio	familiar,	la	nueva
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Clínica	Vega,	en	la	que	su	padre	le	fue	cediendo	el	protagonismo	de	forma	gradual.
Sin	embargo,	pronto	surgieron	los	nubarrones	que	habrían	de	oscurecer	el	horizonte
de	su	matrimonio.	Margarita	no	habló	de	ello	sino	transcurrido	un	año	desde	la	boda,
aunque	 llevara	 ya	 tiempo	 mostrándose	 reservada	 y	 taciturna.	 Fue	 una	 noche	 de
primavera,	cuando	 llegaron	a	casa	 tras	 la	cena	con	un	matrimonio	de	amigos,	en	 la
que	 la	 joven	 esposa	 había	 aprovechado	 la	 ocasión	 para	 anunciarles	 su	 próxima
maternidad.	Los	dos	brindaron	con	ellos	por	el	feliz	acontecimiento,	pero	regresaron
a	casa	en	silencio,	y	la	zozobra	desbordó	a	Margarita	en	cuanto	se	acostaron.	Manuel
sintió	 los	 sollozos	 silenciosos	 en	 la	 penumbra,	 acercó	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 a	 su
rostro	y	aquello	la	hizo	estallar.	Lloró	desconsoladamente	mientras	se	abrazaban	con
fuerza,	sin	hablar.	Pasada	la	crisis	de	llanto,	la	mano	de	Manuel	se	deslizó	hacia	las
aberturas	del	camisón,	e	hicieron	el	amor	de	forma	pausada,	intensa,	conjurando	en	el
acto	a	los	demonios	que	amenazaban	su	felicidad.

Por	 eso	 no	 creía	 ya	 en	 conjuros.	 Aquella	 noche	 decidieron	 intentarlo	 con	más
ahínco,	 lo	 que	 para	Manuel	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 pocas	 satisfacciones	 de	 los
meses	 que	 siguieron.	 Hacían	 el	 amor	 en	 cualquier	 ocasión,	 al	 amanecer	 o	 tras	 el
almuerzo,	al	acostarse	por	la	noche	o	en	mitad	de	la	madrugada.	Pero	todo	fue	inútil.
Dos	años	después	de	la	boda	un	pequeño	drama	se	desataba	un	mes	tras	otro	en	casa
de	los	Vega,	cada	vez	que	Margarita	comenzaba	a	manchar.	Emprendieron	entonces
la	peregrinación	por	las	consultas	de	colegas	de	Manuel,	los	ginecólogos	y	urólogos
más	prestigiosos,	quienes	solo	acertaron	a	descartar	que	el	problema	tuviera	que	ver
con	él.

Pasaron	 años	 en	 los	 que	 Margarita	 se	 aferraba	 a	 cada	 nueva	 propuesta	 de
tratamiento,	 a	 cada	 consejo,	 por	 descabellado	que	 resultara.	Las	 imágenes	 de	 santa
Ana,	 de	 la	Virgen	del	Pilar,	 de	 la	Virgen	de	Lourdes	y	de	otras	 tantas	 que	Manuel
nunca	acertó	a	distinguir,	pasaban	por	la	casa	y	presidían	durante	semanas	el	pequeño
altar	que	había	en	el	descansillo	de	la	escalinata	central	de	la	vivienda.	Las	estampitas
con	oraciones	a	san	Gerardo,	patrón	de	las	embarazadas,	al	arcángel	Gabriel	y	a	san
Ramón	Nonato	asomaban	entre	 las	devotas	 lecturas	de	Margarita,	 y	 cuando	 resultó
evidente	que	nada	de	aquello	daba	resultado,	comenzaron	las	infusiones,	los	extraños
rituales	y	los	viajes	a	San	Sebastián	para	tomar	las	olas	en	el	vientre,	nueve	seguidas,
en	la	playa	de	la	Concha.

Con	el	paso	de	los	años,	el	carácter	de	Margarita	cambió,	se	acentuó	su	tendencia
al	aislamiento,	y	dejó	de	ser	la	muchacha	alegre	y	despreocupada	que	Manuel	había
conocido.	Cuando	 llegó	 la	República	y	con	ella	 la	 relajación	de	 las	costumbres,	no
soportaba	 ver	 en	 la	 calle	 las	 barrigas	 que	 exhibían	 las	 esposas	 o	 compañeras	 de
simples	 jornaleros,	 algunos	 de	 ellos	 al	 servicio	 de	 su	 propia	 familia.	 Su	 rostro	 se
tornaba	 lívido	cuando	se	acercaba	un	carrito	de	bebé,	hasta	el	punto	de	que	 llegó	a
evitar	 las	 salidas	 en	 las	 horas	 que	 los	 puentesinos	 dedicaban	 al	 paseo.	 Entonces
comenzó	el	deterioro	de	 su	 salud.	La	 falta	de	apetito,	 la	astenia	y	 la	 tendencia	a	 la
melancolía	 aparecieron	 de	 forma	 sucesiva	 y	 casi	 imperceptible,	 y	 mientras	 en	 la
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ciudad	proliferaban	los	disturbios	y	las	huelgas	protagonizadas	por	los	obreros	de	la
Azucarera,	y	 los	 Jesuitas	 eran	desalojados	del	 colegio	que	dirigían,	 ella	 tomaba	 las
aguas	en	el	cercano	balneario	de	Fitero	o	releía	las	obras	de	Gustavo	Adolfo	Bécquer
en	la	misma	hospedería	de	Veruela	donde	se	habían	escrito.

Él,	 por	 su	parte,	 se	había	 refugiado	en	 el	 trabajo,	 en	 los	 libros	de	 su	magnífica
biblioteca,	 en	 la	música	y	en	 las	partidas	con	 los	amigos.	Sabía	que	 se	murmuraba
sobre	él,	que	le	achacaban	cierta	debilidad	por	no	poner	coto	a	aquella	deriva	en	que
había	entrado	Margarita,	pero	lo	último	que	deseaba	era	enfrentarse	a	su	esposa,	pues
en	el	fondo	la	comprendía.

Entonces	 llegó	Carmencita.	Era	huérfana	de	padre	y,	a	pesar	de	su	 juventud,	ya
había	pasado	lo	suyo.	Desde	el	bendito	día	en	que	entró	a	servir	en	aquella	casa,	todo
pareció	cambiar.	Una	vez	que	acababa	sus	tareas	en	la	cocina,	tras	el	almuerzo,	solía
ocupar	el	tiempo	en	la	luminosa	sala	de	costura	con	vistas	al	río	de	la	primera	planta.
Margarita	empezó	a	frecuentar	su	compañía	en	aquellas	horas	de	asueto	y	se	interesó
por	las	labores	que	Carmencita,	como	una	hormiga,	completaba	sin	descanso,	una	tras
otra.	 Los	 comentarios	 desenfadados	 de	 la	muchacha	 parecían	 divertirla,	 y	 por	 vez
primera	en	años	Manuel	escuchó	desde	la	biblioteca	contigua	la	olvidada	risa	de	su
mujer.	Cuando	 compraron	un	nuevo	y	 costoso	 aparato	 de	 radio,	 ella	 se	 empeñó	 en
colocarlo	 en	 aquel	 preciso	 lugar	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 las	 lejanas	 voces	 de	 los
locutores	de	Unión	Radio	se	sumaron	a	los	sonidos	que	recibían	a	Manuel	a	su	vuelta,
después	de	la	partida	vespertina	en	el	Nuevo	Casino.

Nunca	 supo	 si	 había	 sido	 cosa	 de	 Carmencita,	 de	 la	 radio	 o	 del	 simple
convencimiento	por	parte	de	Margarita	de	que,	bien	superada	la	treintena,	el	tiempo
de	ser	madre	había	pasado,	pero	una	tarde	de	otoño,	cuando	Manuel	regresó	a	casa,	lo
tomó	de	la	mano	y	 le	comunicó	su	deseo	de	iniciar	 los	 trámites	para	una	adopción.
Recordaba	bien	la	fecha,	por	la	sorpresa	que	le	produjo	una	decisión	que	ella	misma
había	 rechazado	durante	 tantos	años	y	porque	 la	 fuerza	pública	cargó	con	violencia
contra	 los	manifestantes	 en	 la	 cercana	 plaza	 de	 los	 Fueros,	 el	 único	 día	 en	 que	 la
Revolución	de	Octubre	se	hizo	sentir	en	Puente	Real.

Sin	embargo,	una	nueva	desilusión	aguardaba	a	Margarita,	porque	la	inestabilidad
social	 y	 política	 del	 país	 tenía	 prácticamente	 paralizada	 la	 administración	 con
respecto	a	cualquier	asunto	que	no	resultara	de	importancia	vital.	Fueron,	de	nuevo,
años	de	zozobra	e	incertidumbre,	aunque	sus	gestiones	acabaron	dando	resultado.	Un
día	 de	 noviembre,	 trece	 años	 atrás,	 Margarita	 observó	 embelesada	 el	 cuerpecito
diminuto	de	su	pequeño	Alfonso,	que	chupaba	con	fruición	del	pecho	de	su	ama	de
cría.

La	llegada	del	bebé	convirtió	en	dicha	lo	que	había	sido	desconsuelo	e	hizo	que
su	esposa	pasara	de	puntillas	por	el	drama	que	se	desarrollaba	a	su	alrededor,	con	el
país	 desangrándose	 en	 una	 cruenta	 guerra	 civil.	 Lejos	 de	 enfriarse,	 la	 devoción	 de
Margarita	se	convirtió	en	fervor,	convencida	de	que	la	intercesión	de	santa	Ana	había
sido	 decisiva	 para	 la	 materialización	 de	 aquel	 milagro.	 El	 altar	 del	 descansillo,
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ocupado	 ya	 en	 exclusiva	 por	 su	 imagen,	 dio	 luz	 a	 la	 escalera	 con	 sus	 cirios
encarnados	 durante	 toda	 la	 contienda.	 Un	 año	 después,	 su	 casa	 se	 llenó	 de
puentesinos	cuando	el	deán	se	llegó	hasta	ella,	accediendo	a	los	repetidos	ruegos	de	la
esposa	del	médico	para	que	consagrara	la	pequeña	capilla.	Desde	entonces	cada	vez
que	Margarita	subía	o	bajaba,	se	detenía	en	el	descansillo,	recitaba	una	oración	más	o
menos	breve	y	se	persignaba	con	el	agua	bendita	que	contenía	el	cuenco	de	alabastro
colocado	junto	a	la	imagen.	Por	si	aquello	no	fuera	suficiente,	en	cada	aniversario	de
la	llegada	del	pequeño	Alfonso,	el	vasto	vestíbulo	de	la	residencia	se	convertía	en	el
escenario	de	una	misa	celebrada	por	el	propio	deán	o	por	alguno	de	los	canónigos	de
la	catedral.

Lo	cierto	es	que,	al	acabar	la	guerra,	Margarita	parecía	haber	recobrado	las	ganas
de	vivir,	y	su	deseo	colmado	la	había	transformado	de	nuevo	en	una	mujer	distinta,
extraordinariamente	parecida	a	 la	exultante	 joven	que	lo	había	acompañado	al	altar.
Amuebló	 con	 esmero	 el	 dormitorio	 del	 pequeño,	 en	 la	 misma	 planta	 que	 el	 suyo,
puerta	con	puerta.	Con	la	intención	de	darle	buen	uso,	hizo	renovar	la	decoración	del
salón	 de	 la	 planta	 baja	 y,	 poco	 a	 poco,	 fue	 recuperando	 la	 relación	 con	 su	 viejo
círculo	de	amistades,	que	no	dudaron	en	responder	a	su	llamada.

Carmencita,	para	entonces,	ya	era	parte	de	 la	 familia.	Aya,	doncella,	enfermera,
cocinera	incluso,	pero	sobre	todo	compañera	de	confidencias	de	Margarita,	se	había
hecho	 un	 hueco	 en	 la	 casa	 que,	 ambos	 estaban	 seguros,	 nadie	más	 podría	 ocupar.
También	la	muchacha	parecía	sentirse	agradecida,	sobre	todo	después	de	perder	a	su
hermano	menor	 en	 la	 guerra.	Manuel	 se	 encargó	 entonces	 de	 que	 la	madre	 tuviera
todas	las	necesidades	cubiertas	y	así	fue	hasta	su	muerte,	pocos	años	después.

Mientras	tanto	Alfonso	crecía	deprisa.	Los	años	de	la	posguerra	fueron	duros	para
todos,	años	de	escasez	y	miseria,	pero	su	existencia	parecía	haber	dado	un	vuelco:	la
desolación,	el	abatimiento	y	la	tristeza	que	se	respiraban	en	las	calles	de	Puente	Real
terminaban	al	atravesar	el	sólido	portón	de	la	vivienda	situada	en	el	número	9	de	la
calle	 Muro.	 La	 sala	 de	 costura	 de	 la	 casa,	 con	 su	 amplio	 ventanal,	 su	 excelente
aparato	de	radio	y	su	servicio	de	té	sobre	la	mesita	del	rincón,	se	convirtió	en	el	lugar
de	 reunión	 preferido	 para	 las	 recuperadas	 amigas	 de	Margarita.	 Desde	 allí,	 con	 el
bastidor	y	la	aguja	entre	las	manos,	esta	observaba	el	deambular	de	Puente	Real	por
el	paseo,	y	poco	a	poco	se	puso	al	corriente	de	todos	los	pormenores	de	la	vida	de	sus
vecinos,	por	los	que	no	hubiera	movido	un	solo	dedo	unos	años	atrás.

También	 Manuel	 recuperó	 sus	 viejos	 hábitos.	 Regresó	 a	 la	 partida	 del	 Nuevo
Casino,	en	parte	porque	después	de	la	guerra	solo	allí	se	disfrutaba	del	privilegio	de
saborear	 auténtico	 café,	 y	 no	 el	 caldo	 de	 achicoria	 al	 que	 habían	 tenido	 que
acostumbrarse.	 Allí	 recuperó	 el	 contacto	 con	 la	 política	 local,	 con	 las	 nuevas
oportunidades	de	negocios	que	ofrecía	la	reconstrucción	del	país,	y	allí	fue	donde	le
ofrecieron	 ampliar	 su	 actividad	 profesional	 colaborando,	 siquiera	 por	 las	mañanas,
con	 el	 hospital	 de	 la	 ciudad.	Quizá	 no	 habría	 aceptado	 de	 haber	 sabido	 que	 aquel
encargo	incluía	las	tareas	del	forense,	un	puesto	que	llevaba	tiempo	vacante,	pero	se

www.lectulandia.com	-	Página	26



impuso	la	necesidad	de	colaborar	con	aquella	ciudad	que	era	la	suya	y	que	acababa	de
pasar	por	las	peores	horas	de	su	historia	reciente.

Casi	al	mismo	tiempo,	Alfonso	había	 ingresado	en	el	colegio	de	los	Jesuitas.	Si
cerraba	 los	ojos,	aún	podía	ver	al	muchacho,	corpulento	para	su	edad,	a	 las	puertas
del	 imponente	 edificio,	 agitando	 la	mano	para	 despedirse,	 sin	 la	menor	muestra	 de
inquietud.	En	 los	años	 siguientes	 resultó	 ser	un	estudiante	excelente,	 además	de	un
destacado	deportista,	algo	que	los	religiosos	potenciaban	de	manera	decidida.	Nueve
años	 después	 del	 fin	 de	 la	 guerra,	 todo	 parecía	 haber	 regresado	 a	 su	 cauce	 en	 la
familia	Vega.	Habían	rehabilitado	una	extensa	propiedad	de	la	familia	de	los	Esparza
como	casa	de	campo	y	la	habían	dejado	en	manos	de	un	matrimonio	que	residía	en
una	 pequeña	 casita	 en	 el	 extremo	 del	 recinto.	 Las	 cuadras	 alojaban	 tres	 hermosas
yeguas,	 que	 tanto	 Margarita	 como	 el	 muchacho,	 con	 algunos	 de	 sus	 amigos,
montaban	con	frecuencia.

Sin	 embargo,	 ninguno	de	 los	dos	 estaba	preparado	para	 el	 golpe	que	 el	 destino
todavía	 les	 tenía	 reservado.	 El	 sabor	 de	 la	 hiel	 regresaba	 a	 la	 boca	 de	Manuel	 al
recordar	el	momento	en	que	recibieron	la	noticia	del	terrible	accidente,	la	sensación
de	estupor	y	de	 incredulidad,	 la	certeza	de	que	 la	muerte,	con	aquel	cruel	golpe	de
guadaña,	cercenaba	no	solo	la	vida	de	su	hijo,	sino	cualquier	posibilidad	de	felicidad
en	lo	que	les	quedara	de	vida.

Habían	pasado	nueve	meses	desde	entonces	y,	en	efecto,	nada	había	sido	ya	igual.
Ahogado	en	su	propio	sufrimiento,	se	había	sentido	incapaz	de	seguir	atendiendo	en
su	 consulta	 los	 banales	 problemas	 de	 los	 demás.	 Margarita	 se	 limitó	 a	 asentir,
indiferente,	 cuando	 le	 comunicó	 la	 decisión	de	 cerrar	 la	 clínica.	La	 ausencia	de	un
hijo	en	cuyo	futuro	hubieran	de	pensar	hacía	que	las	rentas	de	las	fincas	de	su	esposa
bastaran	para	 cubrir	de	 forma	holgada	 sus	necesidades.	De	manera	 temporal,	 había
abandonado	 también	 su	puesto	en	el	hospital	de	Nuestra	Señora	de	Gracia,	 aunque
había	regresado	allí	unos	meses	antes,	tras	comprender	que	realizar	cierta	actividad	le
resultaría	 provechoso.	Margarita	 se	 encerró	 en	 su	 sufrimiento,	 y	 los	 fantasmas	 del
pasado	regresaron	con	furia	renovada.	De	luto	riguroso,	solo	veía	la	luz	del	sol	en	el
obligado	 trayecto	hasta	 la	 catedral,	 pues	 de	nuevo	había	 hecho	de	 la	 fe	 su	 refugio.
Asistía	 cada	 día,	 después	 de	 la	 habitual	 noche	 de	 insomnio,	 a	 misa	 de	 nueve,	 y
regresaba	 por	 la	 tarde	 para	 el	 rezo	 del	 rosario.	 Las	 persianas	 de	 la	 casa	 habían
permanecido	 bajadas	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 aquel	 tiempo,	 excepto	 en	 las
ocasiones	en	que	Carmencita	 las	 levantaba	para	 airearla,	 siempre	en	ausencia	de	 la
señora.	Y	la	radio	de	la	sala	de	costura	había	vuelto	a	enmudecer.

Las	dos	campanadas	del	reloj	de	la	plaza	le	indicaron	que	llevaba	ya	media	hora
sumido	 en	 sus	 recuerdos.	Manuel	 decidió	 poner	 fin	 a	 tanta	 cavilación	 y	 apartó	 las
sábanas	para	iniciar	su	rutina:	se	aseó	con	calma,	regresó	al	dormitorio	para	vestirse	y
bajó	a	la	cocina,	donde	Carmencita	ya	se	afanaba	en	trocear	unas	judías	verdes	para
el	almuerzo.

—Buenos	días,	don	Manuel	—saludó	con	su	alegría	habitual—.	¿Ha	descansado
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bien?
—Muy	bien,	gracias	—mintió—.	¿La	señora	ha	salido	a	misa	de	nueve?
—Sí,	don	Manuel.	Ha	dejado	dicho	que	quizá	 se	 entretenga	después,	que	están

preparando	la	novena	a	santa	Ana.
—Salgo	 a	 por	 la	 prensa,	 vuelvo	 enseguida.	 Tomaré	 un	 café	 con	 leche	 y	 una

tostada.
—Muy	 bien,	 don	 Manuel.	 Lo	 tendrá	 listo	 para	 cuando	 vuelva	—respondió	 la

muchacha	mientras	se	secaba	las	manos	en	el	delantal.
Cuando	 Manuel	 abrió	 la	 puerta	 la	 luz	 intensa	 del	 exterior	 lo	 obligó,	 como

siempre,	 a	 sacar	 el	 pañuelo	 para	 enjugarse	 las	 lágrimas.	A	 pesar	 del	 calor,	 que	 no
había	cedido	durante	la	noche,	regresó	para	coger	su	sombrero	de	ala	ancha,	cruzó	la
calle	mientras	 se	 lo	 ajustaba	 y	 se	 asomó	 al	 pretil	 del	 río.	Abajo,	 una	 rata	 corrió	 a
esconderse	entre	la	maleza	que	poblaba	la	orilla,	lo	que	hizo	que	arrugara	la	nariz	con
gesto	de	desagrado.	Echó	a	andar	 sin	prisa	en	dirección	a	 la	plaza	de	 los	Fueros	y,
como	cada	día,	en	el	breve	trayecto	 lo	saludaron	varios	antiguos	pacientes.	A	todos
correspondió	con	cortesía,	 siguiendo	su	vieja	costumbre	de	 incluir	 en	el	 saludo	sus
nombres	de	pila.	Sabía	que	lo	apreciaban,	y	aquel	era	el	mejor	de	los	frutos	que	había
obtenido	en	veinticinco	años	de	ejercicio.	Penetró	en	la	plaza	por	la	esquina	del	bar
Aragón,	 repleto	de	parroquianos	que	comentaban	 los	últimos	acontecimientos	en	 la
ciudad,	esperando	la	hora	del	entierro.	Rodeó	el	quiosco	por	la	izquierda	para	evitar
la	concurrida	terraza	del	Sport	y	se	dirigió	a	la	librería	Royo.

—¡Buenos	días,	don	Manuel!	—saludó	el	librero.
—Demasiado	 buenos	 para	mi	 gusto,	Damián	—respondió,	 tocándose	 el	 ala	 del

sombrero.
—Unas	gafas	oscuras	harían	bien	a	esos	ojos.	Como	las	que	llevan	esos	artistas

americanos	del	Nodo	—observó	mientras	 le	entregaba	 los	ejemplares	del	ABC	 y	 el
Diario	de	Navarra	bien	doblados.

—A	ver	qué	tenemos	hoy.	—Desplegó	el	periódico	al	tiempo	que	dejaba	caer	un
duro	en	el	mostrador.

—La	ola	de	calor	y	las	fiestas	de	Pamplona.	Parece	que	ha	caído	alguna	tormenta
en	la	capital	y	los	toros	del	encierro	resbalaban	—adelantó	el	librero—.	Y	la	Vuelta	a
Francia,	y	el	Generalísimo,	que	ha	recibido	en	El	Pardo	a	la	Diputación	de	Navarra.

—Ya	veo.	Bueno,	a	ver	si	en	Madrid	nos	resuelven	de	una	vez	el	problema	de	la
vivienda.

—¿Usted	cree?	Por	lo	que	dice	ahí,	solo	han	ido	para	entregarle	una	medalla.	Dos
años	hace	que	nombraron	al	caudillo	hijo	adoptivo	de	la	ciudad	y	ni	casas	protegidas,
ni	cuartel	nuevo	de	la	Guardia	Civil.	¡Dios	del	cielo!	Pero	¿es	que	no	ven	cómo	vive
la	gente	todavía,	hacinados	en	las	cuevas	allá	arriba?

—Todo	 se	 andará,	 Damián,	 que	 hay	 mucho	 por	 hacer	 —respondió	 mientras
guardaba	en	el	monedero	las	cuatro	pesetas	de	las	vueltas.

Desplegó	la	portada	del	ABC,	ocupada	en	su	totalidad	por	una	enorme	fotografía
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en	 la	que	aparecían	varios	 jóvenes	 tomando	el	 sol	en	 las	 ruinas	de	 los	bombardeos
alemanes,	 junto	 a	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo	 en	 Londres.	 «Sol	 en	 las	 ruinas	 de	 la
guerra»,	era	el	único	titular.	El	librero	lo	miraba	por	encima	de	las	gafas,	hizo	ademán
de	hablar,	se	detuvo	y	por	fin	se	decidió	a	hacer	la	pregunta	que	parecía	arderle	en	la
lengua.

—Don	Manuel,	si	no	es	indiscreción,	y	por	la	confianza	que	nos	tenemos…	¿es
cierto	eso	que	se	comenta	de	la	víbora?

El	médico	esbozó	una	sonrisa.
—El	secreto	de	mi	oficio	me	obliga,	Damián.	No	puedo	decir	nada.
—Mucho	es	que	no	salga	nada	en	el	periódico.
—En	 eso	 le	 alabo	 el	 gusto	 al	 alcalde,	 si	 es	 que	 es	 cosa	 suya	 que	 esto	 no	 haya

trascendido	fuera	de	aquí.
—¡Más	periódicos	hubiera	vendido	yo	si	saliera!	¡Que	en	los	tiempos	que	corren

cada	uno	tiene	que	mirar	por	lo	suyo!
—Aquí	te	viene	negocio;	llega	Benito	a	por	los	periódicos	del	Casino.
—Sí,	a	ese	ya	me	lo	conozco	yo.	—Salió	del	mostrador	ajustándose	los	manguitos

—.	A	por	los	periódicos	y	a	por	noticias	frescas,	viene,	para	mantener	contenta	a	la
parroquia.	Pues	con	tanto	secreto…	igual	que	viene	se	va	a	ir.

El	librero	acompañó	a	Manuel	hasta	la	puerta	y	la	mantuvo	abierta	mientras	este
salía.

—Irá	usted	al	entierro…	—supuso.
—Pues	lo	dudo,	Damián.
—No	quiere	responder	preguntas…
—No	quiero	responder	preguntas.
—Mensaje	recibido	—bromeó	entonces,	imitando	un	saludo	militar.
—Hasta	mañana,	Damián.	—El	médico	rio.

Después	de	aquella	noche	calurosa,	que	a	muchos	había	impedido	conciliar	el	sueño,
a	nadie	extrañó	que	poco	antes	del	mediodía,	la	hora	señalada	para	el	funeral,	el	calor
pegajoso	 hiciera	 alzarse	 nubes	 blancas	 y	 algodonosas	 por	 la	 zona	 del	Moncayo.	A
pesar	de	 las	 circunstancias,	habían	decidido	que	el	 cadáver	 se	velase	 en	una	de	 las
aulas	vacías	de	las	escuelas	de	Castel	Ruiz,	las	mismas	que	Engracia	había	dirigido
durante	 trece	años.	Por	eso	pareció	 lo	más	natural	que	el	 funeral	 se	celebrara	en	 la
cercana	 parroquia	 de	 San	 Jorge,	 y	 no	 en	 la	 catedral.	 La	 organización	 del	 entierro
corría	 a	 cargo	 de	 una	 empresa	 de	 pompas	 fúnebres	 que	 había	 abierto	 sus	 puertas
recientemente	en	la	ciudad	y,	puesto	que	los	familiares	no	daban	señales	de	vida,	el
Ayuntamiento	había	acordado	 la	 tarde	anterior	correr	con	 los	gastos	del	sepelio,	así
como	asistir	en	comitiva	para	acompañar	en	su	último	trance	el	cuerpo	de	la	que	fuera
una	de	las	maestras	más	insignes	del	municipio.	Ese	precisamente	había	sido	uno	de
los	primeros	temas	de	conversación	entre	los	puentesinos.	A	nadie	se	le	escapaba	que
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solo	 la	mano	del	 teniente	de	alcalde	podía	estar	detrás	de	una	decisión	 tan	 inusual.
Incluso	 hubo	 quien	 aseguró	 que	 había	 sido	 el	 propio	 don	 Herminio	 quien	 había
corrido	con	los	gastos	del	entierro	de	su	querida.

Muchos	 fueron	 los	 corrillos	 que,	 como	 aquel,	 se	 formaron	 en	 la	 plaza	 del
Mercadal,	que	se	abría	ante	la	fachada	compartida	por	la	escuela	de	Castel	Ruiz	y	la
propia	 parroquia	 de	 San	 Jorge.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 ningún	 acontecimiento
social	despertaba	tal	expectación;	ni	siquiera	el	gentío	que	había	acudido	un	año	antes
a	contemplar	el	enlace	entre	la	hija	de	don	Santiago,	el	alcalde,	y	el	heredero	de	una
de	 las	 mayores	 fortunas	 de	 la	 ciudad,	 habría	 conseguido	 llenar	 una	 plaza	 como
aquella.	 Esa	 mañana,	 a	 las	 once	 ya	 no	 quedaban	 bancos	 libres	 en	 la	 iglesia,	 a
excepción	de	 los	 reservados	para	 la	 corporación	municipal.	Tanto	el	 coro	como	 las
capillas	 laterales	 se	 llenaron	 poco	 después,	 y	 cinco	 minutos	 antes	 de	 las	 doce,
resultaba	complicado	dar	un	paso	en	toda	la	plaza.	El	murmullo	de	las	conversaciones
se	alzaba	por	encima	de	las	cabezas,	ocultando	el	 tañido	a	difuntos	que	sonaba	a	lo
lejos,	en	las	campanas	de	la	catedral.	No	obstante,	hubo	quien	reparó	en	el	singular
sonido	 del	 toque	 de	 aquella	 mañana,	 y	 el	 enigma	 no	 se	 resolvió	 hasta	 que	 un
monaguillo	 proporcionó	 una	 explicación.	 Era	 el	 toque	 que	 el	 campanero	 había
rescatado	 para	 anunciar	 a	 la	 población	 el	 fallecimiento	 de	 una	 mujer,	 diferente	 al
habitual,	que	a	partir	de	aquel	día	se	reservaba	para	los	hombres.

El	vocerío	aumentó	cuando	el	 flamante	 furgón	de	 la	nueva	empresa	de	pompas
fúnebres	dobló	la	esquina,	procedente	de	la	calle	Herrerías.	La	multitud	a	duras	penas
dejaba	paso,	hombres	y	mujeres	se	ponían	de	puntillas	y	estiraban	el	cuello	para	tratar
de	 ver	 a	 la	 corporación,	 y	 en	 especial	 a	 uno	 de	 sus	 integrantes.	 Los	 munícipes
rebasaron	al	automóvil	una	vez	que	este	 se	detuvo,	ascendieron	 los	escalones	de	 la
iglesia	 en	 dos	 filas	 y	 se	 perdieron	 en	 el	 interior,	 en	 dirección	 al	magnífico	 retablo
barroco	que	ocupaba	el	ábside,	donde	los	recibió	don	Hipólito,	a	la	sazón	párroco	de
San	Jorge.	Fueron	 los	propios	empleados	de	 la	 funeraria	quienes	abrieron	el	portón
trasero	para	extraer	el	ataúd,	lo	cargaron	con	soltura	sobre	los	hombros	e	hicieron	su
entrada	 al	 tiempo	 que	 en	 la	 torre	 alguien	 tocaba	 la	 tercera	 llamada	 a	 los	 fieles,
perfectamente	prescindible	aquella	mañana.

Durante	la	ceremonia,	las	más	de	mil	personas	que	abarrotaban	la	plaza	tuvieron
tiempo	de	comentar	las	extrañas	circunstancias	que	habían	rodeado	aquel	suceso.	El
primer	 tema	 de	 conversación	 había	 sido	 sin	 duda	 doña	 Josefina.	 ¿Alguien	 la	 había
visto	entrar	en	la	iglesia?	¿Cómo	podía	don	Herminio	desfilar	tan	fresco	tras	el	ataúd,
cuando	dos	días	antes,	al	atardecer,	le	habían	visto	entrar	a	hurtadillas	en	la	casa	de	la
difunta?	 Los	 calificativos	 se	 pronunciaban	 a	 media	 voz,	 pero	 nadie	 se	 privaba	 de
opinar	sobre	el	asunto.	Luego,	andarían	ya	por	la	homilía,	fue	la	aparición	del	cadáver
lo	que	centró	los	comentarios.	Tenía	la	ropa	interior	desgarrada,	los	pechos	al	aire	y
arañazos	por	todo	el	cuerpo.	Eso	es	lo	que	habían	visto	los	críos	que	la	encontraron,
pero	la	Guardia	Civil	les	había	prohibido	que	lo	contaran	bajo	serias	amenazas.	Hubo
incluso	 quien	 se	 atrevió	 a	 asegurar,	 porque	 lo	 sabía	 de	 buena	 tinta,	 que	 el	 cadáver
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había	aparecido	profanado,	¡con	una	víbora	dentro	de	sus	partes!
Los	alguaciles	no	lo	tuvieron	fácil	para	regular	el	 tráfico	en	la	media	hora	larga

que	 la	 comitiva	 empleó	 en	 recorrer	 la	 distancia	 que	 separaba	 la	 iglesia	 del
cementerio.	Una	interminable	procesión	ocupaba	toda	la	parte	derecha	de	la	calzada,
aunque	 muchos	 de	 los	 vecinos	 de	 Puente	 Real	 se	 habían	 adelantado	 al	 cortejo	 y
observaban	 su	 paso	 encaramados	 en	 carros	 y	 muros,	 incluso	 en	 sillas	 que	 habían
sacado	de	las	viviendas	cercanas.	Al	enfrentar	la	prolongada	rampa	que	conducía	en
línea	recta	al	camposanto,	se	dejó	oír	el	primer	trueno.	Las	nubes,	que	a	las	doce	eran
blancas,	 presentaban	 entonces	 una	 amenazante	 variedad	 de	 grises,	 y	 los	 más
prudentes	empezaron	a	dar	media	vuelta.

La	fosa	elegida	estaba	entre	las	que	el	Ayuntamiento	había	ordenado	abrir	aquel
mismo	 invierno.	 Se	 encontraban	 junto	 a	 la	 tapia	 oriental,	 y	 el	 enterrador	 ya	 había
dispuesto	junto	a	ella	todo	lo	necesario.	En	cuanto	la	caja	estuvo	colocada	por	encima
de	la	tumba,	suspendida	sobre	dos	firmes	travesaños	y	los	fieles	se	apiñaron	en	torno
a	 ella,	 mosén	 Hipólito	 inició	 un	 rápido	 responso,	 mientras	 un	 viento	 amenazador
comenzaba	a	 levantar	el	polvo	del	suelo.	Las	primeras	gotas	cayeron	sobre	 la	 tierra
reseca	cuando	el	sacerdote	rociaba	el	féretro	con	agua	bendita.	Con	la	ayuda	de	dos
sogas,	el	enterrador	y	su	joven	ayudante	hicieron	descender	el	ataúd	a	lo	más	hondo
del	foso.	El	primero	saltó	al	interior,	mientras	el	muchacho	le	acercaba	las	losetas	de
ladrillo.	La	multitud	se	dispersó	en	dirección	a	 las	salidas	y,	pronto,	no	se	oyó	más
que	 el	 sonido	 rítmico	 de	 la	 paleta	 extendiendo	 el	 cemento	 que	 había	 de	 sellar	 las
juntas	para	siempre.

Cuando	 el	 enterrador	 asomó	 la	 cabeza,	 las	 cortinas	 de	 agua	 barrían	 ya	 todo	 el
camposanto.	 Empapado	 por	 completo,	 se	 alzó	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 fosa	 y	 se
incorporó.	 El	 muchacho	 se	 protegía	 con	 la	 lona	 destinada	 a	 tapar	 el	 material	 y	 le
ofreció	cobijo.

—Anda,	corre,	vete	a	casa	—rehusó—.	Ahora	me	seco	y	me	cambio	de	ropa.
El	chico,	como	siempre,	obedeció	sin	rechistar	y	enfiló	la	vereda	hasta	la	salida

chapoteando	 en	 los	 charcos.	 El	 enterrador	 recogió	 los	 útiles	 y	 comprobó	 que	 no
quedara	nadie	en	el	cementerio.	A	continuación	se	acercó	de	nuevo	al	borde	del	foso,
y	miró	a	derecha	e	izquierda	antes	de	bajarse	la	bragueta	y	ponerse	a	orinar	dentro.
Después	escupió	sobre	la	tumba.

—Que	Dios	te	maldiga	y	te	mande	p’al	infierno,	mala	puta	—espetó	mientras	la
lluvia	se	deslizaba	por	su	mentón	sin	afeitar.
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Capítulo	4

Domingo,	10	de	julio	de	1949

A	Manuel	 le	 gustaba	 madrugar	 los	 domingos	 y	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 centro	 de	 la
ciudad,	que	a	esas	horas	aparecía	especialmente	tranquila,	desierta	a	veces.	Sus	pasos
aquella	mañana	le	llevaron	hasta	la	orilla	del	río,	que	se	deslizaba	majestuoso	aguas
abajo	del	soberbio	puente	medieval.	Pasó	junto	al	quiosco	de	la	música	que	se	alzaba
al	inicio	del	paseo	y	avanzó	por	la	vereda	hasta	salvar	la	distancia,	casi	un	kilómetro,
que	lo	separaba	de	la	Peñica,	el	 lugar	donde	habían	hallado	el	cadáver	de	Engracia.
La	 luz	 de	 la	 mañana	 daba	 al	 lugar	 un	 aspecto	 completamente	 distinto,	 y	 en	 ese
momento	la	imagen	del	cuerpo	flotando	junto	a	la	orilla	se	le	antojó	incongruente.	Se
enjugó	los	ojos	con	el	pañuelo	antes	de	mirar	en	derredor,	en	busca	del	sujetador	que
faltaba	en	el	cadáver.	Caminó	unos	metros	arriba	y	abajo	escrutando	la	orilla,	pero	no
vio	nada	aparte	de	un	par	de	envases	agitados	por	el	ligero	oleaje.	Aunque	en	modo
alguno	era	su	función,	la	curiosidad	le	llevó	a	recorrer	el	lugar	en	busca	de	marcas	de
vehículos,	 de	 alguna	 carretilla	 quizás.	 Y	 las	 había,	 demasiadas	 para	 poder	 sacar
alguna	conclusión.	Supuso	que	la	Guardia	Civil	habría	hecho	ya	el	trabajo,	y	decidió
regresar	pasando	por	el	cuartel.	Cuando	enfiló	el	paseo	del	Generalísimo	vio	a	uno	de
los	números	en	la	garita,	al	otro	lado	del	río.	Alzó	la	mano	para	llamar	su	atención.

—¿Está	el	capitán?	—preguntó	tratando	de	no	elevar	demasiado	la	voz.
El	joven	guardia	miró	a	un	lado	y	a	otro,	cruzó	la	calle	y	se	recostó	contra	el	pretil

del	río.
—Aún	no,	don	Manuel,	pero	le	esperamos	en	media	hora.
—Dile	que	pasaré	en	un	rato.	Tengo	que	hablar	con	él	—contestó,	y	reemprendió

la	marcha.
Llegó	 hasta	 la	 plazuela	 de	Calvo	 Sotelo	 y	 se	 detuvo	 a	 comprar	 una	 docena	 de

churros	recién	hechos.	Luego	cruzó	por	el	puente	de	hierro	para	enfilar	la	acera	de	su
casa.	Desayunó	con	su	mujer,	e	insistieron	en	que	Carmencita	también	probara	aquel
pequeño	capricho	crujiente	y	azucarado.	Cuando	sonó	el	primer	toque	para	la	misa	de
nueve	en	la	catedral,	Margarita	subió	a	arreglarse	y	Manuel	se	dirigió	a	la	consulta.
Tomó	 del	 cajón	 un	 ligero	 portafolio	 de	 piel,	 se	 despidió	 a	 través	 del	 hueco	 de	 la
escalera,	se	puso	el	sombrero	y	volvió	a	salir.

Siguió	el	paseo	a	lo	largo	del	río,	cruzó	ante	el	viejo	convento	de	San	Francisco,
que	seguía	teniendo	el	mismo	aire	siniestro,	quizá	porque	albergaba	la	cárcel,	aunque
se	 había	 anunciado	 la	 remodelación	 de	 su	 enorme	 estructura,	 que	 adecuara	 las
instalaciones	que	también	albergaban	el	depósito	militar	de	sementales.	Después	solo
tuvo	que	cruzar	la	calle	para	plantarse	bajo	el	enorme	letrero	de	fondo	rojigualda	con
el	«Todo	por	la	Patria»,	el	lema	de	la	Benemérita,	en	grandes	letras	negras.	Domingo
Solís	 parecía	 estar	 esperándolo.	 Entró	 en	 el	 vetusto	 despacho	 del	 primer	 piso
haciendo	 crujir	 el	 combado	 suelo	 de	 tarima	 que	 quizá	 tiempo	 atrás	mostrara	 algún
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brillo.	El	retrato	del	Generalísimo	presidía	 la	estancia,	aunque	su	 imagen	compartía
protagonismo	con	otra	del	general	Mola	del	mismo	tamaño,	y	una	más	pequeña	de	la
Virgen	 del	 Pilar.	 Encima	 de	 la	 mesa,	 atestada	 de	 papeles,	 había	 un	 crucifijo	 y	 un
pequeño	mástil	con	la	bandera	nacional.

—Ya	me	han	dicho	que	has	estado	madrugador	—saludó	el	capitán.
—Ya	sabes,	a	quien	madruga	Dios	le	ayuda,	aunque	últimamente	no	me	prodigo

tanto	a	esas	horas.
—Haces	bien,	si	no	 te	hace	falta.	Siéntate,	anda.	—Señaló	una	de	 las	sillas	que

había	delante	de	la	mesa—.	¿Te	importa	que	me	encienda	un	cigarro?
Domingo	 no	 esperó	 la	 respuesta	 para	 coger	 uno	 de	 los	 que	 tenía	 liados	 en	 una

cajetilla	y	accionó	un	viejo	mechero	de	yesca.
—Estos	no	fallan	como	esos	modernos	de	gasolina	—aseguró,	mientras	exhalaba

el	humo	de	 la	primera	calada	entornando	 los	ojos—.	¿Y	bien?	Veo	que	me	 traes	el
informe	de	 la	autopsia…	—Manuel	 le	 tendió	el	portafolio—.	Perdóname	por	 lo	del
otro	día.	Pensé	que	iba	a	soportarlo,	pero	verte	cortando	de	aquella	manera…

—Te	advertí	de	que	no	 sería	agradable.	Pocos	aguantan	enteros	 la	primera	vez.
Por	cierto…	ya	circula	por	Puente	Real	la	historia	de	la	víbora.	Que	sepas	que	yo	no
he	hablado	de	ello	con	nadie.

El	capitán	pareció	confundido.
—Bueno,	 puede	 que	 yo	 le	 diera	 alguna	 pista	 al	 deán,	 que	 insistió	 en	 conocer

detalles	de	la	muerte…	pero	no	creo	que	él	se	haya	ido	de	la	lengua.
—Entonces	solo	queda	el	conserje	que	me	ayudó	cuando	te	caíste	al	suelo.	Quizá

vio	la	serpiente	en	el	frasco	sobre	la	mesa	y	ató	cabos.
—Joder,	¿no	te	digo?	Al	final	soy	el	responsable.
—De	todas	formas	mañana	mantendré	una	conversación	con	él,	en	su	puesto	 la

discreción	debería	estar	asegurada.
—Bien,	 ¿me	 he	 perdido	 algo	 por	 la	 flojera?	 —preguntó	 mientras	 ojeaba	 el

documento.
—La	 disección	 fue	 rutinaria,	 nada	 llamativo.	 Te	 confirmo	 la	 muerte	 por

traumatismo	con	un	objeto	contundente	y	muy	pesado,	una	barra	de	hierro,	tal	vez.
—¿Lo	que	podría	descartar	la	autoría	de	una	persona	débil	o	de	una	mujer?
—Al	menos	 reduce	 las	 posibilidades,	 sí.	 Yo	 diría	 que	 la	muerte	 se	 produjo	 de

forma	rápida	y	por	un	solo	golpe	en	la	nuca.
—Concuerda	 con	 lo	 que	 pensaba.	 Quienquiera	 que	 le	 hiciera	 eso,	 la	 bajó	 en

brazos	 hasta	 el	 agua	 por	 aquella	 pendiente,	 quizá	 después	 de	 cargar	 con	 el	 cuerpo
hasta	allí.

—¿No	pudo	bajar	por	el	río?	El	cadáver	ya	flotaba.
—No,	 ayer	 lo	 comprobamos	 con	 unos	 maderos.	 Todos	 pasaron	 de	 largo	 con

velocidad.	 Para	 entrar	 en	 aquel	 recodo	 el	 cuerpo	 tendría	 que	 haber	 remontado	 la
corriente.

—¿Huellas?	—preguntó,	 sin	 revelar	 que	 aquella	misma	mañana	 había	 vuelto	 a
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visitar	el	lugar.
—Es	hierba	y	gravilla,	apenas	hay	huellas.	Y	por	allí	anduvieron	los	chavales	y

algún	curioso	que	se	acercó	antes	de	que	llegáramos.	No	tenemos	nada	por	ahí.
—Bueno,	no	sé	si	debo	preguntarte	más…
El	capitán	se	lo	quedó	mirando	un	instante.	Al	final	soltó	el	humo	del	cigarro	en

una	media	sonrisa.
—Joder,	Manuel,	 si	 contigo	no	hay	 confianza…	Al	menos	podré	hablar	 en	voz

alta	e	intercambiar	pareceres	con	alguien	con	dos	dedos	de	frente	—soltó	bajando	el
tono—,	porque	este	sargento	que	me	han	mandado…	¡Dios,	qué	pocas	luces!

Manuel	sonrió.	Le	gustaba	la	forma	de	ser	del	capitán,	a	pesar	del	lenguaje	tosco
y	soez	que	utilizaba.

—¿Tienes	alguna	idea,	entonces?
—Pues	lo	que	ya	sabes…	Podemos	descartar	el	móvil	sexual,	tú	mismo	dices	aquí

que	 no	 hubo	 penetración,	 al	 menos	 por	 la	 fuerza.	 Tampoco	 fue	 un	 robo,	 porque
apareció	con	las	joyas	puestas.

—¿Qué	nos	queda?
—Queda	todo	lo	demás,	Manuel:	la	venganza,	el	despecho,	que	alguien	quisiera

deshacerse	de	ella	porque	supusiera	un	peligro…
El	médico	asintió.	Cuando	habló	lo	hizo	en	voz	queda.
—Eso	último	que	has	dicho	tiene	nombre	y	apellidos.
—Claro	que	los	tiene.	Y	no	hace	falta	pensar	mucho,	cualquiera	en	Puente	Real

podría	llegar	a	la	misma	conclusión	solo	con	las	informaciones	que	circulan	de	boca
en	boca.	Si	tuviera	que	escribir	una	lista	de	sospechosos,	Herminio	estaría	arriba	del
todo,	y	subrayado.

—Pero	Herminio	es	cualquier	cosa	menos	tonto.	De	haber	sido	él,	sabría	que	iba
a	estar	bajo	el	foco	desde	el	primer	minuto.

—Herminio	Polo	es…	Herminio	Polo.	Uno	de	los	pocos	en	Puente	Real	que	no
tendría	 que	mancharse	 las	manos	 en	un	 trabajo	 sucio	 como	ese.	Puede	 tener	 a	 una
docena	de	viejos	 falangistas	dispuestos	a	hacerle	un	 favor	así.	—Levantó	 la	cabeza
para	expulsar	el	humo	del	 cigarro—.	Y	si	no,	hay	 sicarios	que	por	unos	cientos	de
pesetas	le	harían	el	trabajo.	Solo	tiene	que	recuperar	algunas	viejas	costumbres.

—Y	en	ese	caso,	¿a	qué	viene	lo	de	la	víbora?	¿Y	lo	de	esas	extrañas	marcas…?
—No	sé,	podría	ser	un	juego	macabro	de	los	sicarios,	que	encontraran	la	víbora

por	ahí	y	quisieran	dejar	clara	su	catadura	con	un	juego	como	ese.	O	quizá	lo	hicieran
simplemente	para	despistar,	¿qué	se	yo?	Me	resulta	más	chocante	esto	que	pones	aquí
de	las	heridas	en	los	pezones.

—A	mí	 eso	 tampoco	me	 parece	 tan	 extraño.	 He	 tenido	 consulta	muchos	 años,
Domingo,	 y	 he	 visto	muchas	 cosas.	 Si	 estuvieron	 juntos	 la	 noche	 anterior…	hay	 a
quien	le	gusta	jugar	fuerte.

El	capitán	sonrió.
—¡Joder	con	la	maestra!
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—Eh,	que	no	digo	que	fuera	así…	pero	podría	ser	una	explicación.
El	capitán	se	quedó	pensativo.
—Existe	 también	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya	 otro	 hombre	 de	 por	medio,	 algún

amante	 que	 podría	 haberla	 descubierto	 con	Herminio.	Ahí	 lo	 de	 la	 serpiente	 en	 el
coño	encajaría	mejor.

—No	deberías	descartar	algo	así,	claro	está.
—Y	ya	que	me	pongo	a	 revelarte	 todos	 los	 secretos	de	 la	 investigación,	 te	diré

que	tenemos	un	sospechoso	más.
—Bien,	 esto	 empieza	 a	 ponerse	 interesante	 —ironizó	 Manuel—.	 Cuenta,

cuenta…
—Se	 trata	de	 algo	que	ocurrió	 en	el	 camposanto.	Había	 apostado	a	uno	de	mis

hombres	en	los	montículos	de	arriba,	en	la	subida	a	Santa	Quiteria.
—Sí,	desde	allí	se	domina	todo	el	cementerio.
—Quería	 que	 vigilara	 cualquier	 cosa	 extraña	 que	 ocurriera	 antes	 o	 después	 del

entierro.	No	sé,	alguien	con	actitud	sospechosa,	alguien	que	observa	desde	un	lugar
retirado…	Nunca	se	sabe.	Pues	bien,	como	empezó	a	llover	fuerte	y	todo	el	mundo
salió	pitando	de	allí,	el	enterrador	se	quedó	solo	y,	aunque	acabó	empapado,	terminó
el	trabajo.

—Todo	un	profesional…
—Lo	extraño	es	lo	que	hizo	después.	Cuando	salió	del	agujero,	se	sacó	la	minga	y

meó	dentro.	Y	después	escupió.
—¡No	jodas!
—Como	te	lo	cuento.
—¿Y	habéis	hablado	con	él?
—Claro.	Pensaba	que	no	lo	estaba	viendo	nadie,	claro,	y	se	mostró	muy	asustado.

Teme	perder	el	empleo	si	se	entera	Herminio.
—¿Y	qué	explicación	os	ha	dado	para	algo	así?
—Joder,	que	es	pariente	de	Josefina.
—¡Coño!	—exclamó	Manuel,	separando	las	sílabas.
—En	cualquier	 caso,	Herminio	 se	mantiene	en	el	primer	puesto	de	 la	 lista,	que

exista	otro	hombre	es	mera	especulación,	y	lo	del	enterrador…	ya	ves…	—Hizo	una
pausa,	mientras	escachaba	 la	colilla	en	el	cenicero—.	Mira,	quizá	no	esté	haciendo
bien	al	contarte	todo	esto,	pero…	Engracia	tenía	cogido	a	Herminio	por	los	huevos,	y
no	 solo	 literalmente.	Desde	 la	 primera	vez	que	 se	metió	 en	 su	 cama,	 ella	 debió	de
comprender	que	tenía	el	poder.	Y	bien	que	lo	aprovechó.	Todo	lo	que	tenía	se	lo	sacó
a	él,	 seguramente	mediante	 insinuaciones	y	 amenazas	veladas,	pero	que	al	 final	no
dejan	de	ser	un	chantaje.	¿Cómo	te	crees	que	consiguió	el	puesto	de	directora	de	la
escuela	nada	más	terminar	la	guerra?

—¿Y	él	se	ha	dejado	someter	a	ese	chantaje	durante	todos	estos	años?	¿Crees	que
a	Herminio	le	importa	algo	su	matrimonio?	Quiero	decir	que	quizá	no	le	afectaran	las
habladurías.	 Es	 consciente	 de	 que	 su	 esposa	 lo	 sabe,	 pero	 prefiere	 callar	 para
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mantener	su	posición	social.
—Manuel,	 entre	 nosotros:	 Herminio	 es	 un	 cabrón	 sin	 escrúpulos	 y,	 es	 cierto,

Josefina	 le	 importa	 un	 bledo.	 Pero	 su	 carrera	 política	 no.	Y	 sabe,	 o	 intuye,	 que	 el
gobernador	forzó	su	destitución	en	la	alcaldía	porque	temía	que	estallara	el	escándalo.
Así,	 ahora,	 muerto	 el	 perro	 se	 acabó	 la	 rabia.	 Vía	 libre	 para	 seguir	 subiendo,	 a
Pamplona	primero,	quién	 sabe	 si	 a	Madrid	después.	Esta	gente	guarda	 información
que,	de	hacerse	pública,	podría	poner	en	la	picota	a	cualquier	mandamás.	Y	quienes
tienen	 la	 llave	para	hacerlos	progresar	en	el	escalafón	 lo	saben.	Tipos	como	él	solo
tienen	 que	 dejar	 caer	 la	 insinuación	 en	 el	 despacho	 adecuado,	 y	 al	 día	 siguiente
aparecen	nombrados	en	el	Boletín	Oficial.	A	Herminio	solo	le	faltaba	liberarse	de	la
piedra	que	le	colgaba	de	los	cojones	y,	créeme,	no	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que
tengamos	noticias	sobre	él.	Ya	me	dirás	si	me	equivoco.

Manuel	suspiró.
—No	sé	si	me	apetecía	saber	todo	esto.
—Ah,	pues	has	esperado	a	que	terminara	para	darte	cuenta.	—Domingo	rio.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Voy	a	 llamarlo.	Con	 la	mayor	discreción	posible,	pero	voy	a	 llamarlo.	Lo	he

consultado	con	la	Comandancia	de	Pamplona	y	tengo	vía	libre.	He	dejado	pasar	el	fin
de	semana,	porque	mañana,	con	la	actividad	habitual,	resultará	más	sencillo	concertar
una	entrevista	discreta.

—Si	es	 como	dices,	 ándate	 con	cuidado.	No	me	gustaría	perder	 a	mi	pareja	de
guiñote	por	un	traslado	inoportuno.

El	capitán	hizo	un	gesto	con	el	brazo	doblado.
—¡Calla,	joder,	no	seas	agorero!	—Rio.
—No	lo	digo	en	broma,	Domingo.	Aunque	ahora	el	alcalde	sea	Santiago,	todo	el

mundo	sabe	que	las	decisiones	las	sigue	tomando	Herminio.
—No,	hombre.	No	llegará	la	sangre	al	río.	Bueno	—se	interrumpió	al	reparar	en

la	inconveniencia	de	la	frase—,	espero	que	al	menos	no	la	mía.
Manuel	se	levantó	y	recogió	su	portafolio.
—Te	veo	mañana	en	el	Casino	—dijo	desde	la	puerta—.	El	cura	y	el	alcalde	se

van	mereciendo	una	lección	de	humildad.
—Hasta	la	vista,	Manuel	—respondió.
En	la	salida	recibió	el	relajado	saludo	militar	del	número	de	guardia.	La	reciente

remodelación	 del	 paseo	 del	 Generalísimo,	 en	 el	 margen	 opuesto	 del	 río,	 lo	 había
transformado	por	completo,	y	para	bien.	Al	pasar	por	delante,	se	fijó	en	la	fuente	que
habían	colocado	junto	al	acceso,	en	las	proximidades	del	hotel	Unión,	con	un	pez	que
vertía	 el	 agua	 por	 la	 boca	 sobre	 un	 recipiente	 inferior	 en	 forma	 de	 concha.	 Solo
restaba	 que	 llegaran	 a	 buen	 puerto	 las	 interminables	 gestiones	 para	 cubrir	 por
completo	la	maloliente	rambla,	desde	la	plaza	de	los	Fueros	hasta	la	confluencia	con
el	 Ebro.	 La	 ciudad	 entera	 lo	 agradecería,	 pero	 él	 más	 que	 nadie,	 pues	 la	 fachada
principal	 de	 su	 residencia	 daba	 al	 cauce	 que,	 sobre	 todo	 en	 verano,	 y	 si	 el

www.lectulandia.com	-	Página	36



Ayuntamiento	no	andaba	listo	con	la	limpieza,	acababa	convirtiéndose	en	un	foco	de
insectos,	ratas	y	malos	olores.

Caminó	 hasta	 allí	 buscando	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 e	 introdujo	 la	 llave	 en	 la
cerradura	pensando	en	la	frescura	del	amplio	vestíbulo	de	entrada.	En	cuanto	se	abrió
la	 puerta,	 supo	 que	 algo	 iba	 mal.	 Oyó	 los	 sollozos	 apagados	 de	 Margarita,	 y	 al
momento	 la	 voz	 de	 Carmen,	 que	 trataba	 de	 calmarla.	 Arrojó	 el	 portafolio	 y	 el
sombrero	 a	 un	 sillón	 y	 se	 apresuró	 hacia	 las	 escaleras.	 Su	 esposa	 se	 hallaba
arrodillada	en	el	reclinatorio	del	descansillo	con	el	rostro	enterrado	entre	las	manos	y
lloraba	 con	 desconsuelo.	 La	 muchacha	 lo	 miró	 con	 una	 mezcla	 de	 lástima	 e
impotencia,	con	una	mano	apoyada	en	el	hombro	de	su	señora.

—¿Qué	ha	ocurrido?
Carmencita	 señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 lo	 alto.	 Desde	 allí	 se	 veía	 la	 puerta

entreabierta	de	la	habitación	de	Alfonso.
—¡Has	entrado!	—exclamó	en	una	mezcla	de	pregunta	y	afirmación—.	Pero	no

pasa	nada,	cariño,	tranquilízate.
—No	sé	cuánto	tiempo	lleva	así,	la	he	encontrado	aquí	al	volver	a	casa.
Entonces	fue	él	quien	tomó	a	su	esposa	por	los	hombros.	Carmen	interpretó	con

rapidez	el	gesto	de	Manuel	y	descendió	las	escaleras	para	dejarlos	solos.	Al	instante
se	oyó	el	ruido	del	picaporte	de	la	cocina.

—Levanta,	mujer.	Te	acompañaré	a	un	lugar	más	cómodo	—dijo,	ejerciendo	una
cierta	presión	sobre	sus	brazos.

Margarita	 se	 descubrió	 el	 rostro,	 pero	 mantuvo	 las	 manos	 ante	 los	 ojos,	 aún
cerrados.	Luego,	con	 lentitud,	se	apoyó	en	el	 reclinatorio	y	se	alzó	muy	lentamente
con	la	ayuda	de	su	esposo.	Cuando	se	encontraron	frente	a	frente,	abrió	los	ojos	por
fin,	y	Manuel	descubrió	en	ellos	una	pena	 infinita.	La	abrazó	con	 fuerza,	 luchando
por	contener	las	lágrimas.	Permanecieron	así	un	instante	hasta	que,	poco	a	poco,	se
separaron.

—Bajemos	al	comedor	—sugirió	Manuel—.	Allí	podremos	hablar.
Descendieron	 despacio	 y	 entraron	 en	 la	 amplia	 habitación	 que	 se	 abría	 a	 la

izquierda.	 Las	 persianas	 de	 la	 parte	 frontal	 estaban	 bajadas	 casi	 por	 completo	 y
reinaba	una	agradable	semipenumbra.	Manuel	condujo	a	su	esposa	hacia	el	sofá	que
ocupaba	el	fondo	de	la	estancia,	bajo	un	hermoso	óleo	que	reproducía	al	arcángel	san
Rafael	en	tonos	dorados.

—Le	diré	a	Carmencita	que	te	prepare	una	tisana,	te	hará	bien.
Regresó	 al	 instante	 y	 la	 encontró	 incorporada	 en	 el	 asiento,	 respirando	 larga	 y

profundamente,	como	tratando	de	recuperar	la	serenidad	y	el	aliento.
—Creía	que	estaba	preparada…	—musitó.
—No	has	debido	hacerlo	estando	sola.
—¡Ha	sido	como	regresar	a	aquel	día	horrible!
—Debemos	darnos	tiempo	—se	limitó	a	responder	mientras	se	sentaba	a	su	lado	y

la	tomaba	de	la	mano.
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—Sé	que	esta	pena	no	me	abandonará	mientras	viva	—se	lamentó	con	amargura
—.	Jamás	podré	librarme	del	dolor…	y	de	la	culpa.

—Calla,	Margarita.	¿De	qué	culpa	hablas?
Se	volvió	hacia	él,	con	una	expresión	dura	y	asqueada.
—No	has	 entendido	nada.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 ves?	 ¿No	ves	 que	 todo	 lo	 que	 nos	 ha

ocurrido	es	solo	un	castigo	por	nuestros	pecados?
Manuel	se	levantó	airado	y	se	dirigió	a	una	de	las	ventanas.
—¡Empiezas	 a	 desvariar	 de	 nuevo!	 —acertó	 a	 replicar,	 irritado—.	 Fue	 un

accidente,	tan	solo	un	triste	y	desgraciado	accidente.	¿Quién	te	mete	esas	ideas	en	la
cabeza?

—Algún	día	lo	reconocerás…
—¡No	hay	nada	que	reconocer,	Margarita!	—gritó—.	¿Es	ese	cura	al	que	confías

todas	 tus	 intimidades?	 Te	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer…	Mañana	 mismo	 haré	 que
Carmencita	vacíe	esa	habitación,	y	donaremos	lo	que	hay	en	ella	a	la	beneficencia.	¡Y
se	acabaron	la	oscuridad,	el	silencio	y	el	luto	en	esta	casa!	Quiero	escuchar	de	nuevo
esa	radio	en	la	sala	de	costura.	Y	te	diré	algo	más:	no	pienso	salir	de	la	ciudad	cuando
empiecen	las	fiestas,	como	me	habías	pedido.

Manuel	vio	que	lloraba	de	nuevo,	pero	esta	vez	estaba	dispuesto	a	impedir	que	su
matrimonio	 se	 precipitara	 por	 la	misma	pendiente	 de	 antaño.	Siguió	 hablando,	 con
más	determinación	de	la	que	recordaba	haber	mostrado	jamás	con	su	esposa.

—Mira,	Margarita	—tragó	 saliva—,	 no	 puedo	 obligarte	 a	 recuperar	 la	 relación
con	tus	amistades,	pero	sí	 te	pido	que	vuelvas	a	salir	de	casa,	a	montar	a	caballo,	a
pasear	hasta	la	finca	de	la	vega.	¿Me	oyes?

Hurgó	entre	las	cortinas,	tiró	con	fuerza	de	la	cinta	de	la	persiana,	y	la	luz	del	sol
inundó	el	salón.

—Se	acabó,	Margarita	—dijo	sereno,	con	los	ojos	entornados—.	Nueve	meses	de
luto	son	suficientes.
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Capítulo	5

Martes,	26	de	julio	de	1949

Finalmente,	 la	asistencia	diaria	a	 la	novena	a	Santa	Ana	parecía	haber	 resultado	un
bálsamo	para	Margarita.	Manuel	había	llevado	a	cabo	su	advertencia,	y	embalaron	la
mayor	 parte	 de	 los	 objetos	 personales	 de	 Alfonso	 en	 cajas	 de	 cartón	 para
almacenarlos	 en	 el	 desván	 del	 tercer	 piso.	 La	 ropa,	 juguetes,	 peluches,	 pelotas	 y
raquetas	 fueron	 entregados	 a	 la	 casa	 de	 Misericordia,	 y	 solo	 unos	 cuantos	 libros
infantiles	permanecieron	en	la	librería.	Aprovecharon	para	dar	una	mano	de	pintura	al
cuarto,	colocaron	nuevas	cortinas	y	vistieron	 la	cama	con	 ropa	 impersonal.	Manuel
recogió	las	fotografías	y	los	recuerdos	de	su	hijo,	y	los	trasladó	a	la	biblioteca,	a	la
espera	 de	 poder	 organizarlos	 en	 el	 álbum	 familiar	 tras	 las	 fiestas,	 cuyo	 comienzo
había	sido	anunciado	dos	días	atrás	por	el	estallido	de	bombas	japonesas,	los	cohetes
y	por	 el	 estruendo	de	 las	 charangas.	Habían	concedido	el	día	 libre	 a	Carmencita	y,
antes	de	marchar,	Manuel	depositó	en	sus	manos	un	sobre	con	cuarenta	pesetas.	La
muchacha	 lo	 recibió	 con	 lágrimas	 y	 grandes	 muestras	 de	 agradecimiento,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 se	 despidió	 depositando	 sendos	 besos	 en	 sus	mejillas.	Margarita,	 sin
embargo,	solo	salió	de	casa	para	asistir	al	rezo	del	rosario	y	a	la	penúltima	sesión	de
la	 novena.	 Él	 pasó	 la	 tarde	 en	 la	 biblioteca	 en	 compañía	 de	 una	 copa	 de	 Ponche
Caballero	 y	 las	 novelas	 de	 José	 María	 Pemán,	 el	 segundo	 volumen	 de	 sus	 obras
completas	recientemente	editadas	que	Damián	acababa	de	traerle	de	Madrid.

Había	 aguardado	 con	 ansiedad	 la	 llegada	 del	 lunes,	 día	 de	 Santiago.	De	 hecho
llevaba	dos	semanas	esperándolo,	desde	que	anunciara	a	Margarita	su	intención	de	no
abandonar	la	ciudad	durante	las	fiestas.	Y	es	que	el	cartel	de	la	corrida	de	aquel	día
era	 de	 postín,	 y	 no	 pensaba	 renunciar	 a	 ella.	 Toreaba	Manolo	González,	 quizás	 el
menos	consagrado,	pero	repetían,	después	del	éxito	del	año	anterior,	el	matador	local
Julián	 Marín	 y	 el	 gran	 Luis	 Miguel	 Dominguín.	 Las	 faenas	 de	 los	 tres	 la	 tarde
anterior	 habían	 conseguido	 hacerle	 olvidar	 cualquier	 preocupación,	 participó	 de	 la
merienda	de	sus	compañeros	de	tendido	y	regresó	a	casa	con	el	ánimo	distendido	y
con	 la	 sensación	 de	 que	 la	 vida,	 en	 ocasiones	 dura	 en	 extremo,	 también
proporcionaba	momentos	que	la	hacían	soportable.

La	mañana	 del	 26,	 el	 día	 grande	 de	 las	 fiestas	 de	 Santa	Ana,	 había	 amanecido
radiante.	Todo	indicaba	que	la	jornada	iba	a	resultar	tan	calurosa	como	las	anteriores,
pero	un	ligero	cierzo	del	norte,	apenas	una	brisa,	prometía	hacerla	más	llevadera.	La
casa	 olía	 a	 albahaca	 desde	 la	 hora	 del	 desayuno,	 pues	 Joaquín,	 el	 capataz	 que
gobernaba	la	finca	de	la	vega,	había	subido	una	barquilla	entera,	que	había	extendido
su	aroma	desde	el	zaguán	hasta	la	planta	superior.	Carmencita	había	formado	grandes
manojos	 con	 ella	 y	 los	 había	 sujetado	 con	 un	 pequeño	 cordel	 a	 los	 cirios	 que	 ya
estaban	 junto	 a	 la	 puerta,	 a	 la	 espera	 de	 que	 sus	 dueños	partieran	hacia	 la	 catedral
para	participar	en	la	procesión.	En	ese	momento	la	muchacha	estaba	arriba,	ayudando
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a	Margarita	a	vestirse,	mientras	Manuel	apuraba	su	café	con	leche	leyendo	la	prensa
en	mangas	de	camisa.	Aún	no	habían	tocado	a	misa	cuando	ambas	aparecieron	en	la
puerta	de	la	cocina.

—Yo	estoy	lista	—anunció	Margarita.
Manuel	la	miró	confundido,	por	lo	temprano	de	la	hora	y	por	el	aspecto	soberbio

que	presentaba.	Su	delgadez,	acentuada	en	los	últimos	meses,	hacía	que	el	entallado
vestido	 de	 seda	 negra,	 con	 un	 amplio	 vuelo	 bajo	 la	 cintura,	 dibujara	 una	 figura
impropia	de	una	mujer	de	su	edad,	acentuada	además	por	unos	estilizados	zapatos	de
tacón	 de	 puntera	 más	 que	 aguda.	 En	 el	 cabello,	 recogido,	 llevaba	 una	 peineta	 no
demasiado	grande,	de	 la	que	pendía	una	delicada	mantilla	española,	negra,	de	 luto,
como	el	resto	de	la	indumentaria.	Completaba	el	tocado	un	velo	denso,	aún	recogido,
destinado	sin	duda	a	ocultar	su	rostro	durante	la	procesión.

—Pero	mírame,	todavía	tengo	que	vestirme.	No	me	has	avisado	de…
—No	 te	 preocupes,	 voy	 por	 delante	—cortó—.	Quizá	 los	 hombres	 entren	más

tarde	en	la	catedral,	pero	si	no	voy	ya,	será	imposible	encontrar	asiento	en	el	lado	de
las	mujeres.

—Como	quieras,	yo	no	tardaré.	¿Dónde	te	colocarás	durante	la	procesión?
—Lo	más	cerca	posible	del	paso	de	Santa	Ana,	para	oír	bien	las	jotas	—respondió

ya	desde	el	vestíbulo.

Mientras	Manuel	 se	 ajustaba	 la	 corbata,	 comenzaron	 a	 voltear	 las	 campanas	 de	 la
catedral.	 Pareció	 la	 señal	 que	 esperaban	 para	 hacer	 lo	 mismo	 en	 el	 resto	 de	 las
iglesias	de	la	ciudad.	Antes	de	ponerse	la	americana,	abrió	el	balcón	del	dormitorio,	y
los	 sonidos	 de	 aquella	 jornada	 solemne	 inundaron	 la	 habitación.	 Se	 apresuró	 al
comprobar	 que	 la	 calle	 era	 ya	 un	 río	 de	 hombres	 y	mujeres	 que	 acudían	 a	 la	misa
mayor	 vestidos	 con	 sus	 mejores	 ropas,	 con	 velas	 y	 cirios	 de	 cien	 tamaños,	 todos
sujetando	el	inevitable	manojo	de	albahaca.	Desde	siempre	había	sido	tradición	entre
los	hombres	de	Puente	Real	estrenar	traje	para	la	procesión	de	Santa	Ana.	No	quería
esto	 decir	 que	 cada	 año	 lo	 hicieran,	 al	 menos	 las	 clases	 humildes,	 y	 menos	 aún
después	de	la	guerra;	pero	nadie	que	necesitara	un	traje	nuevo	no	lo	estrenaba	hasta
este	día.

Cuando	llegó	a	la	catedral,	la	Puerta	del	Juicio	era	un	hervidero	y,	como	le	había
advertido	Margarita,	algunos	ya	retrocedían	asegurando	que	no	cabía	un	alma.	Cruzó
entre	 el	 gentío,	 sin	 poder	 evitar	 alzar	 la	 vista	 hacia	 las	 soberbias	 arquivoltas	 que
representaban,	 en	 más	 de	 un	 centenar	 de	 imágenes,	 las	 escenas	 del	 Juicio	 Final.
Avanzó	 hasta	 la	 cercana	 plaza	Vieja,	 y	 comprobó	 que	 no	 había	 sido	 el	 primero	 en
contemplar	 esa	 opción.	 A	 unos	 metros,	 ante	 la	 fachada	 del	 ayuntamiento,	 vio	 a
Damián,	que	lo	saludó	con	la	mano.

—Nos	vemos	por	segunda	vez	en	el	día	—observó	el	librero,	afable,	tendiéndole
la	mano.
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—No	te	conocía	yo	ese	sombrero…
—De	algo	me	tiene	que	servir	tanto	viaje	a	la	capital.	Para	eso	y	para	traer	libros

a	clientes	exigentes	—bromeó.
—Se	hace	raro	verte	fuera	de	la	librería.	Pocos	días	cerrarás…
Damián	se	puso	de	puntillas	para	mirar	por	encima	del	hombro	de	Manuel.
—Navidad,	 Año	 Nuevo	 y	 hoy	 —contestó	 mientras	 saludaba	 de	 nuevo	 con	 la

mano—.	Mira,	ahí	está	Nazario.	¡Eh,	Nazario,	vente	p’acá!
Manuel	 se	 volvió	 a	 tiempo	 de	 saludar	 al	 recién	 llegado.	 No	 tenían	 demasiado

trato,	pero	sabía	que	era	el	propietario	de	uno	de	los	mayores	talleres	de	impresión	de
la	ciudad.

—Buenos	días,	señores	—saludó,	haciéndose	un	hueco.
Las	campanas	comenzaron	a	sonar	de	nuevo.	Damián	se	revolvió,	incómodo	por

el	calor	y	los	empujones.
—¡Ahora	 tocan	 el	 tercero!	 Oídme	 —dijo,	 y	 por	 el	 tono	 parecía	 estar

improvisando—,	como	parece	que	a	oír	misa	no	llegamos…	¿qué	tal	si	echamos	un
vino	en	San	Jaime	hasta	la	hora	de	la	procesión?

—Mejor	una	cerveza	bien	fría	—aceptó	el	 impresor—.	Además,	aunque	hoy	no
sea	día	para	negocios,	contigo	quería	yo	hablar.

Rodearon	el	ayuntamiento	y	giraron	hacia	la	izquierda,	en	dirección	a	la	cercana
plaza	de	San	 Jaime.	La	 animación	 allí	 era	notable.	Obreros,	 empleados,	 jornaleros,
todos	 bien	 acicalados	 y	 con	 la	 rama	 de	 albahaca	 sobresaliendo	 del	 bolsillo	 de	 sus
camisas	blancas,	aguardaban	la	procesión	con	un	vaso	en	la	mano,	bajo	la	sombra	de
los	toldos	y	los	aleros.

—¡Madre	mía!	—exclamó	Damián,	mientras	trataba	de	escrutar	el	interior	de	los
establecimientos—.	¡A	ver	si	no	va	a	ser	tan	fácil!

Lo	siguieron	hasta	un	local	en	forma	de	ele,	con	los	parroquianos	apiñados	en	la
entrada,	pero	con	mucho	más	espacio	en	el	fondo.	Era	una	vieja	casona	de	piedra,	y	el
calor	 de	 la	 calle	 parecía	 no	 penetrar	 a	 través	 de	 sus	 gruesos	 muros.	 Manuel	 y	 el
librero	se	acodaron	en	la	barra.

—Y	 bien,	 ¿qué	 me	 dices	 de	 la	 corrida	 de	 ayer?	—preguntó	 Damián	 mientras
repartía	los	vasos.

—Memorable.
—¡Cómo	se	arrimaba	Julián!	¿Lo	vio	usted?	—terció	Nazario.
—Tenía	dura	competencia	con	Dominguín,	y	 toreaba	en	casa,	así	que	 tenía	que

arriesgar.	Pero	tuvo	mérito	el	muchacho,	no	lo	niego.
—Hasta	los	toros	acompañaron…
Manuel	disfrutaba	de	la	conversación	y	del	corto	de	cerveza.
—A	ver	qué	se	cuece	esta	tarde	en	la	novillada	—dijo,	tratando	de	continuar	con

el	tema	cuando	ya	habían	dado	un	repaso	completo	a	la	corrida.
—Para	 empezar	 se	 cocerán	 los	 del	 tendido	 de	 sol,	 que	 buena	 tarde	 viene…	—

bromeó	 el	 impresor,	 antes	 de	 apurar	 su	 vaso—.	 Pero	 ganas	 no	 les	 faltarán	 a	 los
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novilleros,	que	a	veces	tienen	más	pundonor	que	los	matadores	veteranos.	¡Camarero!
¡Otra	ronda!

—¿Y	qué	tal	va	el	negocio?	—se	interesó	Manuel.
—Hombre,	no	nos	podemos	quejar,	pero	podría	haber	más	alegría.	El	taller	ahora

es	grande	y,	si	no	hay	pedidos	de	envergadura,	resulta	difícil	mantener	a	los	obreros.
De	 eso	 precisamente	 quería	 tratar	 contigo,	 Damián…	 sobre	 lo	 que	 hablamos	 hace
tiempo	del	nuevo	semanario,	pero	ya	lo	discutiremos,	no	vayamos	a	aburrir	a	Manuel.

—Si	 es	 sobre	 eso…	 quizás	 hasta	 él	 esté	 interesado.	 Manuel	 es	 de	 comprar	 la
prensa	 diaria,	 y	 más	 de	 una	 vez	 hemos	 comentado	 la	 falta	 que	 haría	 un	 nuevo
semanario	local.

—Si	 es	 que	 no	 es	 normal,	 Damián.	 Antes	 de	 la	 guerra	 había	 dos,	El	 Eco	 del
Distrito,	de	las	izquierdas,	y	El	Ribereño	Navarro.	¡Cuatro	llegó	a	haber,	y	esto	no	era
más	que	un	pueblo!	¿Y	no	vamos	a	ser	capaces	de	sacar	ahora	uno	solo	a	la	calle,	sin
competencia	siquiera?

—Ya	sabes	que	puedes	contar	conmigo.	Mira…	dejamos	que	pasen	las	fiestas	y
estos	 calores,	 y	 luego	 empezamos	 a	 buscar	 patrocinadores	 y	 a	 preparar	 las
colaboraciones.	 Quizás	 hasta	 Manuel	 se	 apunte,	 con	 una	 columna	 semanal	 sobre
salud…	¿Qué	le	parecería?

—Interesante.	—El	médico	asintió	después	de	un	instante	de	reflexión—.	Desde
que	cerré	la	clínica,	no	me	falta	tiempo.

—Hablado	queda,	y	pendiente.	Supongo	que	en	la	librería	no	andarás	sobrado	de
clientes.	Y	 para	 la	 imprenta	 sería	 bueno	 contar	 con	 una	 tirada	 fija	 semanal.	Había
pensado	en	un	millar	de	ejemplares,	para	empezar.

De	nuevo	llegó	hasta	allí	el	apagado	sonido	de	las	campanas.
—Me	 parece	 razonable.	 Pero,	 de	momento,	 lo	 que	 empieza	 es	 la	 procesión	—

advirtió	Damián.
Regresaron	a	la	plaza,	donde	el	repicar	resultaba	ensordecedor.
—¡Joder	con	el	campanero!	Se	emplea	a	fondo,	el	lisiado	—exclamó	el	impresor.
—He	oído	hablar	de	él,	pero	no	lo	conozco	—dijo	Manuel—.	¿Lisiado,	dices?
—Mutilado	de	guerra,	sí.
—¡Coño!	¿Qué	hombre	mutilado	podría	voltear	las	campanas	así?
—Bueno,	dicen	que	le	explotó	un	obús	cerca,	en	una	trinchera.	El	foso	le	protegió

el	cuerpo,	pero	tiene	desfigurada	una	parte	del	rostro.	¿No	lo	has	visto?
—Nunca,	y	mira	que	paso	por	la	catedral…
—Creo	 que	 se	 deja	 ver	 poco	 en	 público	 —aclaró	 Damián—.	 Yo	 tampoco	 lo

conozco.
—No	tiene	familia.	¿Qué	mujer	querría	tener	a	alguien	con	la	cara	así	por	esposo?

Lo	comprenderéis	si	lo	veis.
—En	 cualquier	 caso,	 me	 parece	 bien	 que	 se	 le	 diera	 el	 puesto	 de	 campanero

siendo	 mutilado	 de	 guerra	—repuso	Manuel—.	 Y	 mejor	 no	 lo	 puede	 hacer.	 ¡Está
haciendo	volar	esas	campanas!
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—Estará	 agradecido	 al	 cabildo	 —insistió	 Nazario—.	 Le	 dieron	 trabajo	 y
vivienda,	además	en	la	misma	torre.

—¡Ah!	¿Se	aloja	en	la	vieja	vivienda	de	los	campaneros?	—preguntó	Damián.
—Si	es	que	a	eso	se	le	puede	llamar	vivienda	—dijo	Manuel—.	Nunca	he	subido,

pero	me	tocó	tratar	de	bronquitis	a	alguno	de	los	niños	de	los	antiguos	campaneros.
Aquello	en	invierno	debe	de	ser	una	nevera,	un	espacio	enorme	imposible	de	aislar,	y
no	digamos	de	calentar.

—Después	 de	 la	 guerra,	 un	 palacio,	 comparado	 con	 las	 cuevas	 que	 hay	 por	 el
monte	—opinó	el	impresor.

—Tenía	 que	 ser	 curioso	 ver	 a	 los	 críos	 usando	 los	 tejados	 de	 la	 catedral	 como
lugar	de	juegos	—comentó	Damián.

Enfilaron	entonces	la	angosta	calle	del	Juicio,	que	desembocaba	ante	la	fachada
de	la	catedral.

—Yo	 subí	 una	 vez	 al	 campanario.	 Y	 fue	 curioso.	 —Nazario	 señaló	 a	 lo	 alto,
donde	las	campanas	volteaban	sin	descanso—.	Se	sube	por	esa	torre	de	la	derecha,	y
por	una	portezuela	se	sale	al	rosetón.	Hay	un	pasillo	estrecho	que	cruza	por	delante,
¿lo	veis?	Allá	arriba,	se	ve	la	barandilla.	Después,	por	un	angosto	pasadizo,	se	llega	al
tejado	del	lado	del	evangelio.	Y	en	él	se	abre	una	puerta	que	da	acceso	a	la	casa	del
campanero,	que	es	 la	misma	base	del	campanario.	Allí	comienzan	las	escaleras	que
suben	a	lo	más	alto.

—¿Quieres	decir	que	hay	que	salir	a	cielo	abierto	por	el	tejado	para	entrar	en	la
vivienda?

—Sí,	 así	 lo	 recuerdo.	 Además	 cuesta	 trabajo	 subir,	 tanto	 que	 los	 campaneros
utilizaban	una	garrucha	para	 izar	 las	provisiones.	Y	los	 llamaban	golpeando	el	 tubo
de	desagüe	que	baja	hasta	la	calle.

—Qué	curioso	—comentó	Manuel—.	Me	gustaría	verlo	algún	día.
Las	 campanas	 seguían	 sonando	por	 encima	de	 sus	 cabezas,	 y	 en	 la	 plaza	ya	 se

estaba	conformando	 la	procesión.	Dos	hileras	paralelas,	 los	hombres	a	 la	 izquierda,
las	mujeres	a	la	derecha,	caminaban	con	los	cirios	encendidos.	Esperaron	casi	hasta	al
final	 para	 incorporarse,	 una	 vez	 que	 la	 imagen	 de	 la	 patrona	 había	 abandonado	 la
catedral.	Tras	ella,	solo	quedaban	por	desfilar	las	autoridades,	y	la	banda	de	música
hacía	 sonar	 sus	 instrumentos	mientras	 esperaba	para	 cerrar	 el	 cortejo.	El	 arzobispo
marchaba	bajo	palio,	precedido	por	el	cabildo	de	la	catedral	y	todos	los	párrocos	de	la
ciudad,	 incluido	 mosén	 Hipólito.	 Tras	 los	 representantes	 del	 clero,	 Manuel	 vio	 a
Santiago	 al	 frente	 del	 consistorio,	 a	 varios	 alcaldes	 de	 localidades	 cercanas,	 al
comandante	 militar,	 al	 gobernador	 civil	 y	 al	 capitán	 Solís	 con	 el	 jefe	 de	 la
Comandancia	de	Pamplona.	Recorrió	la	comitiva	con	la	vista	en	busca	del	rostro	de
Herminio	Polo.	Un	 año	 antes	 no	 se	 hubiera	 fijado	 en	 él,	 pero	 tenía	 interés	 por	 ver
cómo	 se	 desenvolvía	 en	 las	 circunstancias	 actuales.	 Sin	 embargo,	 pronto	 resultó
evidente	que	el	primer	teniente	de	alcalde	había	decidido	no	asistir	a	la	procesión	de
la	patrona.
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Aquella	noche	Manuel	no	durmió	bien.	Había	regresado	pronto	de	la	plaza,	donde	la
novillada	no	había	estado	a	la	altura	de	las	expectativas,	y	encontró	a	Margarita	en	la
sala	de	costura,	pues	la	novena	había	llegado	a	su	fin.	Cenaron	pronto	para	permitir
que	Carmencita	acudiera	al	baile,	leyó	un	buen	rato	en	la	biblioteca	y	fue	a	acostarse
junto	a	su	esposa	cuando	la	oyó	prepararse	en	el	cuarto	de	baño,	seguro	de	que	le	iba
a	 ser	 imposible	 conciliar	 el	 sueño	mientras	 la	 orquesta	 no	 pusiera	 punto	 final	 a	 su
actuación.	Mientras	la	esperaba,	recordó	cómo	habían	sido	los	últimos	doce	años	de
su	matrimonio	y	sintió	de	nuevo	aquel	cosquilleo	familiar	en	el	vientre.	Margarita	se
acostó	por	fin,	y	conversaron	brevemente	sobre	lo	ocurrido	a	lo	largo	del	día.	Luego
ella	 se	 acomodó	 sobre	 las	 almohadas	 y	 apagó	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	Él	 deslizó	 una
mano	 entre	 ambos	 y	 le	 acarició	 el	 brazo.	 Sin	 embargo,	 Margarita	 murmuró	 unas
pocas	palabras	ininteligibles,	se	giró	bruscamente	de	costado,	y	Manuel	sintió	cómo
la	incipiente	erección	desaparecía.

Mientras	recordaba	tiempos	más	felices,	escuchó	una	tras	otra	todas	las	canciones
que	 interpretó	 la	 orquesta:	 Juanita	 Reina,	 Conchita	 Piquer,	 Juanito	 Valderrama,
Antonio	Machín…	Llegó	a	tararear	su	«Mira	que	eres	linda»,	y	también	el	«Mirando
al	mar»,	 de	 Jorge	 Sepúlveda.	 Calló	 la	música	 y	 al	 poco	 oyó	 la	 puerta	 y	 los	 pasos
quedos	de	Carmencita	al	dirigirse	a	su	dormitorio.	Solo	entonces	debió	de	quedarse
dormido.

Lo	 despertó	 el	 sonido	 de	 las	 dianas	 que	 anunciaban	 el	 tercer	 encierro	 de	 reses,	 al
tiempo	que	sonaban	siete	campanadas	en	la	Casa	del	Reloj.	La	frescura	de	la	mañana
le	hizo	sentirse	a	gusto	entre	las	sábanas	y	se	dio	media	vuelta.	De	nuevo	interrumpió
su	descanso	un	sonido	irritante	e	insistente	que	parecía	proceder	de	sus	sueños,	hasta
que,	 sobresaltado,	 comprendió	 que	 se	 trataba	 del	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Saltó	 de	 la
cama,	aún	adormilado,	se	calzó	las	zapatillas	y	se	echó	una	bata	sobre	los	hombros.
Cuando	enfiló	el	último	tramo	de	escaleras,	Carmencita	ya	descorría	el	cerrojo.	Oyó
su	nombre.	La	figura	del	número	de	la	Guardia	Civil	que	días	antes	había	visto	en	la
puerta	del	cuartel	se	recortaba	en	el	vano	de	la	puerta.

—Hazle	pasar	—dijo	desde	la	base	de	la	escalinata.
—Buenos	días,	doctor	—saludó	el	joven	guardia,	con	el	tricornio	en	la	mano—.

Lamento	despertarlo	así,	pero	el	capitán	Solís	me	envía	en	su	busca.	Se	ha	producido
una	nueva	desgracia.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Manuel,	alarmado.
El	guardia	desvió	la	mirada	hacia	Carmencita.
—No	sé	si	debo…
—Está	bien,	pasa	a	mi	consulta	—indicó,	impaciente.
En	cuanto	Manuel	hubo	cerrado	la	puerta,	el	guardia	comenzó	a	hablar.
—Han	encontrado	a	don	Herminio,	doctor.	O,	mejor	dicho,	su	cadáver.
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—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Manuel,	sinceramente	conmovido—.	¿Dónde?
—Al	parecer	lo	han	encontrado	los	primeros	hortelanos	que	acudían	a	las	huertas,

al	 amanecer.	 En	 la	 noria,	 junto	 al	 puente.	 El	 juez	 de	 guardia	 ha	 acudido	 ya,	 y	 el
capitán	me	ha	enviado	a	darle	aviso,	al	parecer	precisan	de	su	ayuda.

—Está	 bien.	 Dile	 al	 capitán	 que	 estaré	 allí	 en	 un	 momento,	 lo	 necesario	 para
vestirme	y	coger	mis	cosas	—aseguró,	mientras	le	indicaba	la	salida—.	Pero	dime…
¿se	trata	de	otra	muerte	violenta?

—Eso	 es	 seguro,	 doctor	 —respondió	 ya	 en	 la	 calle—.	 Aunque	 resulta	 difícil
explicar	lo	que	hay	allí,	será	mejor	que	lo	compruebe	usted	mismo.

Cerró	 la	 puerta,	 intrigado	 y	 confuso.	 De	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 llegó	 la	 voz	 de
Margarita.

—¿Pasa	algo,	Manuel?
Esperó	a	alcanzar	el	rellano	donde	se	encontraba	la	capilla.
—Pasa	que,	con	toda	probabilidad,	las	fiestas	han	llegado	a	su	fin	por	este	año.
Llegó	al	viejo	convento	de	San	Francisco	algo	más	 tarde	de	 las	ocho,	 instantes

después	de	que	desde	aquel	mismo	lugar	hubieran	soltado	las	reses	del	encierro,	las
cuales	ni	siquiera	habrían	llegado	a	la	plaza	de	toros.	Cruzó	los	tablones	del	vallado	y
caminó	en	dirección	al	río.	En	el	cuartel,	un	guardia	solitario	vigilaba	la	entrada.	Giró
a	la	izquierda	por	la	carretera	de	Pamplona,	dejó	atrás	la	entrada	del	matadero	viejo	y
se	encaminó	hacia	el	puente	y	la	vieja	noria	que	desde	tiempo	inmemorial	elevaba	el
agua	 del	 río	 hasta	 la	 acequia	 de	 riego	 que	 discurría	 por	 la	margen	 derecha.	Varios
alguaciles	 habían	 acordonado	 la	 zona,	 de	 difícil	 acceso	 por	 otra	 parte.	 La	 noria	 se
había	detenido,	y	un	numeroso	grupo	de	personas,	entre	las	que	reconoció	al	capitán
Solís,	a	Santiago,	el	alcalde,	y	a	uno	de	los	jueces	que	desempeñaban	sus	funciones
en	la	ciudad,	formaba	un	semicírculo	en	torno	a	un	bulto	cubierto	con	una	manta.

Domingo	Solís	acudió	a	recibirlo	cuando	se	apartó	del	camino	y	se	adentró	en	la
vereda	que	conducía	a	las	compuertas.

—Manuel,	no	te	lo	vas	a	creer…
—¿Cómo	lo	han	encontrado?
—Ha	sido	uno	de	los	serenos	quien	ha	dado	el	aviso	al	amanecer.	Estaba	con	dos

o	tres	hortelanos	ahí	en	el	bar	de	la	Mejana	y	con	las	primeras	luces	han	visto	algo	en
la	 noria,	 un	 bulto	 enganchado	 en	 uno	 de	 los	 travesaños.	 Han	 acudido	 hasta	 aquí
pensando	que	se	trataba	de	algún	animal	muerto,	un	jabalí	o	una	oveja.	Y	al	llegar…
ahí	 estaba,	 amarrado	 con	 sogas	 entre	 dos	 cangilones	 de	 la	 noria,	 girando	 sin	 parar
bajo	 la	 fuerza	 de	 la	 corriente.	 Al	 principio	 no	 lo	 han	 reconocido,	 pero	 uno	 de	 los
hortelanos	ha	venido	al	cuartel	a	dar	aviso,	mientras	el	sereno	cerraba	la	compuerta
del	canal.

Avanzaron	hasta	el	grupo	e	intercambiaron	los	saludos	de	rigor	con	gesto	grave.
El	primer	edil	parecía	especialmente	afectado.

—Es	una	tragedia,	Manuel.	Cuando	me	lo	han	dicho	no	daba	crédito.	He	tenido
que	venir	aquí	para	verlo	con	mis	propios	ojos.	¡Fue	alcalde	de	la	ciudad,	y	ha	sido
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teniente	de	alcalde	hasta	hoy!	Las	repercusiones	de	esto	pueden	ser	incalculables	—
se	lamentó—.	¡Y	en	mitad	de	las	fiestas!

—¿Puedo	echar	un	vistazo?	—preguntó,	dirigiéndose	al	juez,	un	hombre	joven	y
espigado	con	el	que	no	había	coincidido	antes.

—No	 veo	 inconveniente	—respondió—.	 Sobre	 todo	 si,	 como	 tengo	 entendido,
será	usted	el	encargado	de	realizar	la	autopsia.

Manuel	se	acercó	al	bulto	y	retiró	la	manta	que	lo	cubría.	El	cadáver	de	Herminio
Polo	permanecía	maniatado	a	la	espalda.	La	misma	soga	sujetaba	los	pies	y	el	cuello,
imprimiendo	 al	 cuerpo	 un	 arqueamiento	 poco	 natural.	 Vestía	 los	 pantalones	 y	 la
camisa	azul	de	la	Falange,	pero	le	faltaban	los	zapatos.

—Así	es	como	ha	aparecido	—explicó	el	capitán—,	sujeto	por	el	cuello	y	por	los
pies	a	los	cangilones,	con	la	espalda	curvada	de	manera	que	se	adaptaba	al	arco	de	la
noria.

Manuel	 abrió	 el	maletín	 y	 se	 enfundó	 unos	 gruesos	 guantes	 de	 goma.	 Sacó	 un
pequeño	cuchillo.

—¿Puedo,	señor…?
—Armando	Garbayo	—respondió	el	juez—.	Soy	nuevo	en	la	plaza.	Supongo	que

ambos	desearíamos	habernos	conocido	en	otras	circunstancias,	pero	proceda.
Manuel	cortó	con	energía	la	cuerda	que	unía	las	manos	y	los	pies,	pero	el	cuerpo

solo	recuperó	su	posición	natural	de	forma	leve.	Lo	mismo	sucedió	al	cortar	 la	que
unía	las	manos	con	el	cuello.	Exploró	algunas	articulaciones	y	asintió.

—¿Alguna	idea	acerca	del	momento	de	la	muerte?	—preguntó	el	juez.
—Resulta	 especialmente	 difícil	 de	 determinar	 por	 las	 circunstancias	 en	 que	 ha

aparecido	 el	 cadáver,	 sumergido	 de	 forma	 alternativa	 y	 sometido	 por	 tanto	 a
continuos	 cambios	 de	 temperatura,	 atado	 en	 posición	 forzada.	 Pero	 el	 rígor	mortis
aún	no	es	 completo.	Habrá	que	esperar	 a	 realizar	 la	 autopsia	para	 comprobar	otros
signos	cadavéricos,	aunque	me	sorprendería	llegar	a	una	conclusión	distinta	a	la	que
voy	a	 aventurar…	Creo	que	no	han	pasado	más	de	doce	horas	desde	 su	muerte,	ni
menos	de	ocho.

El	juez	consultó	su	reloj.
—Eso	 nos	 sitúa	 entre	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 y	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 de	 forma

aproximada.
—Lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 el	 cadáver	 haya	 estado	 aquí	 desde	 entonces	—

aclaró	el	médico—.	De	hecho	creo	que	no	lleva	demasiado	tiempo	en	el	agua,	desde
las	primeras	horas	de	la	madrugada,	quizá.

Manuel	volvió	 la	cabeza	al	oír	 lo	que	parecía	un	sollozo.	Era	el	alcalde,	que	se
cubría	el	rostro	con	la	palma	de	la	mano.

—Pero	 ¿quién	 ha	 podido	 hacer	 una	 cosa	 así?	—se	 preguntó,	 tratando	 a	 todas
luces	de	recobrar	la	compostura—.	Será	inevitable	que	todo	el	mundo	relacione	esto
con	el	asesinato	de	Engracia.	¡Qué	escándalo,	Dios	mío!

—Te	aseguro,	Santiago,	que	me	dedicaré	en	cuerpo	y	alma	a	resolver	este	caso	lo
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antes	posible.	Si	es	necesario	pediré	refuerzos.	Esta	misma	mañana	telegrafiaré	a	la
Comandancia	de	Pamplona.

—Quizá	 no	 sea	 necesario,	 Domingo.	 La	 cena	 de	 ayer	 se	 prolongó	 más	 de	 lo
previsto…	El	comandante	ha	pasado	la	noche	en	el	hotel	Unión.

—¡No	me	jodas,	Santiago!	¿Cómo	no	me	has	dicho	algo	así?
—Lo	lamento,	Domingo,	aún	estoy	conmocionado.	Envía	a	alguien,	no	creo	que

haya	madrugado	para	regresar.
El	capitán	se	volvió	hacia	uno	de	los	cabos	que	se	mantenía	en	segundo	plano	y

un	gesto	bastó	para	que	se	pusiera	en	marcha.
—Señores,	si	no	me	necesitan…	—dijo	entonces	el	alcalde—.	Me	temo	que	me

espera	la	ingrata	tarea	de	informar	a	la	familia	del	pobre	Herminio.	Y	será	necesario
convocar	 un	 pleno	 en	 el	 ayuntamiento.	 En	 estas	 circunstancias	 es	 impensable
continuar	adelante	con	las	fiestas.

—No	te	envidio,	Santiago	—reconoció	Manuel.
—Tampoco	yo	a	ti,	si	te	soy	sincero	—respondió	el	alcalde	señalando	el	cadáver

y	sus	manos	enguantadas—.	Dime	si	necesitas	cualquier	cosa.
—Descuida.	 Hombre,	 lo	 único	 que	 puede	 resultar	 delicado	 es	 el	 traslado	 del

cuerpo	hasta	el	depósito…
—Intentaremos	entrarlo	por	la	parte	de	atrás	y	con	la	mayor	discreción	—apuntó

el	capitán—.	Podemos	utilizar	nuestro	propio	vehículo.
El	alcalde	pareció	reflexionar.
—Sería	 absurdo	 tratar	 de	mantener	 oculta	 una	 noticia	 como	 esta,	 pero	 una	 vez

más	 apelo	 a	 tu	 discreción,	 cuanto	menos	 trasciendan	 los	 detalles	macabros,	 mejor
para	todos.

Todos	asintieron.
—Y,	por	supuesto,	mantenedme	informado	de	cualquier	novedad.
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Capítulo	6

Miércoles,	27	de	julio	de	1949

—¡Adelante!	—Manuel	alzó	la	vista	del	informe	que	estaba	terminando	de	releer.
La	cabeza	del	capitán	Solís	asomó	por	la	puerta	del	depósito.	Anochecía	ya,	pero

el	calor	parecía	no	ceder,	a	juzgar	por	el	cerco	de	sudor	y	el	cabello	empapado	que	el
tricornio	le	había	dejado	en	la	frente.	De	inmediato,	su	vista	se	desvió	hacia	la	sábana
blanca	 que	 cubría	 el	 cadáver,	 dispuesto	 aún	 en	 la	 mesa	 de	 disecciones.	 Un	 flexo
cromado	proyectaba	un	haz	de	luz	amarillenta	sobre	la	mesa	de	Manuel.

—¿Molesto?	—preguntó,	 sin	 ocultar	 el	 gesto	 de	 desagrado	 que	 le	 producía	 el
lugar.

—En	 absoluto,	 estaba	 a	 punto	 de	 llamarte	 al	 cuartel.	 Acabo	 de	 terminar	 el
informe.

—¿Novedades?
Manuel	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—¡Y	tanto!	Anda,	pasa.	Y	siéntate.	—Señaló	un	taburete	de	madera	al	otro	lado

de	la	mesa.
—¿De	qué	se	trata?
—¿No	lo	imaginas?
—¡Joder,	no!	¿Qué	tengo	que	imaginar?	No	me	hagas	pensar	más,	anda,	que	no

sabes	qué	día	llevo.
Manuel	sonrió.
—Pues	que	puedes	borrar	a	Herminio	de	la	lista	de	sospechosos	en	el	asesinato	de

Engracia.
—¿Y	cómo	estás	tan	seguro?
—Porque	el	asesino	de	ambos	es	el	mismo.
—¿Y	 eso	 lo	 has	 sabido	 haciendo	 la	 autopsia	 a	 su	 cadáver?	 ¡Joder	 con	 el

medicucho!
—Parece	que	ese	cabrón	quiere	ponérnoslo	fácil.	Se	empeña	en	dejar	pistas.	Lo

entenderás	en	cuanto	te	enseñe	un	par	de	cosas	—dijo,	poniéndose	en	pie.
—¡Eh,	otra	vez	no!	¡A	mí	no	me	jodes	la	cena!	Prefiero	ver	el	informe.
—Como	quieras.	—Sonrió—.	Yo	te	lo	explico,	aunque	hay	algo	que	sí	que	quiero

que	veas.	Para	empezar,	te	diré	que	la	causa	de	la	muerte	es	la	misma,	un	golpe	en	la
nuca	 con	 un	 objeto	 pesado	 y	 contundente.	 Pero	 hay	 algo	más:	 a	 Herminio	 le	 han
cortado	la	lengua.

—¿Que	le	han	cortado	qué?
—La	lengua,	de	un	tajo.	Y,	como	en	el	caso	de	Engracia,	después	de	muerto.
—¡Joder	qué	carnicero!	¿Es	que	no	le	bastaba	con	cargarse	a	 los	dos	 tortolitos?

¿Además	tiene	que	entretenerse	en	hacerles	la	puñeta	después	de	muertos?
—Eso	por	un	lado,	Domingo…,	pero	ahora	me	vas	a	hacer	el	favor	de	venir	aquí
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porque	te	voy	a	enseñar	algo	—indicó	mientras	se	levantaba	y	se	acercaba	al	cadáver.
—Supongo	que	no	me	queda	otra…
—Tranquilo,	solo	te	voy	a	enseñar	la	espalda.	Mira.
El	capitán	emitió	un	silbido	prolongado.
—¡Coño!	¡Esto	sí	que	es	bueno!
Manuel	siguió	sosteniendo	la	sábana	para	que	Domingo	contemplara	las	marcas

con	detalle.
—Son	cortes,	parecidos	a	los	de	Engracia,	y	en	el	mismo	lugar.
—Pero	forman	signos	distintos.	¿Tú	qué	ves?
—Yo	creo	que	está	muy	claro:	un	seis,	en	números	romanos,	y	después	un	dos.
—No	hay	duda.	Incluso	se	ha	molestado	en	añadir	un	trazo	oblicuo	para	evitar	la

confusión	posible	 entre	un	dos	y	una	zeta.	Te	 lo	he	 transcrito	 en	el	 informe	—dijo
yendo	hacia	la	mesa.

Domingo	tomó	la	carpeta	y	contempló	los	trazos	reproducidos	por	Manuel.
—¿Entiendes	ahora	por	qué	te	digo	que	el	asesino	es	el	mismo?
Domingo	asintió	con	el	informe	entre	las	manos.
—Pero	¿qué	quiere	decir	todo	esto?	Estos	números,	la	serpiente,	la	lengua…
—Llevo	 todo	 el	 día	 dándole	 vueltas,	 pero	 no	 doy	 con	 la	 clave.	He	 pensado	 en

algún	 tipo	 de	 simbología	 relacionada	 con	 los	 evangelios,	 algo	 que	 pudiera
conducirnos	 hacia	 algún	 versículo	 determinado,	 sin	 embargo,	 el	 formato,	 la
combinación	de	letras	y	números	no	tiene	nada	que	ver.

—Joder,	qué	imaginación.	Lo	que	parece	evidente	es	que,	quienquiera	que	haya
hecho	esto,	lo	ha	hecho	en	venganza	por	su	relación	sentimental.	Pero	¿quién?

—Josefina	 sería	 incapaz	 de	 matar	 una	 mosca,	 y	 mucho	 menos	 de	 colgar	 a	 su
marido	de	una	noria.	¿Tiene	parientes?

—Sí,	el	primo	enterrador.	Aunque	tiene	dos	hermanos	también.
—Quizá	deberías	investigar	por	ahí.
Domingo	asintió.
—Lo	 sé,	Manuel.	 Con	Herminio	muerto,	 la	 familia	 de	 Josefina	 pasa	 al	 primer

lugar	en	la	lista,	y	estoy	pensando	en	detener	al	enterrador	para	sacarle	lo	que	sabe,
aunque	 mear	 en	 una	 tumba	 le	 puede	 costar	 el	 puesto,	 pero	 delito	 no	 es.	 Queda
también	la	opción	del	tercer	hombre,	un	posible	amante	de	Engracia.

—¿Qué	quieres	decir?	—Se	pasó	el	pañuelo	por	los	ojos.
—Imagina	 que	Herminio	 hubiera	matado	 a	Engracia	 por	 celos,	 por	 despecho	 o

para	deshacerse	de	ella,	 ¿por	qué	no?	Si	 el	 supuesto	amante	pensara	que	Herminio
había	 sido	 el	 culpable,	 ¿no	 podría	 haber	 sido	 él	 quien	 planeara	 su	 asesinato	 por
venganza?	Además,	en	circunstancias	parecidas,	con	el	cadáver	en	el	río,	una	muerte
similar…

—Te	olvidas	de	 las	marcas…	¿Cómo	 iba	a	 saber	ese	presunto	amante	 lo	de	 las
marcas	 en	 el	 cuerpo	 de	 Engracia?	 Es	 el	 único	 detalle	 de	 su	 muerte	 que	 no	 ha
trascendido.
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Manuel	suspiró,	desalentado.
—Eso	es	verdad	—concedió—.	Y	son	iguales…
—Así	es,	Domingo.	Apuesto	a	que	han	sido	grabadas	por	la	misma	mano	y	con	el

mismo	instrumento.
El	capitán	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	ventana,	en	la	que	ya	no	se	reflejaban

más	que	sombras.
—Joder,	Manuel,	 te	 juro	que	esto	empieza	a	 superarme.	Yo	no	soy	más	que	un

guardia	civil	de	pueblo	y	no	sé	si	estoy	preparado	para	esto…	No	veas	cómo	estaba
esta	 mañana	 el	 comandante.	 El	 muy	 cabrón	 me	 ha	 cargado	 con	 toda	 la
responsabilidad	de	la	investigación,	sin	importarle	la	falta	de	medios,	de	personal…

—Sabes	que	me	tienes	aquí	si	puedo	servir	de	ayuda.
—¡Pero	 si	 ya	 te	 estoy	 estrujando!	 Estás	 tan	 metido	 en	 esto	 como	mis	 propios

hombres,	y	sabes	más	que	ellos.	—Domingo	rio.
—Tarde	o	temprano	darás	con	el	culpable.
—Espero	que	 sea	más	pronto	 que	 tarde,	 porque	 ahora	 sí	 que	 creo	que	nuestras

partidas	de	guiñote	peligran.	Al	menos	mi	mujer	y	 los	chicos	están	en	el	pueblo,	y
puedo	dedicar	todo	mi	tiempo	a	este	asunto.

Manuel	se	levantó	de	su	silla.
—¿Sabes	 lo	 que	 creo?	Que	 ha	 sido	 un	 día	muy	 largo.	 Lo	mejor	 que	 podemos

hacer	 es	meter	 a	Herminio	en	 la	 cámara	y	marcharnos	a	 tomar	un	vino	antes	de	 la
cena.	Es	el	turno	de	los	de	pompas	fúnebres,	estarán	a	punto	de	llegar	para	preparar	el
velatorio.

—Prefiero	que	no	me	vean	tomando	vinos	hasta	que	resolvamos	esto.
—Entiendo…	En	ese	caso	vamos	a	hacer	una	cosa:	pásate	por	el	cuartel	para	dar

aviso	y	te	vienes	a	cenar	a	casa.	Después	de	un	día	como	hoy,	un	buen	rioja	de	esos
que	guardo	en	mi	bodega	nos	hará	bien.

—No	te	molestes,	Manuel.
—No	es	ninguna	molestia,	todo	lo	contrario.	Además	quiero	comentarte	algunas

ideas	de	las	que	no	te	he	hablado	hasta	ahora.
—¿Sobre	los	crímenes?
—Bueno,	sí.	Recuerdo	haber	 leído	algo	sobre	 los	castigos	que	se	contemplaban

en	 algunos	 códigos	 legales	 hace	 siglos,	 que	 consistían	 básicamente	 en	 mutilar	 el
órgano	 con	 el	 que	 se	 había	 pecado.	 Ahí	 tienes	 la	 misma	 Biblia…	 ¿Recuerdas	 el
Sermón	 de	 la	 Montaña?	 Aquello	 de	 «Si	 tu	 ojo	 te	 escandaliza,	 arráncatelo».	 O	 la
sharia	musulmana,	que	castiga	a	los	reos	de	robo	con	la	amputación	de	una	mano.

—Hombre,	 eso	 encajaría	 con	 la	 serpiente	 en	 el	 sexo	 de	 Engracia	 y	 con	 las
erosiones	en	sus	pechos.	Pero	a	Herminio	 lo	que	 le	han	cortado	es	 la	 lengua,	no	 la
polla…

—Bueno,	es	solo	una	 idea.	Buscamos	un	hilo	del	que	 tirar	para	desenredar	este
ovillo.	Quizás	el	rioja	y	la	cena	de	Carmencita	nos	ayuden	a	pensar.
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Salieron	 del	 hospital	 por	 la	 puerta	más	 próxima	 a	 la	 iglesia	 de	Nuestra	 Señora	 de
Gracia,	 y	 Manuel	 se	 acercó	 a	 leer	 la	 esquela	 que	 colgaba	 ya	 en	 el	 tablón	 de	 la
fachada.

—El	entierro,	mañana	a	las	seis	—dijo—,	y	el	velatorio,	en	el	salón	de	plenos	del
ayuntamiento.

El	capitán	soltó	un	silbido.
—Eso	es	que	esperan	la	llegada	de	gente	de	fuera	y	quieren	darles	tiempo	para	el

viaje.	Y	la	presencia	de	gente	importante	significa	que	crecen	mis	problemas.
Rodearon	el	quiosco	y	se	dirigieron	hacia	la	calle	Muro.	La	plaza	se	encontraba

atestada	de	gente,	que	no	terminaba	de	asimilar	que	los	tres	días	de	luto	decretados
hubieran	 puesto	 fin	 de	 forma	 tan	 abrupta	 a	 las	 fiestas	 patronales.	 Pasaban	 ante	 la
terraza	del	bar	Aragón	cuando	un	hombre	salió	del	mismo	de	manera	precipitada.	A
pesar	del	calor,	iba	trajeado,	aunque	sin	corbata.	Lucía	un	sombrero	que	acentuaba	su
altura	y	portaba	al	hombro	lo	que	parecía	una	voluminosa	cámara	fotográfica.

—Discúlpeme,	el	capitán	Solís,	¿no	es	cierto?	Vengo	de	Madrid,	trabajo	para	El
Reportero	 —se	 presentó	 tendiéndole	 la	 mano—.	 ¿Sería	 usted	 tan	 amable	 de
responder	a	unas	preguntas?

El	capitán	correspondió	al	saludo	pero	no	se	detuvo.
—Discúlpeme	 usted,	 pero	 no	 estoy	 autorizado	 para	 hacer	 ningún	 tipo	 de

declaración	—se	limitó	a	afirmar	al	tiempo	que	doblaban	la	esquina.
—¿Es	 cierto	 que	 los	 dos	 fallecidos	 mantenían	 una	 relación	 sentimental?

¿Podemos	encontrarnos	ante	un	crimen	pasional?
—Le	 repito	 que	 no	 puedo	 revelar	 ningún	 dato	 de	 la	 investigación,	 tendrá	 que

hablar	 usted	 con	 el	 juez.	 Y	 le	 advierto	 que	 se	 ande	 con	 cuidado	 con	 lo	 que	 dice,
ciertas	afirmaciones	pueden	atentar	contra	el	honor	de	las	personas.

—Solo	busco	confirmación	por	su	parte	de	detalles	que	circulan	de	boca	en	boca,
como	el	asunto	de	la	víbora.	Serán	publicados	si	usted	no	los	desmiente.

—Le	he	dicho	que	no	tengo	nada	que	decir	—atajó	deteniéndose	con	brusquedad
—.	Y	le	ruego	que	deje	de	importunarme	si	no	quiere	buscarse	problemas.

Con	el	rabillo	del	ojo,	Manuel	comprobó	que	el	periodista	se	quedaba	plantado	en
la	 calzada.	 Un	 instante	 después,	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 clínica,	 aunque	 ambos
pasaron	de	largo.

—¡Esto	era	lo	que	me	faltaba!	—explotó	el	capitán,	irritado.
—Te	 acompaño	 hasta	 el	 cuartel.	 Espero	 que	 haya	 desaparecido	 cuando

regresemos.

Por	 segunda	vez	en	menos	de	 tres	 semanas,	 el	 enterrador	hubo	de	hacer	 su	 trabajo
bajo	la	mirada	de	cientos	de	personas,	muchas	de	ellas	autoridades	y	gente	principal.
En	esta	ocasión	la	inhumación	tuvo	lugar	en	el	sepulcro	de	los	Polo,	compuesto	por
dos	 fosas	 paralelas	 al	 pie	 de	 un	 magnífico	 monumento	 que	 representaba	 la
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resurrección	de	Jesucristo,	realizado	en	mármol	y	alabastro.	La	lápida	derecha,	la	que
iba	a	cubrir	 la	 fosa,	se	encontraba	en	el	 taller	de	 los	marmolistas	a	 la	espera	de	ser
grabada	con	el	nombre	del	difunto	y	la	fecha	del	óbito.	Por	eso,	cuando	terminó	de
alisar	el	cemento	que	debía	sellar	la	cavidad,	salió	de	la	sepultura	y	pidió	a	su	joven
ayudante	que	le	ayudara	a	extender	la	lona	que,	de	manera	provisional,	lo	protegería
de	la	improbable	lluvia,	sujeta	con	cuatro	pesados	ladrillos.

Cuando,	apenas	media	hora	después,	terminaron	de	limpiar	el	material,	se	lavaron
en	 la	 pileta	 del	 almacén	 y	 emprendieron	 juntos	 el	 camino	 a	 la	 salida.	 El	 sol	 ya
declinaba,	 y	 los	 cipreses	 proyectaban	 sus	 sombras	 sobre	 aquel	 extenso	 bosque	 de
tumbas	que	cada	día	les	recordaba	la	fútil	vanidad	de	los	vivos.	El	enterrador	tocó	la
campanilla	 de	 la	 puerta,	 advirtiendo	 a	 los	 rezagados	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de
cierre	del	camposanto.	Repitió	el	aviso	dos	veces	más	mientras	paseaba	la	mirada	por
el	 recinto.	Alzó	 los	 ojos	 también	 hacia	 el	monte	 de	Santa	Quiteria,	 que	 se	 elevaba
más	 allá	 de	 la	 tapia	 del	 fondo,	 y,	 entonces	 sí,	 creyó	 percibir	 un	 movimiento
apresurado	entre	los	pinos.	Seguro	de	que	ya	no	quedaba	nadie	en	el	recinto,	cerró	la
puerta	y	echó	 la	 llave	en	 la	cerradura	engrasada.	Cuando	 llegaron	a	su	vivienda,	el
enterrador	se	despidió	del	muchacho,	que	siguió	camino	hacia	Puente	Real,	y	entró	en
su	casa.

Un	fino	gajo	de	luna	creciente	se	alzaba	sobre	los	cipreses	cuando	de	nuevo	dejó
la	casa	y	caminó	hacia	 la	 tapia	del	 cementerio.	Tres	 solitarias	bombillas	protegidas
por	 sombreros	 de	metal,	 situadas	 entre	 los	 accesos	 al	 camposanto,	 emitían	 una	 luz
amarillenta	 incapaz	 de	 disipar	 las	 sombras.	 Introdujo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 la
puerta	giró	sin	ruido	sobre	sus	goznes.	Cerró	tras	de	sí	y	avanzó	por	el	pasillo	central
oculto	por	las	sombras.	Sonrió	entre	dientes	al	ver	la	luz	azulada	de	uno	de	aquellos
fuegos	 fatuos	 que	 en	 las	 noches	 de	 verano	 solían	 asustar	 a	 los	 caminantes	 poco
avisados	que	bordeaban	las	tapias	del	cementerio.	Llegó	a	la	sepultura	de	los	Polo	y,
sin	 prisa,	 levantó	 dos	 de	 los	 ladrillos	 que	 sujetaban	 la	 lona,	 la	 retiró	 y	 dejó	 al
descubierto	la	fosa.

—Hola,	cabrón,	aquí	me	tienes	de	nuevo	—dijo,	antes	de	escupir	con	fuerza	hacia
el	hueco—.	Esta	vez	estamos	solos.	—Con	lentitud,	se	desabrochó	los	botones	de	la
bragueta.	El	chorro	de	orina	salpicó	el	cemento	fresco—.	Que	todos	los	demonios	del
infierno	vengan	esta	noche	en	tu	busca,	hijo	de	la	gran	puta.
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Capítulo	7

Lunes,	1	de	agosto	de	1949

Manuel	cerró	la	puerta	con	cuidado,	con	la	llave	dentro	del	bombín.	Había	dejado	a
Margarita	 durmiendo	 y	 no	 quería	 despertarla	 con	 un	 inoportuno	 chasquido	 del
pestillo	al	salir.	Agradeció	la	frescura	de	la	mañana,	en	aquellos	instantes	previos	al
alba.	Dudó	un	instante	sobre	el	camino	a	tomar,	pero	emprendió	la	marcha	hacia	el
río.	 Continuó	 adelante	 al	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 Calvo	 Sotelo,	 siguió	 el	 muro	 del
convento	de	San	Francisco	y	pasó	por	delante	del	 cuartel,	donde	no	vio	 señales	de
movimiento	dentro	de	la	garita	de	guardia.	Cruzó	por	debajo	del	puente	del	ferrocarril
y	 giró	 a	 la	 izquierda	 a	 la	 altura	 del	 antiguo	matadero,	 transformado	 en	 sede	de	 las
Escuelas	Protegidas.	La	luz	de	los	faroles	iluminaba	aún	las	inmediaciones	del	puente
que	daba	nombre	a	la	ciudad,	pero	los	primeros	hortelanos	ya	se	habían	dado	cita	allí,
algunos	para	comprar	el	pan	del	almuerzo	en	la	panadería	del	cercano	molino,	otros
para	empezar	la	mañana	con	una	copa	de	anís	en	el	viejo	quiosco	que	hacía	las	veces
de	bar.

Le	 gustaba	 contemplar	 la	 escena	 que	 cada	 día	 tenía	 lugar	 ante	 la	 puerta	 de	 la
Mejana,	 la	 célebre	 huerta	 que	 se	 extendía	 en	 la	margen	 derecha	 del	 río,	 de	 donde
procedían	 aquellas	 afamadas	 hortalizas	 que	 eran	 el	 orgullo	 de	 Puente	 Real.	 Un
anciano	 cuyo	 rostro	 no	 le	 era	 desconocido,	 con	 albarcas	 y	 unos	 raídos	 pantalones
sujetos	con	una	cuerda	de	esparto,	cruzó	bajo	el	arco	de	la	vía.	Empujaba	el	manillar
de	una	vieja	bicicleta,	en	cuya	parte	trasera	había	sujetado	un	capacho	trenzado	con
cañas.	Manuel	se	sobresaltó	cuando	un	perrillo,	que	compartía	el	espacio	con	la	hoz,
la	azada	y	el	botijo,	se	apoyó	en	el	borde	y	le	ladró.

—¡Calla,	Morucho!	—espetó	el	viejo—.	Que	molestas	al	doctor.
—¡Cuánto	madruga,	abuelo!
—¡No	madrugues,	no!	Que	te	den	las	doce	con	la	faena	sin	terminar,	y	verás	tú

sudar	—contestó	con	la	bicicleta	parada.	Que	en	este	tiempo	cuanto	más	bebes	más
sudas,	¿sabe	usted?

Manuel	no	tenía	intención	de	pararse	a	entablar	conversación.
—Que	 tenga	 una	 buena	 mañana	 —se	 despidió,	 alzando	 la	 mano	 a	 modo	 de

saludo,	sin	dejar	de	caminar.
Junto	al	 terraplén	del	 ferrocarril	 se	 alzaba	 la	 iglesia	 románica	de	 la	Magdalena,

que	daba	paso	a	la	abigarrada	trama	de	callejuelas	de	la	vieja	ciudad	musulmana.	Se
adentró	en	ellas	con	las	primeras	luces.	Disfrutaba	paseando	por	aquellas	calles	aún
desiertas,	 escuchando	 los	 sonidos	del	despertar	 a	 la	 actividad	diaria,	 percibiendo	el
olor	 de	 la	 leña	 y	 el	 aroma	de	 las	 tahonas.	Decidió	 empezar	 con	paso	 ligero	 la	 que
había	dado	en	llamar	la	«Vuelta	al	Vaticano»:	por	San	Antón	llegó	hasta	San	Nicolás,
y	 por	 San	 Salvador	 alcanzó	 la	 plaza	 de	 San	 Juan,	 con	 sus	 dos	 iglesias,	 la	 de	 los
Jesuitas	 y	 la	 de	 la	 Compañía	 de	 María.	 Siguió	 por	 las	 Dominicas	 hasta	 las
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inmediaciones	de	las	Capuchinas,	para	regresar	por	las	Siervas	de	María	y	la	iglesia
del	Carmen.	Cruzó	las	Herrerías	hasta	San	Jorge,	y	por	la	calle	del	Pasaje,	se	plantó
en	 la	plaza	Vieja,	delante	de	 la	catedral.	Los	primeros	 rayos	del	sol	 se	proyectaban
sobre	 la	 parte	 alta	 del	 campanario	 y,	 al	mirar	 a	 lo	 alto,	Manuel	 se	 vio	 obligado	 a
sacarse	el	pañuelo	del	bolsillo	para	enjugarse	las	lágrimas,	deslumbrado.

Empezó	a	sentir	el	gusanillo	del	hambre	y	decidió	pasar	por	la	plaza	de	San	Jaime
en	busca	de	unas	magdalenas	recién	hechas	para	el	desayuno.	Enfiló	la	calle	del	Roso
para	pasar,	como	siempre	que	tenía	ocasión,	por	delante	de	la	Puerta	del	Juicio.	Alzó
la	vista	hacia	 las	arquivoltas	mientras	se	 llevaba	el	pañuelo	a	 los	ojos	de	nuevo,	se
acercó	a	la	pared	opuesta	para	ganar	perspectiva	y	a	punto	estuvo	de	tropezar	cuando
encontró	en	su	trayectoria	un	obstáculo	con	el	que	no	contaba.

—Discúlpeme	—masculló—.	No	lo	había	visto.
Sentado	 en	 un	 taburete	 en	 la	 esquina	 con	 la	 calle	 del	 Juicio,	 un	 hombre	 de

mediana	edad	de	barba	poblada,	en	torno	a	los	cuarenta	años	quizá,	dibujaba	una	de
las	escenas	de	la	portada	apoyado	en	una	tabla.

—No	se	preocupe	—respondió.
—¡Dios	 mío!	 ¿No	 le	 habré	 arruinado	 el	 trabajo?	 —preguntó	 al	 ver	 que	 se

disponía	a	borrar	un	trazo	desviado.
—No	es	nada,	se	lo	aseguro.
Manuel	se	colocó	a	su	lado	y	observó	el	dibujo	para	asegurarse	de	que	era	cierto.

Y	lo	que	vio	lo	dejó	boquiabierto.	Aquel	hombre	había	plasmado	sobre	el	papel	una
de	 las	 escenas	 de	 los	 capiteles	 que	 sostenían	 las	 arquivoltas,	 en	 concreto	 la	 que
representaba	 la	creación	del	 cielo	y	el	mar.	Lo	había	hecho	con	un	 simple	 lápiz	de
carboncillo,	 pero	 con	 tal	 maestría	 que	 las	 figuras	 parecían	 cobrar	 la	 vida	 que	 no
tenían	en	la	piedra.

—Ha	hecho	usted	un	trabajo	magnífico…
—Gracias	—se	 limitó	 a	 responder,	 aunque	Manuel	 detectó	 cierta	 intranquilidad

en	su	voz.
—Discúlpeme	si	le	importuno,	pero	soy	un	apasionado	del	arte	que	contiene	esta

catedral	y	le	aseguro	que	jamás	había	visto	un	carboncillo	que	reprodujera	con	tanta
calidad	esos	capiteles.	¿Sería	pedir	demasiado	que	me	permita	examinarlo?

El	 hombre	 se	 volvió	 para	 dejar	 los	 útiles	 en	 un	 pequeño	morral	 de	 cuero	 que
reposaba	junto	al	taburete,	lo	cual	permitió	a	Manuel	observar	el	lado	derecho	de	su
rostro.	La	sien,	el	ojo	y	el	pómulo	estaban	desfigurados	por	profundas	cicatrices	que
se	perdían	bajo	su	poblada	barba.

—¿Es	posible	que	sea	usted	el	campanero?	—preguntó	entonces.
—Lo	soy	—respondió	al	tiempo	que	se	levantaba.
—Doctor	Manuel	Vega	—se	presentó,	tendiéndole	la	mano.
—Mucho	gusto.	Ángel	Expósito,	un	simple	campanero	—respondió	sin	asomo	de

sonrisa.
—¡Y	magnífico	dibujante!	—exclamó	Manuel.
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—Es	una	 afición	 que	 he	 desarrollado	 desde	 que	 era	 niño,	 disfruto	 con	 ella,	 sin
más.

—¿Me	permite?	—pidió,	extendiendo	la	mano	hacia	el	dibujo.
Durante	un	instante	sostuvo	el	trabajo	entre	sus	manos	y	se	acercó	después	hasta

el	capitel.
—¡Pero	esto	es	magnífico!	—exclamó	con	entusiasmo—.	Le	puedo	decir,	Ángel,

que	he	pasado	horas	ante	esta	portada,	he	consultado	grabados	y	he	visto	imágenes	de
estas	esculturas	en	libros	de	arte…	y	le	aseguro	que	jamás	había	reparado	en	detalles
que	 usted	 ha	 captado.	 ¡Fíjese	 en	 esos	 tres	 peces	 nadando	 entre	 las	 aguas	 del	mar!
¡Hubiera	negado	que	están	ahí	de	no	verlo	ahora	con	mis	propios	ojos[Fig.	1]!

—A	veces	sucede,	no	reparamos	en	lo	que	tenemos	ante	nosotros	cada	día.
—Y	dígame,	Ángel,	¿tiene	usted	más	trabajos	como	este?
—Alguno	 tengo,	sobre	 todo	de	 los	capiteles	del	claustro,	aquí	es	difícil	dibujar.

Excepto	a	estas	horas,	la	calle	es	un	ir	y	venir…
Manuel	asintió.
—No	quisiera	abusar	de	su	confianza,	pero	¿podría	usted	mostrármelos	en	algún

momento?	Cuando	pueda,	por	supuesto.
El	campanero	pareció	vacilar.
—Está	bien	—cedió	al	cabo	de	un	instante,	consultando	un	reloj	que	extrajo	del

bolsillo—.	Tendrá	que	esperar,	es	hora	de	tocar	a	misa.	Si	pasa	al	interior,	yo	mismo
se	los	bajaré	en	unos	minutos.	Hay	tiempo	entre	toque	y	toque.

—No	quisiera	hacerle	bajar	sin	necesidad.	Puedo	subir	con	usted	si	lo	prefiere	—
dijo	mientras	entraban	en	el	templo	a	través	de	la	puerta	entreabierta.

Esta	vez	el	campanero	pareció	azorarse	y	golpeó	la	puerta	al	cerrar	de	nuevo	una
vez	dentro.

—No	puedo	enorgullecerme	del	lugar	en	el	que	vivo,	se	lo	aseguro.	Espero	que	lo
comprenda.

—Desde	luego,	en	ese	caso	esperaré	aquí.	Nunca	he	visto	el	interior	de	la	catedral
a	una	hora	tan	temprana.

—Parece	una	catedral	diferente	a	cada	hora	del	día	—coincidió	el	campanero—.
El	amanecer	en	esta	época	del	año	es	uno	de	mis	momentos	preferidos,	 justamente
desde	aquí.

Los	 rayos	 de	 sol,	 cercanos	 a	 la	 horizontal,	 atravesaban	 los	 esbeltos	 ventanales
góticos	 de	 la	 nave	 central	 y	 proyectaban	 las	 sombras	 de	 sus	 nervaduras	 sobre	 los
sillares	de	la	pared	opuesta.

—Espéreme	aquí,	vuelvo	enseguida.
El	 campanero	 abrió	 la	 pequeña	 puerta	 de	 madera	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 torre

meridional,	 accionó	 el	 interruptor	 de	 una	 pequeña	 bombilla	 y	 se	 perdió	 entre	 las
sombras	 de	 la	 escalera	 de	 caracol	 que	 ascendía	 a	 lo	 alto.	Manuel	 alzó	de	 nuevo	 la
vista	 y	 por	 un	 momento	 lamentó	 no	 tener	 manera	 de	 captar	 aquella	 pequeña
maravilla.	 Pensó	 que	 quizás	 entonces,	 sin	 la	 carga	 de	 la	 consulta,	 podría	 ser	 el
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momento	 de	 iniciarse	 en	 los	 secretos	 de	 la	 fotografía,	 algo	 que	 siempre	 le	 había
atraído	pero	que	siempre	había	pospuesto.

Avanzó	 por	 el	 lado	 del	 evangelio	 y	 acercó	 el	 rostro	 a	 la	 verja	 que	 cerraba	 la
sorprendente	capilla	barroca	de	Santa	Ana.	También	allí	la	luz	se	filtraba	por	los	ocho
ventanales	que	rodeaban	la	cúpula,	dando	vida	al	ejército	de	querubines	que	parecían
revolotear	 en	 las	 alturas.	 En	 aquel	 momento	 empezaron	 a	 sonar	 las	 campanas.
Mientras	 avanzaba	 hacia	 la	 nave	 central,	 contó	 de	 manera	 casi	 inconsciente	 los
cuarenta	toques	y	uno	más,	separado	del	resto,	que	identificaba	la	primera	llamada	a
la	primera	misa	del	día.	Pasó	por	delante	del	coro	y	dejó	a	su	izquierda	la	capilla	del
Espíritu	 Santo	 antes	 de	 regresar	 por	 la	 nave	 de	 la	 epístola.	 Anotó	mentalmente	 la
incomparable	 sensación	 de	 pasear	 por	 aquel	 lugar	 en	 completa	 soledad	 y	 decidió
volver	 en	 otra	 ocasión,	 con	 más	 tiempo.	 En	 ese	 momento	 prefirió	 esperar	 al
campanero	en	el	punto	del	trascoro	en	el	que	lo	había	dejado.	Apenas	tuvo	tiempo	de
contemplar	los	dos	enormes	lienzos	que	lo	presidían,	pues	las	pisadas	en	la	escalinata
le	advirtieron	de	su	regreso.

—Aquí	tengo	algunas	—dijo	alzando	un	viejo	cartapacio	de	cartón—.	Pero	será
mejor	que	salgamos	al	claustro,	aquí	la	luz	es	escasa.

Manuel	caminó	tras	él,	atravesando	las	puertas	que	abría	con	un	manojo	de	llaves
que	 le	 colgaban	 del	 cinto.	 Accedieron	 al	 claustro	 por	 la	 esquina	 nororiental,	 y	 el
campanero	avanzó	por	 la	crujía,	hasta	alcanzar	uno	de	 los	últimos	capiteles	del	ala
norte.	En	todos	ellos	aparecían	representadas	distintas	escenas	de	la	vida	de	Jesús.	La
luz	excesiva	había	obligado	una	vez	más	a	Manuel	a	secarse	los	ojos	con	el	pañuelo.

—He	empezado	a	pintar	los	menos	deteriorados,	este	es	uno	de	los	que	más	me
gustan	—explicó	el	campanero	al	tiempo	que	abría	el	cartapacio.

Se	 sentó	 en	 la	 piedra,	 apoyó	 los	 dibujos	 en	 el	muro	 y	 fue	 pasando	 los	 pliegos
hasta	que	encontró	el	que	buscaba.

—Aquí	está,	representa	la	resurrección	de	Lázaro.	[Fig.	2]
Manuel	se	guardó	el	pañuelo	en	el	bolsillo,	tomó	el	carboncillo	entre	las	manos	y

lo	 dispuso	 de	 manera	 que	 la	 luz	 permitiera	 contemplar	 los	 detalles.	 Durante	 un
minuto	se	limitó	a	llevar	la	vista	del	papel	a	la	piedra	del	capitel,	girando	en	torno	a	él
para	abarcar	sus	cuatro	costados,	que	en	el	pliego	aparecían	como	un	continuo.

—Esto	es	asombroso,	Ángel…,	si	me	permites	que	te	 tutee	—dijo	al	fin,	con	la
sorpresa	reflejada	en	el	rostro—.	¡Es	mejor	que	una	fotografía,	más	expresivo!	¡Y	tan
fiel	al	original!

—Me	gusta	lo	que	hago	—repuso	el	campanero	con	humildad—.	Y	tiempo	no	me
falta.

Manuel	dejó	el	dibujo	y	tomó	el	siguiente.
—La	entrada	de	Jesús	en	Jerusalén[Fig.	3]	—reconoció	en	voz	alta.
—Veo	que	conoce	bien	el	claustro.
—Soy	 un	 buen	 aficionado	 al	 arte.	 Sería	 un	 crimen	 no	 serlo,	 teniendo	 tesoros

como	estos	a	nuestro	alcance	—contestó	sin	apartar	 la	vista	de	los	dibujos—.	¡Pero

www.lectulandia.com	-	Página	56



esto	es	simplemente	soberbio!
—Exagera	usted,	doctor.
—Por	 favor,	 llámame	Manuel.	 Si	 de	mí	 depende,	 creo	 que	 podremos	mantener

una	 relación	más	 estrecha	 en	 adelante.	Me	gustaría	 disfrutar	 de	 tu	 trabajo	 con	más
detenimiento	—dijo	mientras	ojeaba	el	resto	de	los	dibujos.

—Puede	llevárselos,	ya	me	los	devolverá.
—Lo	 haré,	 sin	 duda.	 Pero	 me	 refiero	 a	 algo	 más,	 tengo	 una	 propuesta	 que

hacerte…
—Usted	dirá,	pero	espérese,	que	tengo	que	tocar	el	segundo	—añadió	de	repente,

echando	a	andar	en	dirección	al	templo.
Manuel	entretuvo	la	espera	comparando	dibujos	y	originales.	De	nuevo	escuchó,

mucho	más	claro	entonces,	el	tañido	de	la	campana	y,	al	cabo	de	un	momento,	Ángel
estaba	de	regreso.

—¿Me	decía?
Manuel	 reparó	 en	 el	 aire	 circunspecto	 que	 el	 campanero	 no	 había	 abandonado

desde	que	entablaran	conversación.	Sus	ojos	siempre	aparecían	entornados,	sus	labios
apretados…	En	ningún	momento	había	esbozado	una	sonrisa	siquiera,	aunque	su	tono
no	dejara	de	ser	cordial.

—He	 de	 confesarte	 que,	 aunque	 este	 claustro	 es	 una	 joya	 del	 románico,	 mi
debilidad	es	la	Puerta	del	Juicio.	Creo	que	el	auténtico	tesoro	de	la	catedral	está	allá
fuera.	Hay	otras	portadas	en	las	que	se	representa	el	Juicio	Final,	pero	ninguna	con	tal
cantidad	 de	 escenas	 referidas	 a	 los	 castigos	 del	 infierno.	 ¡La	 mitad	 derecha	 de	 la
portada	 está	 dedicada	 por	 completo	 a	 representar	 los	 pecados	 más	 variados	 y	 los
tormentos	que	aguardan	a	los	condenados!

—Lo	sé,	don	Manuel.	Casi	sesenta	escenas,	y	otras	tantas	en	el	cielo.
—Manuel	a	secas,	por	favor.
—De	acuerdo,	Manuel	a	secas…
—Un	auténtico	 libro	abierto	para	 los	habitantes	de	Puente	Real	de	hace	más	de

setecientos	años.	¿Qué	otra	cosa	necesitaba	 la	 Iglesia	de	entonces	para	aleccionar	a
los	vecinos	que	mostrarles	de	esta	forma	tan	expresiva	el	premio	que	aguardaba	a	los
mansos	 y	 el	 castigo	 que	 merecían	 los	 díscolos?	 Daba	 igual	 que	 ninguno	 de	 ellos
supiera	leer.	Ahí	podían	ver,	igual	que	ahora	vemos	una	película	en	el	cine	Cervantes,
las	calderas	del	infierno	preparadas	para	los	panaderos	que	les	sisaban	con	el	pan,	a
los	 carniceros	 que	 engañaban	 con	 el	 peso	 y	 a	 los	 usureros	 que	 abusaban	 con	 los
intereses	de	sus	préstamos.	O	a	esos	sodomitas	a	los	que	un	demonio	lleva	colgados
de	los	huevos	en	una	barra.	—Rio.

—Incluso	 algún	 clérigo	 al	 que	 otro	 diablo	 pone	 una	 mano	 en	 el	 hombro,
recordándole	que	él	también	tiene	un	lugar	reservado	en	el	infierno.

—¡Cierto!	 ¿Imaginas	 el	 efecto	 en	 aquella	 gente,	 en	 tiempos	 del	 rey	 Sancho	 el
Fuerte,	 cuando	 se	 descubriera	 por	 fin	 la	 portada	 acabada?	Además	 en	 sus	 orígenes
estaba	policromada,	la	llamaron	la	Puerta	Pintada.
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—No	lo	sabía.
—Así	es.	Debió	de	ser	sencillamente	impactante,	todas	esas	escenas	del	fuego	del

infierno	pintadas	de	rojo,	supongo	que	las	del	cielo	en	azul…
—Aun	con	el	color	de	la	piedra	desnuda	sobrecoge.
—No	hay	vez	que	pase	por	delante	y	no	me	detenga	a	mirarla.	Gracias	a	eso	he

tropezado	contigo.	Si	no,	quizá	ni	siquiera	hubiera	reparado	en	tu	dibujo.
—Pues	hemos	coincidido	por	casualidad,	estaba	a	punto	de	subir	a	tocar	a	misa.
—Las	cosas	no	ocurren	por	casualidad,	Ángel.	A	mí	me	apasiona	esa	puerta	y	he

tropezado	 contigo,	 que	 estabas	 pintándola.	Y	 eso	me	va	 a	 permitir	 proponerte	 algo
que	lleva	tiempo	rondándome	la	cabeza.

—Pues	dígame…	dime	—se	corrigió.
—¿Querrías	dibujar	para	mí	todas	y	cada	una	de	las	dovelas	de	la	portada?
Ángel	 dio	 un	 respingo,	 y	 sus	 ojos	 terminaron	 de	 entornarse	 en	 un	 gesto	 de

extrañeza.
—Te	pagaría	por	ello,	por	supuesto.	Imagino	que	tu	salario	como	campanero	no	te

permite	 demasiados	 dispendios.	 Es,	 como	 te	 digo,	 algo	 que	 tengo	 en	mente	 desde
hace	 tiempo,	 pero	 ni	 yo	 tengo	 la	 capacidad	 de	 hacerlo	 ni	 mi	 cansada	 vista	 me	 lo
permitiría.

El	campanero	consultó	de	nuevo	el	reloj.
—Son	casi	las	ocho,	deme	un	momento.
Esta	 vez	Manuel	 aprovechó	 la	 espera	 para	 recorrer	 el	 claustro,	 recordando	 las

distintas	 escenas	 representadas	 en	 cada	 uno	 de	 los	 laterales.	 Observó	 con
preocupación	el	progresivo	deterioro	que	sufrían	algunos	de	los	capiteles,	en	especial
en	aquellas	partes	más	expuestas	a	las	inclemencias	del	tiempo,	y	recordó	las	noticias
de	prensa	acerca	de	repetidas	demandas	a	la	Diputación	por	parte	del	Ayuntamiento
para	proceder	a	la	reparación	de	las	cubiertas.

Ángel	bajó	de	la	torre	sin	una	señal	que	delatara	el	esfuerzo.
—¿Tienes	que	subir	cada	vez	a	lo	alto	del	campanario?
—No,	no.	No	sería	posible,	tan	solo	hasta	la	base	del	campanario,	a	la	altura	del

rosetón.	Allí	está	la	vivienda	de	los	campaneros	y	hay	una	cuerda	que	permite	tocar
sin	subir.	¡Son	doscientos	escalones!

—Bien,	¿qué	respondes	a	mi	propuesta?
—No	 necesito	 dinero,	 tengo	 lo	 suficiente	 para	 mantenerme,	 y	 un	 techo	 donde

cobijarme.	Lo	haré	porque	me	divierte.
—Insisto…,	el	trabajo	será	largo	y	tedioso.
—Si	 creyera	 que	 va	 a	 ser	 tedioso	 no	 aceptaría,	Manuel.	Así	 que	 no	 insista,	 no

vaya	a	ser	que	cambie	de	opinión.	Tengo	mis	razones	para	no	aceptar	ese	dinero.
—Como	 quieras,	 es	 tu	 decisión.	 Permite	 al	 menos	 que	 te	 proporcione	 todo	 el

material	necesario.
—A	eso	no	le	diré	que	no.	Ni	a	que	me	explique	qué	hará	cuando	tenga	todos	los

dibujos.	Son	más	de	un	centenar	y	medio,	en	total,	contando	los	capiteles	y	las	claves.
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—¡Es	cierto,	qué	estúpido!	Quiero	hablar	con	algún	impresor	para	tratar	de	hacer
reproducciones	 y,	 si	 fuera	 posible,	 editar	 un	 libro	 con	 ellas.	 Hasta	 ahora	 no	 se	 ha
hecho	nada	parecido,	y	creo	que	la	singularidad	de	nuestra	portada	merece	una	mejor
divulgación.	No	resultará	barato,	pero	estoy	dispuesto	a	correr	con	los	gastos,	sobre
todo	después	de	saber	que	el	autor	no	quiere	cobrar	por	su	obra.

Tampoco	esta	vez	consiguió	sacar	una	sonrisa	al	campanero.
—En	ese	caso,	empezaré	cuanto	antes.
—No	quiero	meterte	prisa,	supongo	que	cada	dibujo	te	llevará	varios	días.
—Ha	habido	días	en	que	he	terminado	dos…
—¿Bromeas?
—Trabajo	rápido.	El	dibujo	de	la	Puerta	del	Juicio	que	ha	visto…	lo	empecé	ayer

cuando	 hubo	 luz	 suficiente,	 hasta	 la	 misa	 de	 ocho.	 Y	 lo	 estaba	 terminando	 esta
mañana	cuando	ha	llegado	usted.

—¡Asombroso!
—Antes	de	Navidad	tendrá	usted	terminada	su	portada.	Si	todo	va	bien	—añadió.
—Magnífico,	 Ángel.	 —Le	 estrechó	 la	 mano	 de	 nuevo—.	 Una	 provechosa

mañana,	sin	duda.
—También	para	mí	lo	ha	sido.
—Hagamos	una	cosa	—dijo,	echándose	la	mano	a	la	billetera—.	Toma	cincuenta

pesetas	y	compra	tú	mismo	el	material	que	necesites.
—Si	no	es	molestia,	preferiría	que	lo	hiciera	usted,	acostumbro	dejar	la	catedral

solo	 lo	 imprescindible.	 Un	 papel	 de	 cierta	 calidad	 y	 buenos	 lápices,	 con	 eso	 será
suficiente.

—Y	unos	portafolios	nuevos,	no	quisiera	que	tu	trabajo	sufriera	desperfectos.
—Compre	si	acaso	papel	de	seda	para	separarlos.
Manuel	asintió.
—¿Por	dónde	empezarás?
—Por	donde	usted	me	diga.	Pero	si	me	lo	permite,	iré	alternando	las	dovelas	del

cielo	y	el	infierno,	y	los	capiteles.	Así	resultará	menos	monótono.
—Sobre	 todo	 el	 cielo.	 —Rio—.	 ¡Resulta	 aburrido	 en	 comparación	 con	 la

actividad	frenética	del	infierno!
—Precisamente.
—Me	gustaría…	que	fueras	tú	mismo	quien	trajera	los	dibujos	a	casa	cuando	los

vayas	terminando.	Así	tendremos	ocasión	de	intercambiar	impresiones	y	te	mostraré
el	 material	 que	 guardo	 en	 mi	 biblioteca	 sobre	 la	 portada.	 Hay	 cosas	 realmente
interesantes	sobre	la	interpretación	de	las	escenas…

Aunque	 sin	 convicción,	 el	 campanero	 asintió,	 lo	 cual	 pareció	dar	 pie	 a	Manuel
para	dar	una	vuelta	de	tuerca	más.

—¿Por	qué	no	 te	vienes	 esta	misma	noche?	Si	 está	disponible,	 te	podrás	 llevar
todo	 el	material.	Conocerás	 a	mi	 esposa,	 y	 te	 aseguro	 que	 nuestra	 doncella	 cocina
como	los	ángeles.
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—Deje,	 don	 Manuel	 —dijo,	 recuperando	 el	 tratamiento	 al	 parecer	 de	 forma
inadvertida—.	Le	recuerdo	que	la	gula	tiene	su	correspondiente	castigo	en	la	portada.

—Lo	sé,	 lo	sé.	—Rio—.	No	te	fuerzo,	pero	si	 trabajas	al	ritmo	que	aseguras,	 te
espero	cualquier	tarde	de	la	próxima	semana.	Puedes	venir	un	rato	antes	de	la	cena,	te
mostraré	mi	biblioteca	y	me	enseñas	los	primeros	dibujos.	Estoy	impaciente	por	que
los	vea	Margarita,	mi	esposa.

—¿Qué	 quiere	 que	 haga	 con	 las	 dovelas	 dañadas?	Hay	 algunas	 cabezas,	 sobre
todo	de	demonios,	que	han	sido	arrancadas;	sin	ir	más	lejos,	la	de	Satanás	sentado	en
su	trono.

—Mi	intención	es	representar	la	portada	tal	como	la	conocemos	hoy,	es	mejor	que
la	pintes	tal	como	es.

—Me	parece	acertado.	No	sería	difícil	copiar	las	cabezas	siguiendo	el	modelo	de
otras	 dovelas,	 incluso	 de	 otros	 capiteles	 de	 la	 catedral,	 pero,	 si	 lo	 que	 pretende	 es
hacer	un	trabajo	riguroso,	opino	como	usted.

El	 campanero	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 el	 cartapacio	 bajo	 el	 brazo.	 Manuel	 se
incorporó	también.

—Por	 cierto,	 Ángel	 —dijo	 Manuel	 mientras	 caminaban	 hacia	 el	 templo—,
también	 debo	 felicitarte	 por	 tu	 trabajo	 como	 campanero.	 En	 todo	 Puente	 Real	 se
comenta	tu	maestría,	has	dado	nueva	vida	a	esas	viejas	campanas.

—Me	gusta	hacer	bien	mi	trabajo,	eso	es	todo	—respondió.
La	 puerta	 del	 claustro	 se	 cerró	 tras	 ellos,	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 trascoro,	 en

dirección	contraria	al	lugar	de	donde	llegaba	la	voz	del	sacerdote,	que	pronunciaba	en
aquel	momento	la	homilía.

—No	sabes	cuánto	me	alegro	de	haber	tropezado	contigo	—dijo	Manuel	con	voz
queda	al	coger	el	pestillo	de	la	puerta.

—Aquí	 dentro,	 agradézcaselo	 a	 la	 Divina	 Providencia.	 Fuera…	 usted	 verá	—
contestó	cuando	la	puerta	de	la	torre	se	cerraba	tras	de	sí.
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Capítulo	8

Miércoles,	10	de	agosto	de	1949

Carmencita	salió	de	la	cocina	al	oír	el	timbre	de	la	puerta.	Se	secó	las	manos	con	un
trapo	 limpio	y	se	ajustó	el	delantal	mientras	recorría	el	espacioso	vestíbulo	hasta	 la
entrada.	Cuando	abrió	vio	al	otro	lado	de	la	acera,	y	bastante	alejado	de	la	casa,	a	un
hombre	alto	y	corpulento	al	que	no	había	visto	nunca.	Miraba	hacia	los	balcones	del
primer	piso	y	portaba	bajo	el	brazo	un	portafolio	de	buen	tamaño.

—Buenas	tardes,	perdóneme	—dijo	mientras	se	acercaba—.	Soy	Ángel	Expósito.
—Pase	usted,	don	Manuel	le	está	esperando	—respondió	haciéndose	a	un	lado—.

¿Me	permite?
Solo	entonces	pareció	reparar	el	recién	llegado	en	que	llevaba	puesto	el	sombrero

y,	 con	 un	 gesto	 de	 disculpa,	 se	 lo	 entregó.	 Permaneció	 en	 pie	 junto	 a	 la	 puerta
mientras	la	muchacha	lo	colgaba	del	perchero.

—Tenga	la	amabilidad	de	esperar	—le	pidió—.	Avisaré	a	don	Manuel.
Aún	no	había	dado	dos	pasos	cuando	se	oyó	una	voz	en	lo	alto	de	la	escalera.
—¡Ángel!	 ¡Bienvenido!	 Sube,	 sube,	 estoy	 en	 la	 biblioteca	 —indicó	 con	 tono

jovial,	asomando	la	cabeza	por	la	parte	alta	de	la	balaustrada.
El	campanero	dirigió	un	gesto	de	cortesía	a	Carmencita	y	 se	encaminó	hacia	 la

escalinata.	La	doncella,	con	lentitud,	regresó	a	la	cocina,	sin	perder	detalle	de	aquel
hombre	 del	 que	 don	Manuel	 había	 hablado	 a	 la	 señora	 en	 repetidas	 ocasiones	 en
aquellos	últimos	días.	Era	buena	observadora,	y	había	percibido	que,	aunque	tratara
de	 ocultarlo	 tras	 una	 actitud	 orgullosa,	 se	 había	 sentido	 intimidado	 al	 entrar.	 El
pantalón	que	llevaba	era	nuevo,	 igual	que	la	camisa,	aunque	a	ambos	les	faltaba	un
buen	 planchado.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 tampoco	 estaba	 acostumbrado	 a	 llevar
sombrero.	Y	lo	más	llamativo:	en	todo	momento	había	tratado	de	ocupar	una	posición
que	 le	permitiera	ocultar	su	perfil	derecho,	algo	que	sin	embargo	le	había	resultado
imposible	al	girar	en	el	descansillo	de	la	escalera.	En	ese	instante,	Carmencita	había
vislumbrado	 la	cicatriz	que	deformaba	un	 rostro	que	de	otro	modo	habría	 resultado
agraciado,	a	pesar	de	la	densa	barba	con	la	que	trataba	de	ocultarlo.

Manuel	esperaba	en	 lo	alto	y	 le	 tendió	 la	mano	sin	esperar	a	que	 llegara	arriba.
Aunque	Ángel	se	encontraba	un	escalón	más	abajo,	sus	ojos	estaban	a	la	misma	altura
cuando	se	saludaron.

—Me	 alegro	 de	 tenerte	 aquí	 —dijo,	 e	 indicó	 el	 camino	 a	 su	 invitado—.
Pasaremos	a	la	biblioteca	mientras	nos	preparan	algo	de	cenar.	Ya	veo	que	has	traído
lo	que	estaba	esperando…	¡y	con	impaciencia!

Ángel	alzó	ligeramente	el	portafolio,	confirmándolo,	aunque	en	su	rostro	seguía
ausente	cualquier	atisbo	de	sonrisa.	Manuel	tomó	los	dos	pomos	de	la	puerta	e	hizo
rodar	las	hojas	sobre	los	rieles.

—Pasa,	deja	el	portafolio	en	la	mesa,	me	reservo	el	placer	para	más	adelante…	—

www.lectulandia.com	-	Página	61



dijo,	observando	la	reacción	de	su	invitado.
Lo	 primero	 que	 llamaba	 la	 atención	 al	 entrar	 en	 la	 biblioteca	 era	 la	 chimenea

tallada	en	piedra	que	ocupaba	el	centro	de	la	pared	frontal.	A	su	izquierda	arrancaba
la	 magnífica	 librería	 que	 cubría	 por	 completo	 el	 resto	 de	 la	 pared	 y	 doblaba	 dos
esquinas	 hasta	 la	 puerta.	 Los	 estantes	 de	 madera	 noble,	 salpicados	 de	 pequeñas
lamparitas	 doradas,	 albergaban	 centenares	 de	 volúmenes	 de	 apariencia	 tan	 variada
que	daban	al	conjunto	un	aspecto	abigarrado	pero	soberbio.	En	el	ángulo	de	la	librería
se	 había	 dispuesto	 un	 escritorio	 de	 época	 con	 una	magnífica	 lámpara.	 En	 la	 parte
derecha	 de	 la	 chimenea	 se	 hallaba	 la	 zona	 de	 estar,	 sobre	 una	 enorme	 alfombra
idéntica	a	la	que	cubría	la	zona	de	biblioteca.	Un	sofá	de	piel	y	dos	amplios	butacones
rodeaban	 una	mesa	 baja	 situada	 entre	 los	 dos	 balcones	 que	 daban	 al	 exterior.	 Las
puertas	 de	 ambos	 se	 encontraban	 abiertas,	 y	 la	 brisa	 del	 atardecer	 se	 colaba	 en	 el
interior	agitando	con	suavidad	las	cortinas.

—Aquí	es	donde	paso	la	mayor	parte	del	tiempo	—explicó	Manuel,	mientras	se
dirigía	al	fondo	de	la	estancia—.	¿Qué	más	puede	pedir	un	hombre	para	los	ratos	de
soledad?	Libros,	buena	música,	una	copa	de	vez	en	cuando…,	algún	cigarro	de	tarde
en	tarde.	¿Tú	fumas?

Ángel	asintió.
—Yo	no	 suelo	 fumar,	 así	que	nunca	 sé	dónde	dejo	 la	pitillera,	pero	mientras	 la

busco	podemos	tomar	algo.
Se	acercó	a	lo	que	parecía	un	mueble	para	las	bebidas,	junto	a	una	pequeña	mesa

auxiliar.
—¿Qué	 te	 apetece?	Me	 he	 permitido	 subir	 un	 buen	 vino	 de	 la	 bodega,	 pero	 si

prefieres	cualquier	otra	cosa	tienes	donde	elegir…
—El	vino	estará	bien	—respondió	el	campanero.
—Excelente,	déjame	entonces	que	abra	la	botella.	Un	Marqués	de	Riscal,	reserva

del	45,	un	caldo	excelente.
Ángel	 observaba	 la	 estancia	mientras	Manuel	 se	 empleaba	 con	 el	 sacacorchos.

Después	el	médico	sirvió	dos	copas.	Probó	el	vino	y,	satisfecho,	tendió	la	otra	copa	a
su	invitado.

—Y	aquí	está…	la	última	de	mis	aficiones.
Con	 la	 copa	en	 la	mano	 se	había	 acercado	a	un	voluminoso	mueble	de	madera

situado	en	un	costado	de	la	estancia.	En	el	frontal	destacaba	el	dial	de	una	radio,	pero
cuando	Manuel	alzó	la	tapa	superior,	apareció	un	tocadiscos	eléctrico.

—Disfruto	con	la	música,	en	especial	con	los	maestros	italianos	del	Barroco.	Me
relaja,	consigue	serenar	mi	ánimo	cuando	me	hace	falta.

Manuel	 manipuló	 el	 mecanismo	 y	 colocó	 el	 brazo	 sobre	 el	 disco	 que	 estaba
puesto.	 La	 estancia	 quedó	 inmediatamente	 inundada	 por	 una	melodiosa	música	 de
flauta.

—«Concierto	 para	 flauta	 dulce»,	 de	 Vivaldi	 —explicó—.	 El	 largo	 es
asombroso…	¿Te	gusta	la	música	clásica?

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Donde	vivo	no	tengo	ocasión…
—Bueno,	 si	 te	 gusta	 aquí	 tienes	 tu	 casa,	 puedes	 venir	 cuando	 quieras	 —

respondió,	y	saboreó	un	sorbo	de	vino—.	Luego	te	presentaré	a	mi	esposa,	supongo
que	 está	 terminando	 de	 arreglarse,	 ya	 sabes	 cómo	 son	 las	 mujeres…	 ¿Has	 estado
casado?

—Tuve	una	novia,	antes	de	la	guerra.	Pero	al	volver	del	frente	me	enteré	de	que
su	 familia	 había	 decidido	 regresar	 al	 pueblo	 del	 que	 procedían.	 Habían	 dejado
referencias	y	podía	acudir	en	su	busca,	pero	con	mis	heridas…	preferí	desaparecer.

—Lo	lamento.
—Para	 ella	 fue	 lo	mejor.	Más	 tarde	me	 enteré	 de	 que	 se	 había	 casado	 y	 tenía

varios	hijos.
—Entiendo.	Han	debido	de	ser	años	duros	para	ti.
—Son	cosas	de	las	que	prefiero	no	hablar.
—¡Claro!	—se	apresuró	a	decir	Manuel—.	Por	 supuesto…	Además,	 es	hora	de

que	me	enseñes	tus	dibujos,	estoy	impaciente.
Ángel	hizo	ademán	de	dejar	la	copa	en	la	mesa.
—¡No,	siéntate	en	el	sillón!	Ahí	estaremos	bien.	Yo	traeré	la	carpeta.
Manuel	 cogió	 el	 portafolio	 y	 lo	 depositó	 en	 la	 mesa	 baja	 del	 centro,	 mientras

ocupaba	 el	 asiento	 del	 sofá	 más	 cercano	 a	 Ángel.	 Él	 mismo	 desató	 las	 pequeñas
cintas	 de	 color	 granate	 que	 lo	 mantenían	 cerrado.	 En	 ese	 momento,	 unos	 golpes
apenas	audibles	sonaron	tras	ellos.

—¿Se	puede?	—preguntó	Margarita,	al	tiempo	que	entraba	en	la	biblioteca.
—¡Ah,	ya	estás	aquí,	estupendo!	—exclamó	Manuel	poniéndose	de	nuevo	en	pie

—.	 Permitid	 que	 os	 presente:	 Margarita,	 mi	 esposa.	 Ángel	 Expósito,	 el	 mejor
campanero	que	ha	tenido	nuestra	catedral	y	el	mejor	dibujante	que	he	conocido.

Ángel,	visiblemente	azorado,	también	se	había	levantado.	Estaba	arrinconado	por
los	muebles,	de	modo	que	esperó	a	que	su	anfitriona	se	acercara,	le	tendió	la	mano	y
la	saludó	con	delicadeza.

—Encantado	—acertó	a	murmurar.
—Mi	esposo	lleva	diez	días	sin	dejar	de	hablarme	de	sus	dibujos.	Deben	de	ser

magníficos,	es	muy	especial	con	el	tipo	de	pintura	que	le	gusta.
Manuel	 reparó	 en	 el	 recogido	 de	 su	 esposa,	 algo	 poco	 habitual	 en	 aquellos

últimos	 tiempos,	 en	 que	 las	 visitas	 no	 se	 prodigaban.	 El	 maquillaje	 que	 se	 había
aplicado	 suavizaba	 sus	marcadas	ojeras,	 y	 el	 ligero	vestido	de	verano,	 negro	 como
toda	 su	 indumentaria,	 acababa	 de	 resaltar	 la	 serena	 belleza	 que	 la	 madurez	 le	 iba
aportando.

—¡Has	 llegado	 justo	 a	 tiempo!	 Ángel	 se	 disponía	 a	 enseñarme	 sus	 primeros
dibujos.	¡Ven,	siéntate	a	mi	lado,	los	veremos	juntos!

De	nuevo,	tomaron	asiento.
—Será	 mejor	 que	 lo	 abras	 tú	 —dijo	 Manuel	 desplazando	 la	 carpeta	 hacia	 su

izquierda—,	y	nos	vayas	mostrando	los	dibujos	en	el	orden	que	mejor	te	parezca.
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Ángel	colocó	la	carpeta	en	el	suelo,	de	canto	y	apoyada	en	las	patas	de	la	mesa,
rebuscó	en	su	interior	y,	con	delicadeza,	extrajo	el	primer	pliego.

—Es	el	capitel	que	tanto	le	gustó	cuando	nos	conocimos.
—¡Lo	has	repetido!
—Sí,	 el	 papel	 que	me	ha	proporcionado	usted	 es	de	 calidad	muy	 superior,	 y	 el

tamaño	tampoco	coincidía.	He	preferido	empezar	desde	el	principio.
—Fíjate,	 Margarita	 —dijo	 Manuel,	 sin	 ocultar	 su	 entusiasmo—.	 ¿No	 es

extraordinario?
En	la	escena,	que	representaba	la	creación	de	los	cielos	y	el	mar,	la	figura	de	Dios

aparecía	tallada	en	dos	lugares	distintos.	De	su	mano,	en	la	primera,	parecía	surgir	el
firmamento,	con	el	Sol,	la	Luna	y	las	estrellas.	La	figura	de	la	izquierda	sostenía	un
caldero	 del	 que	 se	 vertían	 las	 aguas	 del	mar,	 entre	 las	 que	Ángel,	 jugando	 con	 las
tonalidades	del	gris,	había	destacado	los	tres	peces	que	representaban	las	criaturas	de
los	océanos.	Margarita	parecía	realmente	pasmada.

—¡Pero,	 Ángel…!	 ¡Este	 trabajo	 es	 obra	 de	 un	 auténtico	 artista!	 ¿Cómo	 puede
usted	dar	esa	sensación	de	volumen	jugando	tan	solo	con	las	sombras	y	los	diferentes
trazos	y	texturas?	¡Parece	que	pueden	tocarse	esos	pliegues	de	las	ropas,	esas	ondas
en	el	agua!

—Me	 he	 permitido	 dibujar	 las	 pupilas	 en	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 personajes	—
explicó	Ángel—.	Eso	les	da	mucha	más	expresividad.	En	la	piedra,	los	ojos	en	blanco
proporcionan	a	las	figuras	un	aire	fantasmal.

—¡Soberbio	trabajo!	¿No	te	lo	dije,	Margarita?
El	campanero	ya	se	disponía	a	sacar	el	segundo	dibujo.
—Esta	es	una	de	las	diez	dovelas	que	componen	la	primera	arquivolta.	Son	todas

muy	parecidas,	así	que	he	empezado	por	una	de	ellas	para	poder	espaciarlas.	Todas
tienen	a	dos	ángeles	que	portan	coronas	y	cetros	en	distintas	posiciones[Fig.	4].

—¡En	efecto!	Son	las	coronas	y	los	cetros	que	se	entregarán	en	el	Juicio	Final	a
los	bienaventurados	que	gozarán	del	Reino	de	los	Cielos.

Manuel	se	puso	en	pie.
—Perdonadme,	pero	he	pasado	estos	últimos	días	buscando	entre	mis	libros	todo

lo	que	hubiera	sobre	la	Puerta	del	Juicio.	Recuerdo	haber	leído	algún	detalle	acerca
de	esto.

Se	 dirigió	 a	 la	 mesa	 más	 próxima	 a	 la	 librería	 y	 tomó	 dos	 libros	 de	 distinto
tamaño.	Luego	buscó	en	uno	de	los	estantes	y	extrajo	lo	que	parecía	un	ejemplar	de	la
Biblia.	Cogió	unas	lentes	de	la	mesa,	regresó	y	lo	depositó	todo	junto	a	él,	antes	de
abrir	el	más	pequeño	de	los	libros.

—Aquí	 está	—dijo	 ajustándose	 las	 lentes—.	 Permitid	 que	 os	 lea	 esto:	 «En	 la
Biblia	existen	múltiples	referencias	al	premio	de	la	corona	para	los	elegidos,	aunque
quizá	la	principal	se	encuentra	en	el	libro	del	Apocalipsis	(Apocalipsis	2,	10)».

Manuel	empujó	la	Biblia	hacia	Margarita.
—¿Puedes	buscarlo	tú?	Creo	que	tienes	más	práctica	—añadió,	burlón.
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Margarita	 compuso	 un	 gesto	 indescifrable,	 pero	 hojeó	 el	 libro	 y	 encontró	 el
pasaje.

—«Mantente	fiel	hasta	la	muerte	y	yo	te	daré	la	corona	de	vida»	—leyó.
—¡Ahí	 está!	 Pero	 busca	 este	 otro,	 en	 la	 primera	 epístola	 de	 san	 Pablo	 a	 los

corintios,	Corintios	9,	24-25.
Margarita	rebuscó	de	nuevo	con	agilidad.
—Este	es	más	largo:	«¿No	sabéis	que	en	las	carreras	del	estadio	todos	corren,	mas

uno	solo	recibe	el	premio?	¡Corred	de	manera	que	lo	consigáis!	Los	atletas	se	privan
de	todo,	¡y	eso	por	una	corona	corruptible!	¿Qué	no	haremos	nosotros	en	cambio	por
una	incorruptible?».

—¿Imagináis	a	nuestros	paisanos	en	tiempos	de	Sancho	el	Fuerte	contemplando
estas	coronas	pintadas	de	color	dorado	en	manos	de	ángeles	alados?	No	necesitaban
leer	 la	Biblia	para	comprender	el	mensaje.	Va	a	 resultar	apasionante	 ir	buscando	 la
interpretación	de	las	escenas	a	medida	que	Ángel	las	dibuja.

—Debo	agradecerle	su	tarea	—dijo	Margarita—.	Hacía	tiempo	que	no	veía	a	mi
marido	tan	entusiasmado	con	algo.	¿Ha	dibujado	usted	alguna	más?

Esta	vez	Ángel	esbozó	lo	más	parecido	a	una	sonrisa	que	Manuel	le	había	visto.
—He	dibujado	quince	en	total.
—¡No	puedo	creerlo!	—exclamó	Manuel—.	¡Solo	han	pasado	diez	días!
—Los	días	se	hacen	muy	largos	en	la	torre.
—Pero	supongo	que	deberá	tener	el	modelo	ante	usted	para	pintar	con	semejante

detalle	—contestó	Margarita.
—En	 las	 primeras	 fases	 del	 trabajo	 es	 así.	 Realizo	 el	 boceto	 poco	 después	 del

amanecer	y	en	una	hora,	antes	de	misa	de	ocho,	suelo	tenerlo	acabado.	Luego	subo
arriba	y	allí,	en	los	tejados,	a	la	sombra	de	la	torre,	aplico	las	sombras	y	las	texturas.
Le	aseguro	que	después	de	una	hora	de	trabajar	en	el	boceto,	tengo	todos	los	detalles
en	la	cabeza,	y	lo	mejor	para	trabajar	es	la	tranquilidad	de	aquellas	alturas.	Algunos
días	 repito	 el	 proceso	 tras	 la	 hora	de	 la	 comida,	 cuando	 el	 calor	 vuelve	 a	 dejar	 las
calles	desiertas.

—Asombroso	—reconoció	Margarita—.	¿Y	no	ha	pensado	dedicarse	usted	a	esto
de	manera	profesional?

—No,	señora,	hasta	hace	diez	días	no	le	daba	a	esta	capacidad	más	valor	que	el	de
una	simple	afición.	Y	ya	tengo	un	trabajo	que	me	satisface.

—Ángel	se	ha	negado	a	cobrar	por	este	trabajo	—aclaró	Manuel	a	su	esposa.
—Y	 mantengo	 mi	 decisión.	 No	 podría	 aceptar	 dinero	 por	 hacer	 algo	 que	 me

apasiona.
Manuel	 se	 levantó	 de	 nuevo,	 abrió	 una	 puerta	 que	 había	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la

librería	 y	 extrajo	 un	 paquete	 envuelto	 con	 un	 vulgar	 papel	 de	 embalaje	 marrón	 y
atado	con	bramante.

—Disculpa	la	presentación,	ha	llegado	esta	misma	mañana	en	La	Veloz,	y	parece
que	mi	contacto	en	Barcelona	no	aprecia	el	valor	estético	de	sus	envíos.	Espero	que	el
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contenido	lo	compense.	Ya	que	te	niegas	a	cobrar,	acepta	este	pequeño	obsequio.
Ángel	 tomó	 el	 paquete	 y	 soltó	 con	 cuidado	 el	 nudo	 que	 sujetaba	 el	 envoltorio.

Desdobló	las	esquinas	del	papel	y	dejó	al	descubierto	una	caja	negra	de	madera,	con
una	leyenda	grabada	con	letras	blancas.

FABER-CASTELL
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—Recién	llegadas	de	París,	pero	fabricadas	en	Alemania,	según	me	han	contado.
La	mejor	calidad	—explicó	Manuel	con	una	sonrisa—.	Pero	ábrelo,	espero	que	sea	lo
que	necesitas.

Ángel	accionó	los	mecanismos	de	cierre	y	la	caja	se	abrió	desplegándose	en	dos
pisos.	 En	 perfecto	 orden	 apareció	 ante	 ellos	 un	 espectacular	 surtido	 de	 lápices	 de
grafito	ordenados	según	su	dureza,	 lápices	de	carbón,	de	cera	y	de	pastel,	barras	de
grafito	 de	 diferentes	 calibres,	 carboncillos,	 gomas,	 afiladores	 y	 difuminos.	Manuel
vio	que	Ángel	tragaba	saliva,	sin	dejar	de	mirar.

—Nunca	había	visto	nada	igual	—declaró,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	al	otro
—.	Es	el	sueño	de	un	dibujante,	aquí	hay	más	de	cien	piezas.	Esto	debe	de	valer	una
fortuna.

—Hacía	tiempo	que	no	gastaba	unos	duros	tan	bien	gastados.	Para	mí	son	todos
iguales,	no	sabría	qué	hacer	con	todo	esto,	pero	en	tus	manos…

Ángel	sacó	una	hoja	de	papel	en	blanco	de	la	carpeta,	cogió	con	cuidado	uno	de
los	lapiceros,	trazó	varios	círculos	perfectos	y	empezó	a	sombrear	el	primero.	Al	cabo
de	un	minuto,	el	resultado	era	una	esfera	que	parecía	iluminada	desde	el	ángulo	y	que
proyectaba	su	sombra	oblicua	en	el	papel.	Difuminó	los	trazos	entrecruzados	con	el
dedo	anular,	y	el	 resultado	adquirió	un	aspecto	casi	 real.	Dejó	el	 lápiz	y	cogió	otro
para	repetir	el	proceso,	absorto	y	en	silencio.	En	este	caso,	la	bola	brillante	tenía	un
tono	 algo	más	 oscuro	 y	 una	 textura	 granulada.	 Se	 decidió	 luego	 por	 una	 pequeña
barrita	y	tardó	apenas	un	instante	en	sombrear	la	tercera	esfera,	esta	vez	de	un	negro
opaco.

—Asombroso…	—musitó	Margarita	cuando	les	tendió	la	hoja.
—Son	de	excelente	calidad,	en	efecto.	Esto	me	facilitará	todavía	más	el	trabajo	—

aseguró,	echando	un	último	vistazo	a	los	lápices	antes	de	cerrar	la	caja.
—Lamento	no	poder	verte	trabajar	en	tus	dibujos,	resulta	hipnótico.
—No	me	molestaría	si	algún	día	madruga	usted	y	se	acerca	por	la	catedral.
—Lo	haré,	pero	tendrás	que	olvidarte	del	«usted»	de	una	vez	por	todas.
—Enséñanos	algún	dibujo	más	—pidió	Margarita,	tuteándolo	intencionadamente.
—¿Alguno	del	infierno?	—sugirió	Manuel.
Ángel	pasó	varias	láminas	y	extrajo	una.
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—Esta	 me	 ha	 llamado	 la	 atención	 desde	 que	 la	 vi.	 —Le	 dio	 la	 vuelta	 para
mostrarla.

Una	criatura	infernal	con	cuerpo	humano,	garras	con	grandes	uñas,	fauces	de	lobo
y	largas	orejas,	asía	la	mano	de	un	monje	y	acercaba	su	repulsiva	lengua	a	la	caperuza
de	su	hábito,	para	lamerla	o	quizá	para	susurrarle	al	oído.	El	rostro	desencajado	del
clérigo	parecía	 indicar	que	el	demonio	 le	estaba	reclamando	el	cumplimiento	de	un
viejo	pacto	entre	ambos.	Junto	al	monje,	alejado	de	la	figura	del	averno,	se	hallaba	un
abad,	identificado	por	el	báculo	que	portaba.	Sin	embargo,	el	demonio,	con	el	brazo
por	detrás	del	monje,	colocaba	la	mano	sobre	la	cabeza	del	abad,	recordándole	quizá
que	también	él	tenía	un	lugar	reservado	en	el	infierno[Fig.	5].

—Nunca	me	había	parado	a	pensar	en	el	significado	de	estas	escenas	—reconoció
Margarita.

—Ni	tú	ni	la	mayoría	de	los	que	cada	día	pasan	por	debajo	de	ellas.	En	realidad,
hay	que	 tener	ciertos	conocimientos	bíblicos	para	saber	 interpretarlas	o	disponer	de
alguien	que	lo	haga.

—Hoy	 en	 día	 pocos	 están	 dispuestos	 a	 hacer	 un	 esfuerzo	 así.	O	 estamos…	—
reconoció	Margarita.

—Es	 lo	que	pretendo	 con	 todo	 esto.	En	 la	Edad	Media,	 seguramente	habría	 un
clérigo	 que	 explicara	 a	 los	 fieles	 el	 significado	de	 cada	 escena	—aventuró	Manuel
mientras	se	levantaba—,	pero	ahora	eso	no	ocurre.

Los	conciertos	de	Vivaldi	habían	llegado	a	su	fin,	y	el	disco	giraba	emitiendo	un
sonido	acompasado.	Tras	detener	el	aparato,	lo	cogió	con	suavidad	y	lo	introdujo	en
la	funda	de	cartón.

—Por	 cierto,	 ahora	 que	 te	 veo	 con	 la	 Biblia	 en	 la	 mano	—se	 volvió	 hacia	 su
esposa—,	recuerdo	que	quería	preguntarte	algo.	¿A	ti	 te	dicen	algo	unas	referencias
como	II-3	y	VI-2?

Margarita	compuso	una	expresión	de	extrañeza.
—¿Algo	relacionado	con	la	Biblia,	quieres	decir?
—Sí,	 algún	 pasaje	 conocido,	 alguna	 carta	 como	 la	 que	 has	 leído	 hace	 un

momento,	la	de	san	Pablo	a	los	corintios	o	a	los	efesios,	no	sé…
Margarita	negó	con	la	cabeza.
—Es	igual,	no	tiene	importancia.	Hablábamos	de	los	dibujos	de	Ángel	—continuó

el	médico—.	Me	 gustaría	 consultar	 a	 algún	 impresor	 para	 intentar	 editar	 todos	 los
dibujos,	 junto	 a	 una	 breve	 interpretación	 de	 su	 significado,	 recopilando	 los	 pocos
trabajos	que	he	encontrado	sobre	la	Puerta	del	Juicio	—explicó	en	voz	más	alta,	sin
ocultar	 su	 entusiasmo,	 mientras	 seleccionaba	 un	 nuevo	 disco—.	 Desde	 luego,
ninguno	 de	 ellos	 incluye	 las	 imágenes	 de	 las	 dovelas;	 a	 lo	 sumo	 grabados	 o
fotografías	de	la	portada	en	su	conjunto.

Ángel,	 entretanto,	 había	 sacado	 nuevos	 dibujos	 y	 los	 había	 esparcido	 sobre	 la
mesa,	bajo	la	mirada	continuamente	sorprendida	de	Margarita.

—Boccherini	 —anunció	 Manuel—.	 La	 «Música	 nocturna	 de	 las	 calles	 de
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Madrid»	estará	bien,	hoy	estoy	de	buen	humor.
La	 música	 inundó	 de	 nuevo	 la	 biblioteca	 mientras	 regresaba	 a	 su	 asiento.

Contempló	algunas	de	las	escenas	que	representaban	a	apóstoles,	mártires	y	profetas.
Entre	ellas	asomaba	una	lámina	con	un	perro	en	la	parte	inferior.

—Ah,	fíjate	en	este.	—La	sacó	con	cuidado—.	Es	la	representación	de	la	avaricia.
No	resultaba	difícil	deducir	que	se	trataba	de	un	carnicero.	Encima	de	una	mesa

se	veía	una	gran	pieza	de	carne,	pero	la	mayor	parte	del	espacio	estaba	ocupada	por
una	balanza,	que	el	dueño	del	negocio	trataba	de	inclinar	apoyándose	en	ella.	A	los
pies	de	la	mesa	se	encontraba	el	perro[Fig.	6].

—Pero	¿dónde	está	el	demonio?	—preguntó	Margarita.
—¡Ah,	 es	 una	 curiosidad	 de	 esta	 dovela,	 y	 de	 unas	 cuantas	 más!	 Aquí	 se

representa	el	pecado	en	el	momento	en	que	es	cometido,	y	no	el	castigo,	como	en	el
resto.	Ocurre	 lo	mismo	con	los	pañeros	y	con	una	panadera,	por	ejemplo.	No	todas
las	 escenas	 se	 desarrollan	 en	 el	 infierno.	 Pero	 ¿os	 habéis	 fijado	 en	 un	 detalle?	 La
pieza	de	carne	que	hay	encima	de	la	mesa	del	carnicero	y	la	cabeza	que	está	pesando
en	la	báscula	se	parecen	sospechosamente	al	perro	que	retoza	a	sus	pies.

—¡Es	 cierto!	 —Margarita	 rio—.	 ¡No	 solo	 engañaba	 con	 el	 peso,	 sino	 con	 la
calidad	de	la	carne!

—Me	asombra	la	habilidad	de	los	canteros	para	representar	en	piedra	escenas	con
tanto	detalle.	En	el	borde	de	alguna	dovela	me	ha	parecido	ver	marcas	que	se	repiten:
su	firma,	sin	duda.

—Hay	muchas	en	toda	la	catedral,	que	incluso	coinciden	con	las	que	aún	se	ven
en	el	puente	del	Ebro.	Ya	sabrás	que	las	dos	obras	son	contemporáneas.

—En	aquella	época	no	les	faltaba	el	trabajo.
—Tampoco	a	ti	te	va	a	faltar,	al	menos	en	lo	que	queda	de	año	—bromeó	Manuel,

al	 tiempo	que	 se	 incorporaba—.	Magnífico	 trabajo,	 no	 puedo	 estar	más	 satisfecho.
Espera	a	que	se	conozca	en	Puente	Real,	te	vas	a	convertir	en	un	personaje	célebre.

Ángel	recogía	ya	los	dibujos	con	cuidado,	alternando	cada	lámina	con	una	hoja	de
papel	de	seda,	y	no	respondió	al	comentario.

—Le	 dejaré	 el	 portafolio	 con	 los	 dibujos,	 tengo	 en	 la	 torre	 el	 otro	 que	 me
proporcionó.

—Estupendo.	Los	 iré	 guardando	 como	oro	 en	paño.	Pero	 ahora	 será	mejor	 que
bajemos	a	cenar,	ya	huelo	los	aromas	que	suben	de	la	cocina.	Carmencita	es	una	gran
cocinera.

—Si	 me	 permitís,	 yo	 me	 adelanto	 para	 ayudarla	 con	 la	 mesa	 —anunció
Margarita.

Manuel	tomó	el	portafolio	y	se	acercó	al	escritorio	para	depositarlo	allí.	Después
regresó	hasta	el	tocadiscos	para	guardar	el	último	disco	que	había	sonado,	cerró	con
cuidado	 la	 tapa	 del	 aparato	 y	 tomó	 de	 la	 mesa	 auxiliar	 la	 botella	 de	 vino,	 aún
mediada.

—Me	está	sabiendo	delicioso,	lo	terminaremos	durante	la	cena.
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Todavía	 se	entretuvo	en	abrir	varios	cajones	hasta	que	pareció	encontrar	 lo	que
buscaba.	Mostró	a	Ángel	un	pequeño	estuche	de	cuero.

—Los	cigarrillos	que	te	había	prometido.	Para	acompañar	el	café.
Ángel	 cogió	 el	 maletín	 de	 los	 lápices,	 y	 salieron	 al	 rellano,	 decorado	 con

sobriedad	pero	con	gran	elegancia.
—Esta	es	la	sala	de	costura,	donde	las	mujeres	suelen	pasar	largos	ratos	—indicó

Manuel	 abriendo	 la	 puerta—.	 Y	 enfrente	 está	 nuestro	 dormitorio.	 Las	 dos	 puertas
pequeñas	son	de	los	cuartos	de	baño.	Carmencita	tiene	su	cuarto	en	el	piso	de	arriba.
Y	la	habitación	que	queda	en	esta	planta	es…	era	la	de	Alfonso.

Manuel	advirtió	que	Ángel	parecía	realmente	conmovido.
—Lamento	lo	del	muchacho.
—¡Ah!	¿Estás	al	corriente?
—Sí,	claro.	Todo	Puente	Real	lamentó	la	desgracia.
—Lo	sé.	Hasta	hace	pocos	días	seguía	como	él	lo	había	dejado	antes	de	sufrir	el

accidente.	 —Señaló	 la	 puerta	 cerrada—.	 Pero	 tuve	 que	 tomar	 la	 decisión	 de
cambiarlo.	Para	Margarita	no	suponía	más	que	un	perjuicio.	Aún	no	lo	ha	superado.

—Hoy	parecía	contenta	—acertó	a	comentar	el	campanero	mientras	descendían.
—Lo	 que	 has	 visto	 es	 resultado	 de	 su	 estricta	 educación,	 sabe	 mantener	 las

formas	cuando	hay	una	visita.	Aunque	sí,	quizás	hoy	la	he	visto	realmente	animada,
creo	que	ha	disfrutado	mucho	con	tus	dibujos.

Ángel	asintió.
—En	esta	planta	están	el	comedor	y	la	cocina.	El	resto	lo	ocupan	mi	consulta,	un

pequeño	quirófano	y	la	sala	de	espera.	Apenas	lo	utilizo	ya.

La	luz	del	salón	ya	se	hallaba	encendida	cuando	entraron.	La	zona	de	estar	compartía
el	espacio	con	una	gran	mesa	de	comedor,	vestida	con	un	delicado	mantel	y	con	tres
cubiertos	puestos.	Manuel	dejó	el	vino	en	un	extremo,	tomó	dos	copas	de	cristal	de	la
vitrina	más	cercana	y	regresó	para	llenarlas.	De	nuevo	probó	una	de	ellas.

—Sí,	mantiene	una	buena	temperatura	—aseguró	tendiendo	la	otra	copa	a	Ángel.
Manuel	se	dirigía	hacia	los	sillones	cuando	entró	Margarita.
—No,	no	os	sentéis.	La	cena	ya	está	lista.
—¡Perfecto!	Estoy	hambriento	—declaró—.	¡A	la	mesa	entonces!
La	 cena	 se	 desarrolló	 en	 un	 ambiente	 distendido,	 aunque	 Manuel	 no	 dejó	 de

reparar	en	que	Ángel	se	encontraba	incómodo	a	la	hora	de	manejarse	en	la	mesa.	En
un	 par	 de	 ocasiones	 sorprendió	 a	 Carmencita	 contemplando	 a	 su	 invitado	 con
excesivo	 descaro	 y	 hubo	 de	 fruncir	 el	 ceño	 para	 que	 se	 diera	 por	 aludida.	 Había
preparado	una	ensaladilla	rusa	con	los	productos	de	la	huerta	que	Joaquín	cultivaba
en	la	finca	de	la	vega.	Hasta	los	huevos	duros	que	llevaba	eran	de	sus	gallinas,	igual
que	el	aceite	de	la	mayonesa,	de	sus	propias	olivas,	exprimidas	en	el	trujal	municipal.
Comieron	después	lomo	y	costilla	en	conserva,	procedentes	de	la	matanza	del	último

www.lectulandia.com	-	Página	69



invierno,	 que	 aquel	 año	 había	 tenido	 pocas	 ocasiones	 de	 menguar	 en	 cenas	 como
aquella.	Y	 terminaron	con	 las	primeras	uvas	de	moscatel	de	 la	 temporada,	un	 tanto
picadas	por	las	avispas,	pero	dulces	y	sabrosas.

—Si	le	soy	sincera	—dijo	Margarita	mientras	Carmen	retiraba	el	primer	plato—,
cuando	Manuel	me	advirtió	de	su	visita…	no	sé,	quizá	no	me	explique	bien,	pero…
me	había	hecho	una	idea	equivocada	acerca	de	usted.

—¿A	qué	te	refieres,	Margarita?	—preguntó	Manuel,	aprovechando	para	pasarse
la	servilleta	bajo	los	ojos	llorosos.

—No	 es	 usted…	 —vaciló,	 tratando	 de	 encontrar	 la	 palabra	 adecuada—	 un
hombre	ignorante	o	sin	formación.	Más	bien	todo	lo	contrario.

—Todo	 se	 lo	 debo	 a	 un	 gran	maestro	 que	 tuve	 durante	mi	 niñez.	 Fue	 él	 quien
descubrió	en	mí	cierto	talento	para	el	dibujo,	me	alentó	y	alentó	a	mi	familia	para	que
me	permitiera	aprovecharlo.	Ellos	no	 tenían	recursos	ni	podían	enviarme	a	un	buen
colegio,	pero	don	Javier,	así	se	llamaba,	me	permitió	pasar	tardes	enteras	con	él,	y	no
solo	dibujando,	sino	adquiriendo	conocimientos	de	otras	disciplinas.

—¿El	arte	estaba	incluido	entre	ellas?
—Muy	de	pasada,	pero	consiguió	estimular	mi	interés	por	aprender.	Me	prestaba

libros,	incluso	me	permitía	asistir	a	las	clases	con	muchachos	mayores	que	yo.	Tengo
mucho	que	agradecerle,	aunque	tal	vez	haya	muerto	ya.

—¿Y	no	continuó	usted	los	estudios?
—Si	se	refiere	al	dibujo,	era	una	simple	afición,	y	las	aficiones	no	dan	de	comer.

En	cualquier	caso,	la	guerra	lo	cambió	todo.
—Ya,	sí,	lo	sé.	Tengo	entendido	que	fue	herido	en	el	frente.
—Todavía	resulta	evidente	—respondió	el	campanero.
Manuel	 sorprendió	 de	 nuevo	 a	 Carmencita	 examinando	 con	 poco	 disimulo	 las

cicatrices	de	Ángel.
—Lo	mejor	de	todo	—trató	de	desviar	 la	conversación	de	nuevo—	es	que	estas

lamentables	circunstancias	te	han	traído	hasta	aquí,	y	yo	no	puedo	sino	alegrarme	por
ello.

Terminaron	de	cenar	y	se	sentaron	en	los	sofás	del	extremo	opuesto,	bajo	el	óleo
del	arcángel	san	Rafael,	y	Manuel	ofreció	un	cigarro	a	Ángel,	que	prefirió	uno	de	los
cigarrillos	de	la	pitillera.	Carmencita	sirvió	un	café	humeante.

—Un	privilegio,	en	los	tiempos	que	corren	—aseguró	Manuel,	bajando	la	voz—.
Un	café	así	no	se	encuentra	en	los	colmados,	conviene	mantener	buenas	relaciones	en
la	ciudad.

Ángel	pareció	disfrutar	del	café,	aunque	su	carácter	y	su	expresión	casi	hierática
no	 ayudaran	 a	 adivinar	 sus	 estados	 de	 ánimo.	Apuró	 el	 cigarrillo	 y	 lo	 apagó	 en	 el
cenicero	antes	de	anunciar	que	empezaba	a	hacerse	tarde	para	él.

—Pretendo	seguir	con	mi	costumbre	de	estar	en	la	Puerta	del	Juicio	al	amanecer
—explicó.

—Y	yo	aplaudo	tu	decisión	—Manuel	rio—,	aunque	pueda	parecer	egoísta	por	mi

www.lectulandia.com	-	Página	70



parte.
Se	pusieron	en	pie,	y	Ángel	se	despidió	de	Margarita.
—Estoy	pensando	que	un	paseo	hasta	la	catedral	me	sentará	estupendamente.	¡Te

acompaño!	La	noche	no	puede	ser	más	agradable.
—No	me	gusta	que	salgas	solo	a	estas	horas,	Manuel	—protestó	Margarita.
—¡Mujer,	que	hace	mucho	que	las	calles	están	iluminadas!	Y	para	algo	están	los

serenos.
Ángel	cogió	su	nuevo	maletín	y	su	sombrero,	y	salieron	a	la	calle.	La	brisa	había

refrescado	 el	 ambiente	 después	 de	 la	 calurosa	 tarde	 de	 verano,	 y	 la	 noche	 invitaba
realmente	al	paseo,	opinión	que	parecían	compartir	muchos	otros	vecinos	de	Puente
Real.	Se	dirigieron	a	la	plaza	del	Mercado	y	ascendieron	por	la	angosta	calle	que	la
unía	 con	 la	 plaza	 de	 San	 Jaime.	 Desde	 allí,	 no	 tardaron	 en	 alcanzar	 la	 puerta	 del
Palacio	Decanal.

—Entraré	por	aquí	—señaló	el	campanero—,	la	llave	de	la	puerta	de	la	catedral	es
demasiado	pesada	para	cargar	con	ella.

—Algún	día	me	tienes	que	mostrar	los	secretos	que	esconde	la	catedral,	la	propia
torre…	Subir	allá	arriba	ahora,	en	plena	noche,	debe	de	resultar	imponente.

—Después	 de	 visitar	 su	 casa,	 me	 avergonzaría	 todavía	 más	 mostrarle	 el	 lugar
donde	vivo.

—No	 creas	 que	me	 impresionan	 ese	 tipo	 de	 cosas	—aseguró	Manuel—.	Quizá
cuando	tengas	la	suficiente	confianza	para	tutearme	de	una	vez…

—Le	avisaré	cuando	haya	terminado	unas	cuantas	dovelas	más.
—Esperaré	impaciente.	—Sonrió—.	Buenas	noches.

Ángel	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 y	 cruzó	 el	 zaguán	 del	 palacio.	 Conocía	 bien	 cada
recoveco,	cada	escalón,	de	modo	que	no	necesitaba	encender	la	luz.	Le	bastaba	con	la
claridad	procedente	de	los	ventanales.	Atravesó	el	ala	norte	del	claustro	y	accedió	a	la
catedral,	 iluminada	por	el	 resplandor	de	 la	 luna	que	se	 filtraba	a	 través	del	 rosetón.
Abrió	la	puerta	de	la	torre	y,	entonces	sí,	accionó	el	conmutador.	Cuando	la	triste	luz
de	las	bombillas	iluminó	la	escalera	de	caracol,	cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	comenzó	a
ascender	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 escalones	 que	 salvaban	 el	 desnivel	 hasta	 el	 rosetón
mismo.	Abrió	 la	portezuela	anclada	entre	 los	 sillares	y	salió	al	exterior,	al	estrecho
pasillo	que	discurría	ante	la	enorme	vidriera	circular,	sostenida	por	bellísimos	radios
de	piedra.	Avanzó	hasta	el	extremo	opuesto	y	se	introdujo	en	el	estrecho	pasadizo	de
piedra	que	comunicaba	con	el	 tejado	del	 ala	norte.	Allí	 cruzó	 las	enormes	 losas	de
piedra	escalonadas	y	alzó	 la	vista	hacia	 la	mole	del	campanario,	que	proyectaba	su
sombra	sobre	la	catedral.	Se	dirigió	hacia	la	portezuela	que	se	abría	en	la	base	de	la
torre	y	se	agachó	para	entrar.	Accionó	el	interruptor,	y	la	estancia	quedó	iluminada.
Solo	 dos	 troneras	 se	 abrían	 en	 los	 sólidos	 muros,	 una	 al	 frente	 y	 otra	 en	 el	 lado
izquierdo,	 sobre	 la	 fachada	 principal.	 La	 del	 lado	 contrario	 estaba	 obturada	 por	 la
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escalera	que	arrancaba	a	su	derecha	y	se	perdía	en	la	oscuridad	por	encima	de	la	luz
de	la	bombilla.

Bajo	esa	misma	escalera	se	encontraban	 los	escasos	muebles	que	constituían	su
dormitorio:	 un	 catre	 con	 un	 grueso	 colchón	 de	 lana,	 una	mesilla	 con	 una	 pequeña
lámpara	y	una	mesa	con	su	silla	en	 la	pared	opuesta,	entre	 la	cama	y	 la	 tronera.	Al
otro	 lado	 del	 ventanuco	 había	 un	 viejo	 armario	 de	 madera	 maciza	 y	 junto	 a	 él,
formando	parte	del	mismo	conjunto,	una	sólida	estantería	repleta	de	libros.	La	pared
izquierda	 albergaba	 los	 elementos	 que	 en	 cualquier	 otra	 casa	 se	 encontrarían	 en	 la
cocina:	un	viejo	fregadero	de	piedra	con	lavadero	para	la	ropa,	cuyo	desagüe	vertía	en
un	 gran	 cubo	 de	 hierro,	 y	 una	 cocina	 económica	 desde	 la	 cual	 se	 alzaba	 un	 tubo
ennegrecido	 que	 se	 perdía	 en	 lo	 alto.	 Entre	 ambos	 se	 extendía	 una	 plataforma	 que
hacía	 las	 veces	 de	mesa,	 sobre	 la	 que	 se	 apoyaba	 una	 alacena	 repleta	 de	 útiles	 de
cocina.

Arrojó	 el	 sombrero	 encima	de	 la	 cama,	 dejó	 la	 caja	 de	 lápices	 en	 la	mesa	y	 se
sentó	pesadamente	sobre	el	colchón.	Lo	primero	que	hizo	a	continuación	fue	quitarse
los	zapatos.	Permaneció	pensativo	durante	varios	minutos,	hasta	que	en	el	reloj	de	la
torre	 sonaron	once	campanadas.	Accionó	entonces	el	conmutador	en	 forma	de	pera
que	colgaba	de	 la	mesilla,	 y	 la	pequeña	 lámpara	proporcionó	al	 rincón	un	aire	que
Ángel	había	acabado	por	considerar	acogedor.	Se	inclinó	hacia	delante,	apoyó	el	codo
en	 la	 rodilla	y	dejó	descansar	 la	cabeza	sobre	 la	mano,	sujetando	 la	barba	entre	 los
dedos	 entreabiertos.	 Permaneció	 así	 un	 buen	 rato,	 pensativo,	 hasta	 que	 exhaló	 un
profundo	suspiro	y	se	incorporó.	Entonces	extendió	la	mano	hacia	la	mesilla,	abrió	el
cajón	 y	 buscó	 en	 el	 interior.	 Entre	 sus	 dedos	 apareció	 un	 sobre	 amarillento	 y
arrugado,	con	los	bordes	oscurecidos.	Alzó	la	solapa,	introdujo	el	pulgar	y	el	índice	y
extrajo	 una	 carta	 doblada	 en	 cuatro	 partes	 iguales.	 Con	 cuidado	 la	 desdobló	 y
comenzó	a	leer.	Sus	ojos	se	deslizaron	con	lentitud	sobre	la	letra	apretada	e	irregular,
hasta	que	alcanzó	el	borde	inferior.	Le	dio	la	vuelta	y	continuó.	Se	enjugó	la	primera
lágrima	con	el	dedo	corazón,	y	también	las	siguientes.	Pero,	al	dejar	la	carta	sobre	la
mesilla,	 su	 pecho	 se	 sacudió	 con	 un	 sollozo	 incontenible,	 se	 dejó	 caer	 de	 lado	 y
enterró	la	cabeza	en	la	almohada.
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Capítulo	9

Jueves,	18	de	agosto	de	1949

Manuel	creía	conocer	bien	a	Domingo	Solís	y	sabía	cuándo	le	preocupaba	algo.	En
las	 últimas	 semanas	 habían	 sido	 muchas	 las	 tardes	 en	 que	 no	 había	 acudido	 a	 la
partida	 en	 el	 casino	 y,	 cuando	 aparecía,	 se	 mostraba	 taciturno	 e	 incluso	 ausente,
aunque	 el	 capitán	 ocultara	 a	 los	 ojos	 de	 alguien	 menos	 observador	 su	 verdadero
estado	de	ánimo.

Aquel	 día	 mosén	 Hipólito	 y	 el	 alcalde	 no	 les	 habían	 dejado	 hacer	 baza,	 y
Domingo	acabó	tirando	con	desgana	las	cartas	sobre	el	tapete.

—Ya	me	perdonarás,	Manuel.	No	estoy	a	lo	que	tengo	que	estar,	así	es	imposible
ganar	una	mano.

—Y	menos	contra	los	mejores	—bromeó	el	archivero,	que	había	derramado	parte
de	su	copa	de	anís	sobre	la	pechera	de	la	sotana.

Manuel	 había	 reparado	 en	 que	 aquella	 tarde,	 a	 mitad	 de	 la	 partida,	 el	 capitán
había	pedido	a	Benito	un	segundo	coñac,	algo	muy	poco	habitual.	En	ese	momento,
apuró	la	copa	de	un	trago	y	se	levantó	del	sillón.

—Si	me	disculpan	los	señores…	el	deber	me	reclama	—anunció	con	cierta	sorna,
cogiendo	el	tricornio,	que	siempre	dejaba	a	su	lado.

—Te	 acompaño,	 yo	 también	 espero	 una	visita	 en	 casa	—dijo	Manuel,	mientras
dejaba	sobre	la	mesa	la	peseta	que	costaban	el	café	y	la	copa	de	Ponche	Caballero—.
Pagad	vosotros.

—Mosén	Hipólito,	mañana	 debo	 viajar	 a	 Pamplona,	 pero	 el	 sábado	 pasaré	 por
San	Jorge	para	aclarar	algunas	dudas	sobre	el	robo.

—Estaré	libre	después	de	la	misa.
—Procure	 que	 estén	 presentes	 todos	 aquellos	 que	 pudieran	 haber	 oído	 algo

extraño	 o	 haber	 visto	 rondar	 a	 alguien	 por	 allí.	 Cualquier	 detalle	 puede	 ser
importante.

—Hablaré	con	el	 sacristán	y	con	 las	mujeres	de	 la	 cofradía	que	 se	encargan	de
arreglar	el	altar.	Ya	han	contado	lo	que	vieron,	pero	nunca	se	sabe…

—He	 leído	 en	 la	 prensa	 de	 esta	 mañana	 que	 una	 de	 las	 piezas	 robadas	 era
realmente	valiosa	—comentó	el	alcalde.

—Sí,	 el	 cáliz.	 Una	 excelente	 copa	 del	 siglo	 XVII.	 De	 oro	 y	 plata,	 con
incrustaciones	 de	 pedrería.	 Pero	 no	 ha	 sido	 la	 única,	 se	 llevaron	 también	 varias
bandejas	de	plata	y	un	relicario.

—¿Y	tenía	la	parroquia	o	el	Cabildo	contratado	algún	tipo	de	seguro?
—Lo	 tiene,	 aunque	 el	 deán	 se	 reunió	 ayer	 con	 el	 corredor	 y	 parece	 que	 habrá

problemas…
—¿Problemas?	 ¿Acaso	 no	 estaban	 inventariados	 los	 objetos?	 —inquirió	 el

alcalde.
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—Lo	estaban,	pero	el	corredor	dice	que	no	se	trata	de	un	robo.
—¿Qué	es	sino	un	robo	que	alguien	se	cuele	en	la	iglesia	y	se	lleve	varios	objetos

de	valor?
—Me	 temo	que	 su	 corredor	 tiene	motivos	para	 asegurar	 tal	 cosa	—intervino	 el

capitán,	de	pie	junto	a	la	mesa—.	No	se	forzaron	las	puertas,	por	lo	que	técnicamente
no	es	un	robo,	sino	un	hurto.

—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 dice	 él.	Que	 alguien	 debió	 de	 dejar	 la	 puerta	 sin
cerrar,	aunque	el	sacristán	lo	niega	de	forma	tajante.

—Bien,	 bien,	 pasado	 mañana	 hablaremos	 de	 ello	—repuso	 el	 guardia	 civil	 ya
desde	la	escalera,	ante	la	mirada	curiosa	de	varios	de	los	parroquianos.

Los	dos	hombres	salieron	del	casino	a	la	calle	Gaztambide,	justo	en	el	momento
en	que	un	cúmulo	de	nubes	grises	ocultaba	el	resplandor	del	sol.

—Se	avecina	tormenta	—dijo	Manuel,	calándose	el	sombrero.
También	Domingo	se	puso	el	tricornio	con	desgana.
—Esto	es	ya	lo	que	me	faltaba,	Manuel,	un	robo	de	obras	de	arte	en	Puente	Real.

Si	no	fuera	por	no	dejarte	sin	pareja	de	guiñote,	ahora	mismo	solicitaba	el	traslado.
Manuel	rio	de	buena	gana.
—No	sería	propio	de	ti.
—No,	 no	 lo	 sería.	 Pero	 ¿te	 crees	 que	 ayer	 pasé	 buena	 parte	 de	 la	 mañana

hablando	con	el	 deán,	 el	 archivero	y	 el	 ecónomo	 sobre	 ese	dichoso	 cáliz?	A	ver	 si
ahora	me	voy	a	tener	que	convertir	en	un	experto	en	arte	barroco…	Hasta	un	dibujo
tuve	que	incorporar	al	informe	para	Pamplona.

—Siempre	será	mejor	dibujar	objetos	de	arte	robados	que	víctimas	de	asesinatos.
—Venga,	 sí,	 ahora	sácame	 tú	el	 tema	de	 los	asesinatos	y	me	acabas	de	 joder	 la

tarde…
—Hombre,	perdona…	—Rio	de	nuevo	Manuel—.	Imagino	por	lo	que	dices	que

no	hay	nada	nuevo,	¿no	es	cierto?
—Pues	no,	absolutamente	nada.	Y	hace	cuarenta	días	que	apareció	el	cadáver	de

Engracia.
—Veo	que	llevas	bien	la	cuenta…
—¿Yo?	La	lleva	el	comandante,	que	me	lo	recuerda	cada	día.	Sobre	todo	después

de	 la	 crónica	del	gilipollas	aquel	de	El	Reportero.	Al	punto	de	 la	mañana	 suena	 el
puto	 teléfono,	 y	 no	 tengo	 que	 preguntar	 quién	 llama,	 siempre	 es	 él	 en	 busca	 de
novedades.

—Hombre,	 también	 él	 estará	 recibiendo	 presiones	 para	 resolver	 este	 asunto.
Herminio	fue	uno	de	los	principales	jefes	de	la	Falange.

—Pues	que	mande	más	efectivos,	que	estamos	en	cuadro…	Yo	me	he	volcado	en
este	asunto	desde	el	primer	día,	y	más	aún	desde	que	apareció	Herminio.	¡Joder!	Si	es
que,	cada	vez	que	lo	recuerdo,	se	me	revuelven	las	tripas	de	pensar	lo	que	tenemos
entre	 manos…	 Y	 mañana	 se	 ha	 empeñado	 en	 que	 suba	 a	 Pamplona	 para	 dar
novedades	en	persona,	¡como	si	hubiera	algo	nuevo	que	contar!
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Cruzaron	el	puente	de	hierro	y	buscaron	la	acera	junto	a	los	edificios	de	la	plaza
de	Calvo	Sotelo.

—Pero	¿tú	no	esperabas	una	visita?	—preguntó	Domingo.
—Sí,	 dentro	 de	 una	 hora.	No	 tenía	 ganas	 de	 aguantar	 al	 fanfarrón	 de	Hipólito.

¿Adónde	vas?
—Al	cuartel.
—Te	acompaño,	quizá	luego	vuelva	por	el	casco	viejo	dando	un	paseo.
—Perfecto,	además	tengo	algo	que	enseñarte.
—¿Ya	se	ha	hundido	el	suelo	de	tu	despacho?	—se	burló	Manuel.
Domingo	se	volvió	frunciendo	el	ceño.
—Sí,	tú	bromea	con	esas	cosas	—dijo,	acercándose	al	portón	de	un	local—.	¡Me

vas	a	hacer	tocar	madera!
—Así	que	¿nadie	vio	ni	oyó	nada	ninguna	de	las	dos	noches?	—preguntó	Manuel

mientras	caminaban	hacia	el	cuartel.
—Si	lo	hicieron,	nadie	suelta	prenda.	Ya	sabes	que	se	emitió	un	bando	pidiendo

que	 cualquiera	 que	 tuviera	 alguna	 información	 la	 pusiera	 en	 conocimiento	 de	 las
autoridades.	 Nada.	 Más	 tarde	 se	 ofreció	 una	 recompensa,	 con	 la	 garantía	 del
anonimato.	Y	nada.	Bueno,	sí,	una	vieja	loca	que	dijo	saber	que	todo	esto	es	cosa	de
brujería	y	que	Puente	Real	por	las	noches	es	poco	menos	que	un	aquelarre.

—¿Tampoco	los	serenos?
—Tampoco.	Y	está	claro	que	quien	lo	hizo	trasladó	los	dos	cadáveres	durante	la

noche.	El	día	de	Santa	Ana	no	había	luna,	pero	el	siete	de	julio	había	luna	llena.
—Cabe	pensar	que	el	autor	de	los	crímenes	conoce	bien	Puente	Real,	incluso	los

hábitos	y	las	rondas	de	los	serenos.
—Sí,	pero	eso	 tampoco	nos	sirve	de	mucho.	Cualquier	mozo	que	sale	de	 ronda

sabe	arreglárselas	para	sortear	a	los	serenos.
—Es	 curioso	 que	 los	 cadáveres	 aparecieran	 el	 día	 de	 San	 Fermín,	 el	 patrón	 de

Pamplona,	y	el	día	de	la	patrona	de	Puente	Real.	¿Casualidad?	¿Tú	crees?
—No	lo	sé,	sinceramente.	Y	no	será	porque	no	le	haya	dado	vueltas.	He	escrito

las	fechas	de	todas	las	formas	posibles,	he	tratado	de	establecer	una	relación	con	las
marcas	de	los	cadáveres…	y	nada.

—Yo	también	lo	he	hecho.	—Manuel	sonrió—.	Y	con	los	mismos	resultados.
—He	hecho	 venir	 al	 cuartel	 a	más	 de	 treinta	 personas.	Todos	 los	 que	 pudieran

tener	algo	contra	Herminio,	y	no	son	pocos,	han	demostrado	tener	coartada,	salvo	el
enterrador,	 que	 vive	 solo,	 y	 un	 par	 de	 mozos	 viejos.	 Pero	 no	 hay	 nada	 que	 los
incrimine.

—Hombre,	 lo	que	contaste	del	enterrador…	normal	no	es.	Esa	escena	es	propia
de	alguien	que	se	regodea	por	una	venganza	consumada.

—Ya	te	dije	que	es	pariente	de	Josefina.
—Sí,	lo	sé,	aun	así…
—Y	en	el	entierro	de	Herminio	no	se	repitió,	aunque,	claro,	estaba	advertido.	No
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obstante,	volvimos	a	interrogarlo,	y	no	encuentro	razones	suficientes	para	acusarlo	de
nada.	¿Qué	hago,	meterlo	en	 la	cárcel	por	mear	en	una	 tumba,	a	ver	si	canta?	Si	 te
digo	la	verdad,	es	lo	que	me	han	sugerido	desde	arriba,	solo	quieren	tener	algo	que
ofrecer	a	los	periodistas.

Al	llegar	al	cuartel,	un	conocido	estruendo	pareció	inundarlo	todo.	Domingo	miró
hacia	el	puente	del	ferrocarril,	cuyos	tres	arcos	salvaban	la	carretera	hacia	Pamplona,
el	cauce	del	río	y	el	paseo	que,	por	la	margen	derecha,	conducía	hasta	el	Ebro.	En	un
instante	apareció	un	convoy	empujado	por	una	poderosa	máquina	de	vapor	que,	como
era	habitual,	no	se	había	detenido	en	 la	estación.	La	columna	de	humo	negro	de	 la
caldera,	 arrastrada	 por	 la	 velocidad	 del	 convoy,	 se	 mezclaba	 con	 el	 vapor	 blanco,
oscureciendo	el	cielo	tras	el	puente.	Hasta	el	lugar	en	que	se	encontraban	llegaba	la
vibración	a	través	del	suelo.

—Vas	a	tener	razón	con	lo	del	suelo	de	mi	despacho	—bromeó,	reparando	en	el
gesto	 tenso	 de	Manuel—.	Mal	 cuando	 paran	 en	 la	 estación,	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la
máquina	para	arrancar,	pero	cuando	pasan	estos	«mercancías»	desbocados	parece	que
se	 hunde	 el	 edificio.	 Por	 no	 hablar	 de	 las	 pavesas	 que	 saltan	 de	 vez	 en	 cuando	 y
prenden	en	el	terraplén.	Cualquier	día,	a	poco	que	sople	el	cierzo,	tendremos	que	salir
pitando	del	cuartel	o	se	nos	tostarán	los	huevos.

Manuel	esbozó	una	sonrisa	forzada.
—¿Qué	es	eso	que	me	querías	enseñar?
—Ah,	no,	no	se	me	olvida.	Es	la	única	satisfacción	que	he	tenido	en	cuarenta	días

—exageró—.	Espera	y	verás.
Se	acercaron	a	la	puerta	y	el	número	de	guardia	se	cuadró	ante	Domingo.
—¡Sin	novedad,	mi	capitán!
Él	le	devolvió	el	saludo.
—Anda,	sácame	la	llave	de	la	cochera.
—A	sus	órdenes,	capitán	Solís	—respondió	solícito	al	tiempo	que	desaparecía	en

el	interior.
—Aguarda…	—dijo	cuando	las	tuvo	en	la	mano.
Doblaron	la	esquina	y	Domingo	manipuló	la	cerradura	de	un	enorme	portón	en	la

parte	lateral	del	edificio.	Abrió	una	pequeña	portezuela	y	se	perdió	en	el	interior.	Al
instante	se	abrieron	las	dos	hojas	de	la	portalada	y	la	luz	inundó	el	lugar.

—Ahí	la	tienes…	recién	llegada,	esta	misma	mañana.
Manuel	 emitió	 un	 silbido	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 deslumbrante	motocicleta	 negra	 que

descansaba	sobre	su	apoyo.
—Magnífica,	¿no	te	parece?
Manuel	 se	 acercó,	 apoyó	 la	mano	en	 la	 empuñadura	del	manillar	y	observó	 las

letras	plateadas	que	destacaban	en	el	depósito.
—¡Una	Sanglas!
—Sanglas	 350,	 fabricada	 en	 Barcelona.	 Las	 acaban	 de	 repartir	 por	 las

comandancias	y,	por	fin,	a	Puente	Real	le	ha	correspondido	una.	Cuatro	velocidades,
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catorce	caballos…
Manuel	rodeó	la	máquina,	contemplando	su	enorme	faro	cónico,	el	guardabarros

delantero,	 que	 desde	 el	 lateral	 semejaba	 un	 casco	 romano,	 las	 poderosas	 ruedas	 de
radios	entrecruzados	y	los	dos	tubos	de	escape	cromados	que	flanqueaban	el	chasis.

—Cuando	 se	 pone	 en	 marcha	 ronronea	 como	 una	 gata	 en	 celo	 —aseguró	 el
capitán.

—Curiosa	comparación	—comentó	Manuel	con	sorna.
—No	 se	me	 ha	 ocurrido	 otra	 mejor.	 Será	 que	 empiezo	 a	 echar	 de	menos	 a	 la

mujer.
—Eso	me	parece	a	mí.	—Rio—.	En	serio,	es	preciosa.
—¡Y	de	fabricación	española!
—Eso	sí,	con	una	como	esta,	ya	no	vas	a	tener	excusa	para	no	perseguir	a	nuestro

escurridizo	asesino	por	toda	la	ciudad.
—Ni	para	no	recorrer	 todos	 los	anticuarios	de	la	provincia	en	busca	de	un	cáliz

del	siglo	XVII.	¡Estoy	por	devolverla!
Manuel	 siguió	 la	 broma,	 si	 bien	 al	 cabo	de	un	momento	 su	gesto	 se	 tornó	más

grave.
—Me	 alegra	 verte	 ilusionado	 de	 nuevo,	 las	 preocupaciones	 de	 las	 últimas

semanas	podían	pasarte	factura.
—Las	 preocupaciones	 siguen	 ahí,	 pero	 no	 te	 negaré	 que	 con	 este	 juguete	 me

siento	como	niño	con	zapatos	nuevos.
—Ahora	tengo	que	dejarte	—dijo	Manuel	alzando	la	vista	hacia	poniente—.	Aún

me	mojaré	antes	de	llegar	a	casa…
No	había	acabado	de	decirlo	cuando	un	relámpago	hendió	el	cielo,	seguido	poco

después	por	un	trueno	apagado	y	prolongado.
—Me	voy,	 no	 está	 bien	 hacer	 esperar	 a	 los	 huéspedes.	Llámame	 si	 hay	 alguna

novedad	o	si	te	puedo	ser	útil	en	algo.
—Descuida,	sabes	que	lo	haré.

Las	primeras	gotas	se	estrellaban	contra	el	polvo	de	la	calle	cuando	Manuel	llegó	a	la
puerta	 de	 casa.	 Tras	 el	 calor	 pegajoso,	 agradeció	 la	 corriente	 de	 aire	 fresco	 que	 lo
recibió	al	entrar	en	el	vestíbulo	en	penumbra.	La	única	luz	que	lo	iluminaba	procedía
de	la	planta	superior,	al	igual	que	las	voces	de	Carmen	y	Margarita.	Se	alegró	al	oír	la
voz	masculina	del	locutor	de	radio,	que	retransmitía	una	conocida	obra	de	teatro	por
entregas.	Cuando	pasó	junto	a	la	capilla	del	rellano,	la	risa	de	Margarita	le	llegó	con
toda	claridad	desde	la	sala	de	costura,	y	aquel	hecho	simple	y	banal	bastó	para	disipar
la	 sombra	 de	 preocupación	 por	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 su	 esposa	 que	 siempre	 se
instalaba	en	su	interior	cuando	llegaba	a	casa.	Cruzó	el	rellano	de	la	primera	planta
pensando	en	una	frase	ingeniosa	con	la	que	celebrarlo	y	golpeó	la	puerta	entreabierta.
A	ambos	lados	de	la	mesa	camilla	situada	frente	al	balcón	se	encontraban	Carmen	y
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Margarita,	y	de	pie,	entre	ambas,	la	figura	inconfundible	del	campanero.
—¡Ángel!	 —exclamó	 cruzando	 la	 habitación	 con	 grandes	 zancadas—.	 No	 te

esperaba	tan	pronto.	De	haberlo	sabido	no	me	habría	entretenido.
—Sin	duda	prefiere	nuestra	compañía,	y	de	ahí	el	adelanto	—bromeó	Margarita.
—Fíjate	que	he	confundido	tu	voz	con	la	de	uno	de	los	actores	de	esa	comedia	de

la	radio…	—dijo	mientras	le	tendía	la	mano	a	Ángel,	que	a	duras	penas	esbozaba	un
atisbo	de	sonrisa.

—Mira	lo	que	te	ha	traído	—indicó	Margarita.
Sobre	la	mesa	repleta	de	retales,	bastidores,	hilos	de	colores	y	otros	utensilios	de

costura,	 Ángel	 había	 abierto	 su	 carpeta	 y	Manuel	 reparó	 en	 el	 dibujo	 que	 los	 tres
estaban	comentando	a	su	llegada.	El	campanero	se	hizo	a	un	lado.

—¡Excelente!	 ¡Una	 nueva	 remesa!	—exclamó,	 al	 tiempo	que	 se	 inclinaba	 a	 un
lado	para	bajar	el	volumen	de	la	radio.

—He	 dibujado	 las	 dovelas	 que	 comentamos	 la	 última	 vez,	 las	 que	 representan
escenas	que	no	tienen	lugar	en	el	infierno,	sino	en	vida	de	los	pecadores.	Esta	es	la	de
los	pañeros.

Manuel	tomó	la	hoja	con	cuidado	entre	las	manos	y	se	acercó	al	ventanal.
La	 tormenta	 se	 había	 desatado	 ya	 en	 el	 exterior,	 y	 la	 luz	 era	 escasa.	 La	 lluvia,

arrastrada	por	las	fuertes	rachas	de	viento,	golpeaba	el	cristal	en	oleadas.
—¡Pobres	cristales!	Podíamos	haber	bajado	las	persianas	—comentó	Margarita.
—Descuide,	señora,	ya	los	limpiaré	por	la	mañana	—respondió	la	doncella.
—Carmencita	todavía	no	conocía	el	trabajo	de	Ángel.
—¿Y	qué	te	parece?	—preguntó	Manuel	mientras	examinaba	a	la	luz	del	ventanal

la	 representación	del	pañero	engañando	a	uno	de	 sus	 clientes	 con	 la	medida	de	 las
telas[Fig.	7].

—Estoy	 impresionada,	don	Manuel.	 Jamás	creí	que	alguien	pudiera	dibujar	 así.
—Señaló	la	lámina	que	había	quedado	sobre	la	carpeta	abierta—.	¿Qué	representa?

—Es	una	panadera	amasando	el	pan	entre	las	llamas	del	infierno.
En	el	dibujo	aparecía	una	mujer	envuelta	por	completo	en	llamas,	inclinada	sobre

una	mesa	 en	 la	 que	 amasaba	 varias	 piezas	 de	 pan.	A	 su	 lado,	 un	 demonio	 parecía
sujetarla	por	la	cabeza,	abriéndole	los	ojos	para	que	viera	adónde	la	habían	conducido
los	engaños	en	el	ejercicio	de	su	oficio[Fig.	8].

—Esta	dovela	la	pintaste	al	amanecer,	¿no	es	cierto?	—apuntó	Margarita.
—Así	es.
—Me	asombra	cómo	puedes	reproducir	la	iluminación	de	la	escena	tan	solo	con

unos	lápices,	se	ve	perfectamente	que	la	luz	procede	del	lado	derecho.
—Esa	es	una	parte	fundamental	de	la	técnica,	es	lo	primero	que	aprende	un	niño

que	 empieza	 a	 dibujar:	 identificar	 la	 fuente	 de	 luz	 y	 jugar	 con	 los	 tonos	 para
reproducir	la	sensación.

—Parece	muy	sencillo	cuando	lo	explicas,	y	sobre	todo	viendo	el	resultado,	pero
yo	sería	incapaz	de	hacer	algo	así.
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Carmencita	asentía,	si	bien	parecía	cohibida	para	intervenir.	Sin	embargo,	atendía
con	interés	las	explicaciones	del	campanero.

Manuel	regresó	a	la	mesa	y	depositó	con	cuidado	el	dibujo	de	los	pañeros.	Luego
acercó	la	 lámpara	y	proyectó	su	luz	sobre	la	carpeta.	Pasó	con	cuidado	las	láminas,
colocando	las	delicadas	hojas	de	papel	de	seda	entre	ellas.

—¿Y	esa?	¿Qué	representa?	—preguntó	Margarita	al	llegar	al	final.
—Es	 la	 resurrección	 de	 los	 pecadores,	 ¿ves	 cómo	 levantan	 las	 tapas	 de	 los

ataúdes,	 cubiertos	 aún	 con	 los	 sudarios?	 Uno	 de	 ellos	 lleva	 la	 cabeza	 oculta	 por
completo,	 pero	 el	 otro	 parece	 mirar	 el	 lugar	 donde	 se	 encuentra,	 con	 gesto	 de
sorpresa.

—Y	está	en	el	infierno,	por	supuesto.
—Sí,	 hay	 varias	 dovelas	 similares,	 y	 todas	 están	 en	 el	 lado	 del	 infierno.

Seguramente	todas	ellas	se	basan	en	el	pasaje	del	Evangelio	de	San	Juan	en	el	que	se
describe	la	salida	de	los	muertos	de	los	sepulcros	cuando	llega	el	Juicio	Final[Fig.	9].

—¡Qué	curioso!	—se	atrevió	a	decir	Carmencita,	sin	apartar	la	vista	de	la	escena.
Manuel	ojeó	la	última	lámina	y	cerró	la	carpeta.
—Pasemos	a	 la	biblioteca,	Ángel	—sugirió—.	Pondremos	estos	dibujos	con	 los

otros	para	que	te	puedas	llevar	la	carpeta.
El	campanero	asintió.
—Os	 dejamos	 seguir	 con	 vuestras	 cosas	 —dijo,	 cerca	 ya	 de	 la	 puerta,

dirigiéndose	hacia	las	dos	mujeres.
—Ha	sido	un	placer	—añadió	Ángel.
—El	placer	ha	sido	nuestro,	Ángel,	créeme.	Es	un	privilegio	contemplar	tu	trabajo

—respondió	Margarita	con	amabilidad—.	Y	tendré	en	cuenta	tu	consejo.
—¿Un	consejo?	—se	extrañó	Manuel—.	¿Me	he	perdido	algo?
—Le	he	contado	a	Ángel	que	me	gusta	montar	y	al	parecer	también	a	él	le	gustan

los	caballos,	¿no	es	cierto?	Me	ha	animado	a	retomar	el	hábito	de	salir	con	la	yegua	a
pasear	cada	día,	como	antes	de…

—Una	 estupenda	 recomendación,	 sabes	 cómo	 me	 gustaría	 que	 la	 tuvieras	 en
cuenta.

Los	dos	hombres	 salieron	y	Margarita	 se	dirigió	hacia	el	balcón.	La	 lluvia,	que
azotaba	la	fachada	a	ráfagas,	se	deslizaba	sobre	el	cristal	e	impedía	ver	el	exterior	con
claridad.

—¿Está	todo	cerrado	arriba?	—preguntó.
—Sí,	 señora.	 Lo	 he	 comprobado	 al	 ver	 que	 se	 preparaba	 tormenta.	 Y	 también

abajo,	en	la	parte	de	atrás.
Margarita	 se	 sentó	en	uno	de	 los	 sillones	y	cogió	de	 la	mesa	el	bastidor	 con	el

bordado	en	que	se	afanaba.	Carmen	hizo	lo	mismo	en	el	asiento	situado	al	otro	lado
de	la	lámpara.

—¿Qué	te	ha	parecido?
—Un	trabajo	precioso,	nunca	había	visto	nada	igual.
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Margarita	sonrió.
—Me	refiero	a	Ángel.
Carmen	levantó	la	cabeza.
—¿Por	qué	me	lo	pregunta,	señora?	—dijo	algo	azorada.
—Porque	he	visto	cómo	lo	mirabas.
—¡Señora!	Pero	si…
—Sí,	tiene	esas	cicatrices,	eso	no	se	puede	ocultar.	Pero	no	me	negarás	que,	por	lo

demás,	 es	 un	 hombre	 apuesto.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 con	 esos	 brazos	 voltee	 las
campanas	como	lo	hace.	Y	le	sienta	bien	la	camisa	blanca	que	lleva,	¿no	crees?

—No	 lo	 niego,	 señora,	 pero	 de	 ahí	 a…	 Además,	 su	 camisa	 necesita	 un	 buen
planchado	—terminó,	tratando	de	eludirla.

Margarita	 tiró	 del	 hilo	 verde	 que	manejaba	 con	 soltura	 y,	 en	 silencio,	 continuó
dando	puntadas	precisas	para	conformar	 lo	que	parecía	una	delicada	hoja	de	sauce.
En	 sus	 labios	 persistía	 un	 asomo	 de	 sonrisa,	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 risa	 ahogada
cuando	Carmen	soltó	un	pequeño	grito	al	clavarse	la	aguja	y,	con	el	ceño	fruncido,	se
llevó	el	dedo	a	la	boca.
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Capítulo	10

Sábado,	20	de	agosto	de	1949

Domingo	Solís	golpeó	el	picaporte	de	la	casa	parroquial	de	San	Jorge	el	Real.	Había
esperado	 ver	 salir	 de	 la	 iglesia	 a	mosén	Hipólito	 al	 finalizar	 la	 primera	misa	 de	 la
mañana,	pero	en	su	lugar	lo	hizo	uno	de	los	canónigos,	que,	sin	detenerse,	se	ajustó	el
bonete,	dobló	la	esquina	y	enfiló	la	calle	Pasaje	en	dirección	a	la	catedral.	Domingo
había	acudido	con	el	 sargento,	quien,	 impaciente,	golpeó	 la	puerta	con	el	puño.	No
tardó	en	oírse	el	sonido	de	un	cerrojo	en	el	interior,	un	segundo	antes	de	que	la	puerta
se	abriera	para	mostrar	el	rostro	del	sacristán	de	la	parroquia.

—Ah,	 es	 usted,	 capitán	 Solís	—dijo	 a	modo	 de	 saludo,	 sin	 prestar	 atención	 al
sargento.

—El	sargento	Ramírez	—lo	presentó	Domingo—.	Tenemos	concertada	una	visita
con	mosén	Hipólito,	¿puede	hacer	el	favor	de	avisarle?

El	hombre	pareció	turbado.
—Me	temo	que	no	va	a	ser	posible,	capitán.
—¿Está	enfermo?
—Mosén	Hipólito	no	se	encuentra	en	casa.
—Supongo	que	no	tardará	en	volver,	me	había	citado	con	él	a	esta	hora.
—No	sé	cuándo	volverá,	¿quizá	podría	usted	dejar	el	asunto	para	mañana?
—Me	temo	que	arrastramos	demasiado	retraso,	el	robo	de	ese	cáliz	preocupa	en

Pamplona,	me	consta.	Y	no	solo	en	el	obispado,	sino	también	en	la	Diputación	y	en	la
Comandancia.	Es	preciso	aclarar	por	completo	las	circunstancias	del	caso,	y	para	ello
necesito	la	colaboración	de	todos	ustedes,	como	ya	advertí	a	mosén	Hipólito.

—Tal	vez	le	sirva	lo	que	yo	pueda	contar,	aunque	ya	declaré	que	ni	mi	esposa	ni
yo	oímos	nada.

—Pero	¿se	puede	saber	adónde	ha	ido	don	Hipólito?	—intervino	el	sargento	con
brusquedad.

—Será	mejor	que	pasen	—contestó	el	sacristán	por	fin,	apartándose	de	la	puerta.
Siguieron	un	pasillo	estrecho	que	les	condujo	a	 lo	que	sin	duda	era	el	despacho

parroquial.	 Las	 revistas	 eclesiásticas,	 los	 periódicos	 atrasados	 y	 decenas	 de
documentos	yacían	amontonados	sobre	 la	mesa	en	completo	desorden,	amenazando
con	hacer	caer	el	crucifijo	que	ayudaba	a	afianzar	la	pila.	Una	gran	librería	de	madera
con	puertas	de	cristal	cubría	toda	la	pared	posterior,	y	en	su	interior	se	acumulaban,
con	el	mismo	desorden	que	reinaba	en	la	mesa,	cientos	de	libros,	legajos	y	registros
parroquiales.	 Muchos	 de	 ellos	 estaban	 forrados	 con	 papel	 de	 periódico	 y	 el	 título
aparecía	escrito	con	 tinta	en	el	 lomo.	Sobre	 las	 filas	de	volúmenes	se	apilaban	más
revistas,	 cajas	 de	 sobres	 y	 calendarios	 de	 taco,	 y	 en	 primer	 plano	 se	 tenían	 en	 pie
decenas	de	estampitas	 con	 imágenes	del	Papa,	de	vírgenes	y	 santos,	 además	de	 los
recuerdos	y	relicarios	más	dispares.	Olía	a	papel	viejo	y	a	humedad,	y	todo	en	aquella
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habitación	daba	sensación	de	descuido	y	abandono.
El	sacristán	entró	con	ellos	y	se	colocó	detrás	de	la	mesa,	evitando	sentarse	en	el

sillón	del	 párroco.	Les	 señaló	 las	dos	 sillas	vacías	 frente	 a	 él,	 pero	 ambos	hicieron
caso	omiso	de	la	invitación.

—¿Y	bien?
—Mire	usted,	 capitán,	 resulta	que	don	Hipólito	no	ha	pasado	 la	noche	en	casa.

Algo	fuera	de	lo	habitual	—se	apresuró	a	añadir.
—¿Y	conoce	usted	el	motivo?	—preguntó	el	guardia	civil.
—Lo	ignoro	por	completo.
—Dice	usted	que	es	poco	habitual…
—Muy	poco,	se	lo	aseguro.
—Pero	¿ha	ocurrido	algo	parecido	con	anterioridad?
—Sí,	ha	ocurrido	—concedió	el	 sacristán—.	Pero	 siempre	ha	estado	de	 regreso

para	la	misa	de	la	mañana.
—¿Y	 dónde	 se	 supone	 que	 ha	 pasado	 esas	 noches	 de	 las	 que	 nos	 habla?	 —

intervino	el	sargento.
—No	sabría	decirles.	No	soy	quién	para	pedir	ese	tipo	de	explicaciones.
—¿Cuándo	se	ha	dado	cuenta	de	su	ausencia?
—Esta	mañana,	capitán,	poco	antes	de	la	misa.	La	vivienda	del	párroco	está	en	la

planta	 de	 arriba	 y,	 aunque	 el	 encargado	 de	 tocar	 a	 misa	 soy	 yo,	 él	 baja	 con
puntualidad,	a	tiempo	para	celebrar.

—Algo	que	hoy	no	ha	ocurrido…
—No,	 ha	 sido	 una	 situación	 incómoda.	 Al	 ver	 que	 no	 bajaba,	 he	 llamado	 al

timbre,	sin	respuesta.	Tengo	mis	propias	llaves	y,	preocupado	por	si	le	había	ocurrido
algo,	he	entrado	en	la	casa.	Pero	no	estaba.	He	tenido	que	enviar	al	monaguillo	a	la
catedral	para	que	diera	aviso	a	un	canónigo.	Y,	aunque	con	retraso,	él	ha	celebrado	la
misa.

—Sí,	lo	hemos	visto	salir.
El	sargento	intercambió	una	mirada	de	interrogación	con	su	superior.
—Nos	gustaría	echar	un	vistazo	a	la	casa	de	don	Hipólito	—sugirió	el	capitán.
El	sacristán	pareció	turbado.
—Discúlpeme,	 capitán,	 pero	 no	 sé	 si	 debo…	—dudó	 en	 voz	 alta—.	No,	 desde

luego	no	sin	el	permiso	del	deán.
—Lo	comprendo.	Tan	solo	dígame	si	ha	observado	algo	extraño	en	la	vivienda.
—La	verdad	es	que	no	me	he	 fijado	especialmente,	pero	no,	nada	que	me	haya

llamado	 la	 atención.	 Salvo	 la	 cama	 de	 don	 Hipólito,	 que	 estaba	 sin	 deshacer.
Entiéndame,	al	no	responder	al	timbre	he	usado	mi	llave,	he	llamado	en	voz	alta	y	me
he	limitado	a	comprobar	que	no	estaba	en	su	cama.	También	he	mirado	en	el	cuarto
de	baño,	 ya	 sabe,	 a	 veces	 los	 resbalones	pueden	 ser	 traicioneros.	Antes	 de	 salir	 he
comprobado,	desde	el	pasillo,	que	no	estuviera	en	la	cocina	ni	en	el	cuarto	de	estar.

—¿Tendría	 usted	 inconveniente	 en	 subir	 de	 nuevo?	 Solo	 para	 estar	 seguros.
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Nosotros	esperaremos	aquí.
—No	creo	que	haya	nada	malo	en	ello	—consintió,	e	hizo	ademán	de	salir.
—Simplemente	recorra	toda	la	casa	y	compruebe	que	no	está,	y	fíjese	si	hay	algo

fuera	de	lugar	o	que	le	llame	la	atención.	Pero	no	toque	nada.
—Me	preocupa	usted,	 capitán.	Estoy	 seguro	de	que	don	Hipólito	 entrará	por	 la

puerta	en	cualquier	momento.
—Es	lo	más	probable,	pero	conviene	ser	precavidos.
Los	dos	guardias	oyeron	 al	 sacristán	 abrir	 la	 puerta	del	 pasillo	que	 conducía	 al

piso	superior.
—Muy	extraño	todo	esto,	¿no?	—comentó	el	sargento.
El	capitán	asintió	con	la	cabeza,	pensativo.
—Es	una	situación	muy	incómoda,	joder.
—¿A	qué	se	refiere,	capitán?	¿A	que	haya	pasado	la	noche	fuera	de	casa?
—¿A	qué	me	voy	a	referir	si	no,	Bartolomé?
—Le	entiendo…
—Me	temo	que	cuando	regrese	va	a	tener	que	dar	muchas	explicaciones.	Esto	es

muy	desagradable	para	todos.
—Claro,	son	ustedes	amigos.
—Jugamos	a	las	cartas	en	el	casino,	sin	más.	Hasta	ahí	llega	nuestra	amistad.
—Está	bien,	capitán,	no	se	ponga	a	la	defensiva.
Domingo	Solís	lanzó	un	suspiro	de	hastío.
—No	sé	qué	pensar…	Primero	el	robo	del	cáliz,	y	ahora	no	aparece	el	párroco.
—¿Cree	usted	que	las	dos	cosas	pueden	estar	relacionadas?
—¡Qué	sé	yo,	Bartolomé!	Lo	único	que	sé	es	que	nada	de	lo	que	tenemos	entre

manos	parece	 tener	 solución	y	 cada	día	 que	pasa	 se	 suma	un	nuevo	problema	 a	 la
lista.	Como	no	espabilemos,	nos	va	a	empezar	a	oler	el	culo	a	quemado.	No	sabes	tú
cómo	estaba	ayer	el	comandante.

Las	pisadas	en	la	escalera	les	advirtieron	del	regreso	del	sacristán.	La	puerta	del
piso	superior	se	cerró	de	nuevo,	y	al	cabo	de	un	instante	entró	en	el	despacho.

—¿Ha	visto	algo?
—Sí.	En	la	cocina.	La	tapa	de	la	cocinilla	económica	está	abierta,	y	la	portezuela

lateral,	 la	 que	 se	 utiliza	 para	 sacar	 la	 escoria,	 también.	 Hay	muchas	 cenizas	 en	 el
suelo,	como	si	se	hubiera	dejado	quemar	una	gran	cantidad	de	carbón.	Y	la	mesa	está
dispuesta,	con	un	guiso	de	carne	y	patatas	en	una	cazuela.	Una	parte	está	servida	en	el
plato,	pero	no	la	han	tocado,	porque	la	cuchara	está	limpia.	Ah,	y	hay	un	vaso	lleno
de	vino	al	lado.

—¿Y	qué	conclusión	saca	usted	de	todo	eso?	—preguntó,	tratando	de	que	fuera	el
sacristán	quien	adelantara	su	opinión.

—Que	don	Hipólito	salió	con	prisa	justo	cuando	se	disponía	a	cenar.
El	capitán	asintió.
—¿Hay	teléfono	aquí?
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—No,	están	a	punto	de	instalarlo,	pero	de	momento	hay	que	ir	al	Palacio	Decanal
si	 se	 quiere	 llamar.	 Y	 lo	 mismo	 sucede	 cuando	 llama	 alguien,	 no	 sabe	 usted	 lo
incómodo	que	es	tener	que	acudir	hasta	allí	cuando…

—Está	 bien,	 está	 bien	 —le	 cortó—.	 Lo	 importante	 es	 que	 quienquiera	 que
interrumpiera	su	cena	tuvo	que	venir	aquí	en	persona	y	llamar	a	la	puerta.	¿No	oyó
usted	nada?

El	sacristán	entrecerró	los	ojos,	pensativo,	y	negó	con	la	cabeza.
—Supongo	que	a	esa	hora	yo	estaría	en	casa	cenando	con	mi	mujer.	La	casa	es

independiente,	pero	si	le	digo	la	verdad	me	resulta	extraño	no	haber	oído	nada,	si	es
que	alguien	llamó	a	la	puerta.	Hacía	calor,	así	que	cenamos	con	el	balcón	de	la	cocina
abierto.

—Quizá	 no	 llamara	 nadie	 —terció	 el	 sargento—.	 Pudo	 recordar	 algo	 y	 salir
pitando…	Darse	cuenta	de	que	llegaba	tarde	a	alguna	cita	que	había	olvidado.

—Todo	 eso	 son	 conjeturas	—reconoció	 el	 capitán—.	Espero	 que	 dé	 señales	 de
vida	a	lo	largo	de	la	mañana	y	él	mismo	nos	lo	explique.	Pero,	si	no,	tendré	que	pedir
permiso	al	deán	para	registrar	a	fondo	la	casa	parroquial	y	la	iglesia.

—No	 será	 necesario,	 ya	 lo	 verán.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 aparecerá	 por	 esa
puerta	en	cualquier	momento.

Manuel	 se	 encontraba	 en	 la	 biblioteca,	 sentado	 en	 su	 sillón	 favorito	 junto	 al
ventanal,	 con	 una	 copa	 de	 jerez	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Sostenía	 en	 el	 regazo	 un
voluminoso	tratado	de	arte	románico	que	dejó	precipitadamente	sobre	la	mesa	cuando
empezó	a	sonar	el	teléfono.	Se	levantó	con	rapidez	y	cogió	el	pesado	auricular	negro.

—Doctor	Vega,	dígame.
Oyó	cómo	la	operadora	terminaba	de	manipular	las	clavijas	y	la	voz	de	Domingo

Solís	a	continuación.
—¿Manuel?
—Sí,	Domingo,	dime.
—Perdona	si	te	interrumpo	a	la	hora	de	la	comida.	Solo	quería	advertirte	de	que

esta	tarde	tampoco	habrá	partida.
—¿Qué	 ocurre?	—preguntó.	 Conocía	 bien	 a	 su	 amigo,	 y	 el	 tono	 de	 su	 voz	 le

indicaba	que	algo	no	marchaba	bien.
—Pues	mira,	que	mosén	Hipólito	no	da	señales	de	vida.
El	capitán	puso	a	Manuel	al	corriente	sin	muchas	explicaciones.
—Tengo	 a	 todo	 el	 cuartel	 recorriendo	 Puente	 Real	 en	 su	 busca,	 tratando	 de

averiguar	si	alguien	lo	ha	visto	desde	ayer	por	la	tarde,	pero,	ya	te	digo,	parece	que	se
lo	haya	tragado	la	tierra.

—Si	hay	algo	que	pueda	hacer…
—No,	tranquilo,	solo	quería	avisarte.	Si	quieres	pásate	por	el	casino	para	advertir

al	alcalde,	no	consigo	hablar	con	él.	Después	de	comer	vamos	a	ir	a	San	Jorge,	tengo
el	permiso	del	deán	para	inspeccionar	la	casa	parroquial.

—Está	bien,	aunque	no	haya	partida,	siempre	se	agradece	tomar	un	café	y	ponerse
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al	corriente	de	lo	que	se	cuece	en	Puente	Real.
—Sé	discreto	respecto	a	mosén	Hipólito,	di	simplemente	que	está…	ausente	—

pidió	el	capitán,	dejando	traslucir	cierta	intención	en	la	voz.
—Descuida,	 no	daré	 detalles.	Pero,	 por	 favor,	mantenme	al	 tanto	 si	 hay	 alguna

novedad,	me	dejas	inquieto.
—Lo	haré,	no	te	preocupes.
Manuel	 oyó	 el	 chasquido	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 y	 colgó	 el	 receptor.	Cruzó	 la

habitación	en	busca	de	la	copa	de	jerez,	se	acercó	con	ella	al	balcón	y,	pensativo,	se
entretuvo	contemplando	a	 los	pocos	viandantes	que	pasaban	por	delante	de	 la	casa,
buscando	la	sombra	de	los	árboles	del	paseo	en	aquel	caluroso	sábado	de	agosto.	Se
disponía	a	sentarse	de	nuevo	en	el	sillón	cuando	oyó	la	voz	de	Margarita	anunciando
que	la	comida	estaba	lista.

El	 sol	 caía	 de	 plano	 sobre	 la	 fachada	 de	 San	 Jorge	 mientras	 los	 dos	 guardias
esperaban.	Bartolomé	se	había	quitado	el	tricornio	y,	con	él	en	la	mano,	se	secaba	la
frente.	El	sudor	empezaba	a	empaparle	también	la	parte	posterior	de	la	camisa,	donde
la	bandolera	de	 cuero	de	 la	 bolsa	que	portaba	 la	 oprimía	 contra	 la	 piel.	Cuando	 se
abrió	 la	puerta,	 se	coló	en	el	pasillo	de	 la	casa	parroquial	 con	un	 simple	gruñido	a
modo	de	saludo,	y	el	sacristán	se	hizo	a	un	lado	para	que	entrara	también	el	capitán.

—¿Ha	sabido	algo	de	él?
—Nada	en	absoluto	—respondió	el	sacristán	con	un	tono	de	voz	que,	entonces	sí,

dejaba	entrever	una	honda	preocupación—.	Pasen	al	despacho	si	quieren.
—El	deán	ha	dado	su	autorización	para…
—Estoy	 al	 corriente	—lo	 interrumpió—.	 Pueden	 subir	 cuando	 quieran.	 Espero

que	encuentren	algo	que	les	sirva	para	averiguar	su	paradero.
El	sacristán	abrió	la	puerta	del	descansillo	que	comunicaba	con	el	piso	superior	y

les	precedió	por	una	 escalera	 estrecha	y	demasiado	 empinada	hasta	 la	vivienda	del
párroco.	 El	 lugar	 no	 causaba	 mejor	 impresión	 que	 el	 despacho.	 Varios	 fardos	 de
periódicos	y	 revistas	viejos	se	apilaban	en	el	pasillo	y	de	un	perchero	colgaban	sin
orden	 prendas	 que	 con	 seguridad	 no	 se	 habían	 utilizado	 desde	 el	 invierno	 anterior.
Cajas	de	cartón	repletas	de	legajos	parecían	esperar	para	ser	clasificados	y	devueltos
a	los	archivos.

—A	don	Hipólito	no	le	gusta	que	mi	mujer	ponga	orden	en	sus	cosas	—se	excusó
el	sacristán—.	Debe	 limitarse	a	quitarles	el	polvo	y	a	 limpiar	y	fregar	 la	casa.	Pero
pueden	ustedes	pasar,	empiecen	por	donde	gusten.

Recorrieron	 la	 vivienda	 durante	más	 de	media	 hora	 sin	 encontrar	 nada	 que	 les
llamara	 la	 atención,	 de	 modo	 que	 se	 centraron	 en	 la	 cocina.	 Allí,	 en	 efecto,	 todo
parecía	dispuesto	para	una	cena	que	en	ese	momento	aprovechaban	media	docena	de
moscas	que	revoloteaban	en	torno	al	plato	lleno	de	comida.

—Gasta	buen	apetito	don	Hipólito	—soltó	el	sargento	al	acercarse	a	la	mesa.

www.lectulandia.com	-	Página	85



—¡Bartolomé!	—reconvino	el	capitán	en	voz	baja.
—Perdón	—musitó.
—¡Bartolomé!	¡Párese!
El	sargento	se	detuvo	paralizado	por	la	sorpresa.
—¿Qué	he	hecho?	—dijo	levantando	las	manos.
—Échese	atrás,	por	favor.
El	 capitán	 se	 agachó	 junto	 a	 la	 cocina	 económica.	 La	 portezuela,	 como	 había

explicado	el	sacristán,	se	hallaba	abierta,	y	la	escoria	había	caído	al	suelo	formando
un	pequeño	montón.	En	torno	a	este,	las	baldosas	estaban	cubiertas	por	una	fina	capa
de	polvo	de	ceniza	y,	en	su	extremo,	se	distinguían	dos	huellas	con	nitidez.	Más	allá
había	otras	que	se	perdían	a	medida	que	desaparecía	la	ceniza.

—¿Ha	pasado	usted	por	aquí	esta	mañana?	—preguntó	volviendo	la	cabeza.
El	sacristán	negó	con	la	cabeza.
—¿Podría	mostrarme	la	suela	de	su	zapato?
El	hombre	se	apoyó	en	la	mesa	para	levantar	el	pie.
—No,	no	es	la	misma	—afirmó—.	Quizá	sean	de	mosén	Hipólito.
—No,	 ¡qué	va!	—negó	el	 sacristán—.	Don	Hipólito	 es	obeso,	pero	 tiene	 el	 pie

muy	menudo.
—Deme	la	bolsa	—pidió	el	capitán	a	su	subordinado.
El	 sargento	 dejó	 el	 tricornio	 en	 la	 silla,	 se	 pasó	 la	 bandolera	 por	 encima	 de	 la

cabeza	y	se	la	entregó.	El	capitán	levantó	la	solapa	y	extrajo	un	cuaderno	del	interior,
arrancó	 una	 hoja	 del	 lomo	 engomado	 y,	 con	 cuidado,	 la	 depositó	 sobre	 una	 de	 las
huellas.	Después,	con	un	lápiz,	comenzó	a	marcar	su	contorno	en	el	papel	traslúcido.

—¡Coño,	capitán!	¿Dónde	ha	aprendido	usted	a	hacer	eso?
Domingo	 le	 lanzó	 una	mirada	 furibunda,	 mientras	 retiraba	 la	 hoja.	 Después	 la

colocó	en	una	de	las	baldosas	limpias	y,	con	cuidado,	acercó	su	propio	pie	al	dibujo.
—Un	pie	grande,	sin	duda.	Pero	es	lo	único	que	vamos	a	sacar	en	claro,	la	suela

es	 muy	 lisa,	 sin	 dibujo.	 Un	 ligero	 jaspeado,	 a	 lo	 sumo,	 quizás	 una	 alpargata	 de
esparto.

—Pues	sí,	de	esas	hay	pocas	en	Puente	Real.
—¡Ya	está	bien,	Bartolomé!	—estalló	el	capitán—.	Ha	desaparecido	el	párroco	y

usted	se	permite	seguir	con	sus	chanzas	a	todas	horas.
El	sargento	se	pegó	a	la	pared,	muy	tieso.
—Perdone,	capitán.	Tiene	usted	razón.	—Lanzó	también	una	mirada	de	disculpa

al	sacristán.
—Esto	es	 importante.	 Indica	que	en	esta	habitación	ha	estado	alguien	aparte	de

mosén	Hipólito.	¿Sabe	si	acostumbra	recibir	visitas	aquí	arriba?
—Yo	 jamás	 he	 visto	 a	 nadie,	 ya	 ve	 cómo	 está	 la	 casa.	 La	 verdad	 es	 que	 don

Hipólito	gusta	de	aceptar	invitaciones	de	feligreses,	sobre	todo	si	es	para	compartir	la
mesa,	ya	me	entiende	usted	—agregó	con	expresión	culpable—.	Pero	creo	que	no	le
gusta	subir	a	nadie	aquí,	recibe	a	todas	las	visitas	abajo,	en	el	despacho	parroquial.
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El	capitán	asintió.
—Supongo	 que	 habrá	 dado	 usted	 una	 vuelta	 por	 la	 iglesia…	—dijo	 mientras

guardaba	la	hoja	de	papel	en	la	bolsa.
—Sí,	claro	—repuso	el	sacristán—.	Y	tenga	usted	en	cuenta	que	esta	mañana	se

ha	celebrado	allí	una	misa.
—No	obstante,	bajaremos	a	echar	un	vistazo.
—Como	desee.	El	deán	me	ha	ordenado	que	no	ponga	ningún	tipo	de	traba	a	sus

pesquisas.
Descendieron	 hasta	 el	 pasillo	 de	 la	 planta	 baja	 y	 esperaron	 allí	 mientras	 el

sacristán	recogía	un	manojo	de	llaves.	Después	salieron	al	exterior.
—¿No	hay	comunicación	directa	de	la	casa	parroquial	con	la	iglesia?
—No,	a	la	iglesia	se	accede	desde	el	exterior	—respondió	el	sacristán,	apurándose

para	huir	del	intenso	calor	del	sol.
Al	entrar	en	el	templo,	les	asaltó	el	olor	a	cera	quemada,	madera	vieja	e	incienso,

si	 bien	 el	 aire	 fresco	 del	 interior	 les	 proporcionó	 un	 gran	 alivio.	 Recorrieron	 las
capillas	 laterales,	 subieron	 al	 coro	 y	 acabaron	 en	 la	 sacristía,	 donde	 un	 alba	 y	 una
casulla,	ambas	de	buena	talla,	aguardaban	al	celebrante	de	la	misa	vespertina.

—Aquí	tampoco	hay	nada	—declaró	el	sargento.
—¿Adónde	da	esa	puerta?	—preguntó	el	capitán.
—Lleva	al	pequeño	campanario	de	la	iglesia	—respondió	el	sacristán.
—¿Se	puede	subir?
—No	es	necesario	—dijo	el	sacristán	abriendo	la	vieja	puerta	de	madera—.	Aquí

esta	la	cuerda	que	utilizo	para	tocar	a	misa.	Hará	un	año	que	no	subo	al	campanario,
es	 muy	 angosto,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 escalera.	 Apenas	 tiene	 luz	 y	 está	 llena	 de
excrementos	de	paloma.

—Bartolomé,	me	temo	que	va	a	tener	que	subir	usted.	No	podemos	marcharnos
sin	comprobar	el	campanario.

El	sargento	refunfuñó,	pero	cedió	cuando	el	sacristán	regresó	de	la	sacristía	con
una	vela	encendida	sobre	una	palmatoria.

—Con	esto	tendrá	usted	bastante,	no	son	muchas	escaleras.	Eso	sí,	tenga	cuidado
con	la	palomina.

El	 guardia	 inició	 el	 ascenso	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 para	 evitar	 golpearse	 con	 los
escalones.	El	capitán	vio	que	el	reflejo	de	la	vela	se	perdía	tras	el	primer	recodo.

—¡Dios,	cómo	está	esto!	—se	oyó	gritar	al	poco.
El	capitán	tenía	la	mirada	fija	en	el	primer	escalón.
—Deme	otra	vela,	por	favor.	Dese	prisa.
Mientras	el	sacristán	regresaba	a	la	sacristía,	paseó	la	vista	por	el	altar	y	en	dos

zancadas	subió	a	coger	el	pesado	cirio	que	ardía	ante	el	retablo	mayor.	Con	él	en	la
mano	regresó	a	la	base	del	campanario	y	acercó	la	luz	a	las	escaleras.

—¡Dios	mío!	—exclamó.
Impresas	en	la	gruesa	capa	de	polvo	que	cubría	los	primeros	escalones,	se	veían
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con	toda	nitidez	varias	huellas.	Unas	correspondían	a	un	pie	pequeño,	que	a	simple
vista	podría	parecer	el	de	un	niño	o	de	una	mujer.	Estas	se	dirigían	hacia	arriba,	y	no
había	 ninguna	 similar	 en	 dirección	 contraria.	 Junto	 a	 ellas,	 a	 veces	 superpuestas,
había	pisadas	mucho	mayores,	de	un	tamaño	muy	parecido	a	las	huellas	de	la	cocina.
Las	 últimas	 eran	 mucho	 más	 abundantes	 y	 aparecían	 en	 sentido	 ascendente	 y
descendente.	Y,	finalmente,	en	medio	de	todas,	las	huellas	que	Bartolomé	acababa	de
imprimir.

El	sacristán	regresó	con	otra	vela	y	lanzó	al	capitán	una	mirada	de	sorpresa,	que
se	 convirtió	 en	 reproche	 al	 comprobar	 que	 se	 trataba	 del	 cirio	 que	 ardía	 ante	 el
sagrario.

—¿Ha	visto	algo?	—preguntó.
El	capitán	asintió	con	la	cabeza,	con	marcada	lentitud.
—Mosén	Hipólito	está	arriba	—declaró.

Manuel	apuraba	su	café	y	su	Ponche	Caballero	junto	al	alcalde	y	varios	parroquianos
cuando	Basilio	se	acercó	por	detrás.

—Tiene	usted	una	llamada,	doctor.
—¿Ha	dicho	quién	es?
—No,	don	Manuel,	pero,	a	juzgar	por	el	apremio	de	la	voz,	diría	que	se	trata	de

algo	urgente.
Manuel	 bajó	 las	 escaleras	 con	 prisa,	 deslizando	 la	 mano	 derecha	 por	 el

barandado.	El	aparato	se	encontraba	descolgado	en	el	interior	de	una	pequeña	cabina
de	madera	y	cristal.	Se	acercó	el	auricular	al	oído	y	respondió:

—Sí,	Manuel	Vega	al	habla,	¿quién	llama?
—¡Manuel!	 Soy	 Domingo	 —dijo	 el	 capitán	 sin	 ocultar	 su	 zozobra—.	 Hemos

encontrado	a	mosén	Hipólito.	En	la	iglesia	de	San	Jorge.	Ven,	por	favor.
—Pero	¿qué	ocurre?	¿Está	enfermo?	¿Está	herido?
—Joder,	Manuel,	está	muerto.
Un	pitido	continuado	le	 indicó	que	se	había	cortado	la	comunicación.	Aturdido,

colgó	el	aparato.	Al	salir	de	la	cabina,	el	gran	espejo	que	cubría	la	pared	del	fondo	le
devolvió	la	imagen	de	su	rostro,	lívido	y	demudado.	Caminó	hacia	la	calle	absorto	en
sus	pensamientos,	sin	responder	a	los	saludos	de	los	habituales	del	casino	con	los	que
se	cruzaba.

De	forma	inconsciente	dirigió	sus	pasos	hacia	su	casa.	Cruzó	el	puente	de	hierro
en	 la	 plaza	 de	Calvo	 Sotelo	 y,	 aunque	 le	 temblaban	 las	 piernas,	 aceleró	 la	marcha
hasta	que	se	plantó	en	la	puerta.	Entró	en	el	vestíbulo	y	se	dirigió	hacia	el	consultorio
en	busca	de	su	maletín.	Arriba	se	oía	el	eco	apagado	de	la	radio	en	la	sala	de	costura,
pero	decidió	salir	sin	dar	explicaciones.	Atravesó	la	plaza	de	los	Fueros,	casi	desierta
a	esas	horas.	Solo	unos	cuantos	parroquianos	soportaban	el	calor	a	la	sombra	de	los
toldos,	en	 las	mesas	más	 resguardadas	de	 las	 terrazas.	Franqueó	el	arco	de	salida	y
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giró	a	la	derecha,	por	la	estrecha	callejuela	que	conducía	directamente	a	la	plaza	del
Mercadal.	En	su	mente	se	agolpaban	las	imágenes	del	archivero,	que	en	aquel	preciso
instante	debería	haber	estado	echando	con	él	la	habitual	partida	de	guiñote.	Se	plantó
ante	 los	 escalones	 de	 la	 iglesia	 y	 suspiró	 con	 fuerza	 antes	 de	 empujar	 la	 puerta
entreabierta.	 Un	 número	 de	 la	 Guardia	 Civil	 controlaba	 la	 entrada	 desde	 el	 atrio,
resguardado	del	calor.

—Ah,	 doctor	Vega.	Pase	 usted,	 el	 capitán	Solís	 le	 está	 esperando	—indicó	 con
gesto	afligido.

Todas	las	luces	del	templo	estaban	encendidas.	Manuel	avanzó	por	la	nave	central
orientándose	por	las	voces	que	llegaban	desde	el	crucero,	hasta	que	vio	a	otro	número
de	la	Guardia	Civil	ante	una	puerta	de	madera	que	parecía	conducir	al	campanario.	A
su	lado	reconoció	al	deán	de	la	catedral,	conversando	con	gesto	grave	con	un	hombre
vestido	de	 seglar.	 Junto	a	él,	 sentada	en	el	primer	banco	de	una	capilla	 lateral,	una
mujer	 de	 aspecto	 sencillo	 lloraba	desconsoladamente,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las
manos.	Manuel	se	dirigió	hacia	el	grupo,	y	el	deán	dio	un	paso	hacia	él.	Le	tendió	la
mano.

—Soy	Manuel	Vega,	el	forense.
—Le	conozco,	 doctor.	Lamento	que	 el	 encuentro	 se	 produzca	 en	 circunstancias

tan	 dramáticas	 —dijo	 con	 la	 mano	 entre	 las	 suyas—.	 Tengo	 entendido	 que	 eran
ustedes	amigos.

Manuel	asintió.
—Así	 era,	 don	 Serafín	 —respondió,	 mostrando	 su	 abatimiento—.	 No	 consigo

asimilar	 lo	 que	 está	 ocurriendo;	 me	 cuesta	 creer	 que	 estemos	 hablando	 de	 él	 en
pasado.

—A	todos	nos	ocurre	lo	mismo	—le	aseguró	el	deán.
Un	sonoro	lamento	de	la	mujer	sentada	en	el	banco	pareció	confirmar	las	palabras

del	canónigo.
—Es	la	esposa	del	sacristán	—aclaró.
Manuel	se	volvió	hacia	ella.
—Lo	lamento,	señora.
La	mujer	levantó	los	ojos	hinchados	y	asintió.
—El	sacristán,	 supongo	—dedujo	a	continuación,	 tendiendo	 la	mano	al	hombre

que	la	acompañaba.
Tras	los	saludos,	Manuel	hizo	un	gesto	hacia	el	hueco	de	la	escalera.
—¿Está	arriba?
El	deán	asintió	con	la	cabeza.
—Supongo	que	tendré	que	subir.
—Tendrá	que	esperar	a	que	baje	alguien,	don	Manuel	—le	advirtió	el	sacristán—.

La	escalera	es	muy	angosta,	igual	que	la	plataforma	del	campanario,	y	ya	están	arriba
el	capitán	Solís,	el	sargento	y	el	juez.

Manuel	decidió	hacer	caso	al	sacristán.
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—Habrá	que	suspender	la	misa	de	la	tarde	—le	oyó	añadir	con	voz	queda.
—Adviértaselo	 usted	 a	 los	 feligreses,	 con	 un	 cartel	 en	 la	 puerta	 cerrada	 será

suficiente.	Y,	por	favor,	de	momento…	ninguna	explicación	a	nadie.
—¿Y	qué	pongo	en	el	cartel?	—preguntó	el	sacristán,	al	parecer	superado	por	la

responsabilidad.
—Algo	 tan	 sencillo	 como	 «Por	 motivos	 ajenos	 a	 nuestra	 voluntad	 hoy	 no	 se

celebrará	la	misa	habitual	en	esta	parroquia».
Manuel	se	sentó	en	el	segundo	banco,	detrás	de	la	esposa	del	sacristán,	y	dejó	el

maletín	a	su	lado.	Sacó	su	cuaderno	de	notas	y	el	bolígrafo.	Anotó	la	fecha	y	la	hora
en	 el	 extremo	 superior	 derecho	 de	 la	 página	 y,	 a	 continuación,	 en	 el	 centro	 y
subrayado,	un	nombre:	Hipólito	Pascual.

—¿Cuánto	hace	que	ha	aparecido?	—preguntó	al	sacristán.
El	hombre	pareció	dudar,	pero	tras	un	momento	respondió	con	aplomo:
—Todavía	no	hace	una	hora,	recuerdo	que	acababan	de	dar	las	cuatro.
Manuel	consultó	su	reloj	de	pulsera	y	anotó	la	hora	aproximada	del	hallazgo.
—¿Ha	sido	usted	quien	lo	ha	encontrado?
—No,	no.	Ha	subido	el	sargento,	Bartolomé…	Él	ha	dado	el	aviso,	pero	el	capitán

subía	ya.	No	sé	cómo,	pero	sabía	que	don	Hipólito	estaba	arriba.	Ha	bajado	al	cabo	de
un	rato	y	me	ha…	me	ha	contado	lo	que	había	—dijo,	con	la	voz	quebrada.

—Está	bien,	tranquilícese.	El	capitán	me	dará	los	detalles.
—Luego	me	ha	pedido	que	lo	acompañara	al	 teléfono	—prosiguió,	haciendo	un

esfuerzo	 por	 recomponerse—.	 Ha	 llamado	 al	 juez,	 a	 don	 Serafín,	 después	 a	 la
Comandancia	de	Pamplona	y	por	último	a	usted.

Manuel	 asintió	mientras	desviaba	 su	atención	al	hueco	de	 la	 escalera,	donde	 se
oían	los	pasos	de	alguien	que	bajaba	con	cautela.	Se	puso	en	pie,	a	tiempo	para	ver	al
juez	descender	los	últimos	escalones,	con	una	vieja	linterna	de	petaca	en	una	mano	y
sacudiéndose	la	ropa	con	la	otra.

—Ah,	Vega,	ya	estás	aquí	—saludó—.	No	hay	quien	se	revuelva	ahí	arriba,	nos
va	a	costar	bajar	el	cadáver.

La	mujer	dio	un	gemido	al	escuchar	aquello.
—Será	mejor	 que	 acompañes	 a	 tu	mujer	 a	 casa	—aconsejó	 el	 deán—.	Que	 se

tome	una	tila,	le	hará	bien.
—¿Has	terminado	tú?	—preguntó	Manuel.
—Sí,	 pero	 sube.	 Esperaré	 a	 que	 bajes	 para	 firmar	 el	 levantamiento.	 Antes	 de

hacerlo	quiero	conocer	tu	opinión	sobre	lo	que	hay	ahí	arriba.
—¿A	qué	te	refieres?
—Prefiero	que	lo	veas	tú	—respondió	el	juez	en	voz	baja,	dando	la	espalda	a	los

demás—.	Anda,	sube,	Domingo	te	está	esperando.
Manuel	se	volvió	hacia	el	maletín.
—Será	mejor	que	no	cojas	más	que	el	cuaderno	y	el	bolígrafo.	Ya	te	digo	que	no

hay	sitio	ni	para	darse	la	vuelta	—dijo	entregándole	la	linterna—.	Toma,	te	hará	falta,
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a	mitad	de	trayecto	apenas	hay	luz.
Manuel	 tan	 solo	 se	 entretuvo	 en	 sacar	 un	 par	 de	 guantes	 que	 se	 metió	 en	 el

bolsillo	 del	 pantalón	 e	 inició	 el	 ascenso	 por	 la	 empinada	 escalera	 de	 caracol.	 La
primera	imagen	que	le	vino	a	la	mente	fue	la	de	mosén	Hipólito	tratando	de	empujar
su	 cuerpo	 pesado,	 casi	 deforme,	 por	 aquellos	 angostos	 escalones.	 Ignoró	 los
montones	 de	 excrementos	 de	 paloma	 en	 que	 parecían	 hundirse	 sus	 zapatos	 a	 cada
paso,	y	el	polvo	y	las	telarañas	que	se	le	pegaban	a	la	camisa	al	rozar	las	paredes.	El
calor	se	 incrementaba	a	medida	que	ascendía.	Oyó	 las	voces	de	 los	dos	guardias	al
tiempo	que	percibía	la	claridad	procedente	del	campanario.	Apagó	la	linterna.

—¡Domingo!	—llamó	desde	allí.
—¡Ah,	Manuel!	Sube	—respondió	Solís	desde	lo	alto.
Vio	 la	 figura	 del	 capitán	 recortada	 contra	 la	 luz	 y	 tuvo	 que	 echar	 mano	 del

pañuelo	que	llevaba	en	el	bolsillo.	No	había	acabado	de	secarse	los	ojos	cuando	oyó
de	 nuevo	 su	 voz.	 Domingo	 había	 bajado	 un	 par	 de	 escalones,	 impidiendo	 con	 su
propio	 cuerpo	 la	 visión	 del	 suelo	 del	 campanario.	 Le	 tendió	 la	 mano	 sudando
copiosamente.

—Manuel,	te	advierto	que…	lo	que	vas	a	ver	no	es	agradable.
—Supongo	que	estoy	acostumbrado	a	estas	cosas.
—Sí,	si	alguien	lo	está	eres	tú.
El	 capitán	 dio	 un	 paso	 atrás,	 y	 los	 ojos	 del	médico	 abarcaron	 la	 escena	 que	 se

dibujaba	 ante	 él.	El	diámetro	 interior	de	 la	 torre	no	 alcanzaría	 los	dos	metros,	 y	 la
temperatura,	con	el	sol	de	la	tarde	entrando	de	lleno	a	través	de	las	arcadas,	resultaba
casi	insoportable.	El	sargento,	en	el	lado	opuesto,	se	hallaba	sentado	en	el	suelo	con
el	 rostro	 lívido	y	envuelto	en	 sudor.	El	cadáver	de	Hipólito	 se	encontraba	 tumbado
boca	 abajo,	 con	 el	 rostro	 hacia	 un	 lado.	 Las	 moscas	 zumbaban	 a	 su	 alrededor,
concentrándose	 enloquecidas	 en	 torno	 a	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 que,	 aún	 abiertos,
componían	una	mueca	de	estupor.

—¡Por	Dios	bendito,	Domingo!	¿Qué	coño	es	esto?
De	 la	 boca	 del	 archivero,	 abierta	 por	 completo,	 asomaba	 un	 objeto	 negruzco,

parecido	a	una	piedra	de	aspecto	blando.
—Es	carbón	quemado,	 joder	—contestó	el	capitán—.	Quien	haya	hecho	esto	 le

metió	carbón	ardiendo	en	la	boca.
La	mirada	atónita	de	Manuel	se	desplazó	al	objeto	que	yacía	a	un	palmo	del	rostro

del	archivero.	Parecía	una	copa	grande	que,	al	volcarse,	había	dejado	caer	más	trozos
de	carbón	como	el	que	llenaba	la	boca	de	mosén	Hipólito.	El	médico	se	volvió	hacia
Domingo,	interrogándolo	con	el	gesto,	y	este	asintió.

—Sí,	es	el	cáliz	que	había	desaparecido.	Se	diría	que	 lo	usaron	para	 traer	hasta
aquí	los	carbones	encendidos	que	le	han	metido	en	la	boca.

Manuel	se	llevó	la	mano	a	la	frente,	absolutamente	descompuesto.
—Pero	¿quién	coño	puede	hacer	algo	así?	—masculló,	sintiendo	náuseas.
—Tendrás	que	decir	si	esto	lo	hicieron	mientras	estaba	vivo	o	una	vez	muerto.
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Manuel	dio	un	paso	tratando	de	buscar	un	hueco	donde	apoyar	el	pie,	se	puso	los
guantes	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	se	agachó	con	cuidado.	Tocó	la	nuca	del	cadáver,
que	mostraba	 claros	 signos	 de	 rigidez.	 El	 cuero	 cabelludo	 se	 arrugaba	 en	 un	 gran
pliegue	de	grasa,	que	el	médico	oprimió	con	fuerza,	hasta	que	sus	dedos	dieron	con
los	bordes	de	lo	que	sin	duda	era	una	fractura	en	el	hueso	occipital.

—Con	todas	las	reservas,	parece	que	la	muerte	se	produjo	por	traumatismo.
—¿Otra	vez	el	estacazo	en	la	nuca?	—aventuró	el	sargento	desde	el	suelo.
—El	golpe	en	la	nuca	se	lo	dieron.	Ahora	falta	determinar	si	fue	lo	que	le	produjo

la	muerte.	Y	por	las	características	de	la	fractura	podremos	saber	si	el	objeto	utilizado
es	el	mismo	que	utilizaron	con	Herminio	y	con	Engracia.

—¡Vaya!	Veo	que	tú	también	los	relacionas…
Manuel	hizo	un	gesto	con	las	manos	para	indicar	que	hacerlo	parecía	obvio.
—Hay	algo	que	resultará	determinante,	Domingo.
—Lo	sé.	No	he	querido	tocar	el	cadáver	hasta	que	lo	vieras	tú.
—Pues	 va	 a	 ser	 complicado.	 La	 sotana	 está	 abotonada	 hasta	 los	 pies,	 y	 los

botones	han	quedado	aprisionados	bajo	el	peso	del	cuerpo.	Vamos	a	tener	que	darle	la
vuelta.	Entre	los	tres	—dijo	mirando	al	sargento.

—Por	eso	no	he	dejado	que	te	fueras,	Bartolomé,	aunque	estuvieras	pidiéndolo	a
gritos	—se	explicó	el	capitán—.	Venga,	échanos	una	mano	y	bajas	a	refrescarte.

Los	tres	hombres	se	dispusieron	en	torno	al	cadáver.	Manuel	tomó	el	cáliz	con	los
guantes,	con	cuidado	de	no	tirar	el	contenido,	y	lo	examinó	admirado	antes	de	dejarlo
a	un	lado.	A	una	voz	del	capitán,	los	tres	empujaron	y	colocaron	el	cuerpo	de	costado.

—Sujetadlo	así	mientras	desabotono	la	sotana	—pidió	Manuel.
Tuvo	 que	 quitarse	 los	 guantes	 para	 hacerlo,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 minuto	 había

conseguido	soltar	los	veinticuatro	botones,	que	se	entretuvo	en	contar.
—Ahora	dejadlo	como	estaba	—les	indicó	con	la	tela	negra	en	alto.
El	cuerpo	rodó	hasta	ocupar	una	posición	parecida	a	 la	del	principio,	aunque	 la

sotana	había	quedado	abierta.
—Está	bien,	Bartolomé,	ya	puedes	bajar	—dijo	el	capitán.
El	sargento	no	ocultó	su	alivio.
—Pide	permiso	al	sacristán	para	usar	el	teléfono	y	llama	al	cuartel.	Que	vengan

todos	excepto	el	número	que	está	de	guardia	—ordenó	cuando	ya	desaparecía	por	el
hueco—.	Vamos	a	necesitar	mucha	ayuda	para	bajar	el	cadáver	por	esas	escaleras.

Manuel	 apartó	 la	 sotana	 y	 dejó	 al	 descubierto	 los	 pantalones	 y	 la	 camisa	 del
archivero.	 Tiró	 de	 esta	 hacia	 fuera	 para	 liberarla	 del	 cinturón,	 y	 los	 pliegues
blancuzcos	de	la	cintura	del	orondo	archivero	quedaron	a	la	vista.	Domingo	y	Manuel
se	miraron	perplejos	cuando	comprobaron	que	los	cortes	rojizos	que	esperaban	ver	en
la	 espalda	 no	 se	 encontraban	 allí.	 Los	 ojos	 del	médico	 se	 vieron	 atraídos	 entonces
hacia	el	puño	derecho	de	la	sotana,	que	dejaba	al	descubierto	parte	de	la	muñeca	del
sacerdote.

—¡Una	 vez	 muerto,	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 quitarle	 la	 sotana!	—Comprendió	 el
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capitán	siguiendo	con	la	vista	a	Manuel.
Este	 alzó	 el	 brazo	 del	 cadáver	 y	 retiró	 la	 manga	 para	 exponer	 el	 antebrazo

blanquecino.
—Hijo	de	puta	—exclamó,	apartando	la	vista.
El	forense	recogió	el	cuaderno	y	 lo	abrió	por	 la	página	que	había	 iniciado	poco

antes.	Se	sacó	el	bolígrafo	de	la	camisa	y	copió	el	mensaje	que	el	asesino	de	mosén
Hipólito	les	había	dejado	escrito	sobre	su	piel.
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Capítulo	11

Jueves,	8	de	septiembre	de	1949

Carmen	aclaró	la	bayeta	con	la	que	acababa	de	fregar	el	suelo	de	la	cocina	y	se	secó
las	manos	en	el	delantal.	Se	inclinó	para	frotarse	las	rodillas,	magulladas	después	de
media	hora	arrodillada	sobre	un	simple	pedazo	de	esponja.	Las	dos	campanadas	del
reloj	de	la	plaza	le	indicaron	que	estaba	a	punto	de	comenzar	la	cuarta	entrega	de	la
obra	de	teatro	que,	a	modo	de	serial,	habían	empezado	a	emitir	aquel	mismo	lunes.	Se
quitó	 el	 delantal,	 salió	 de	 la	 cocina	 evitando	 pisar	 las	 pocas	 baldosas	 que	 seguían
húmedas	y	subió	las	escaleras	en	dirección	a	la	sala	de	costura.	Lo	primero	que	hizo
fue	pulsar	el	botón	que	ponía	en	marcha	el	aparato	de	radio	y,	mientras	las	válvulas	se
calentaban,	acercó	al	sillón	los	dos	pantalones	de	don	Manuel	cuyos	bajos	tenía	que
coser	aquella	tarde.	Poco	a	poco,	la	familiar	voz	del	locutor,	que	repasaba	el	reparto
de	 la	 obra,	 fue	 inundando	 la	 habitación.	 Corrió	 la	 cortina	 para	 permitir	 que	 la	 luz
entrara	a	 raudales,	 se	 sentó	con	un	suspiro	de	alivio	y	 se	 relajó	un	 instante	con	 los
ojos	entrecerrados	antes	de	abrir	el	costurero.

Estaba	 enhebrando	 la	 aguja	 cuando	 la	 sorprendió	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 No
esperaba	visitas	aquella	tarde.	Don	Manuel	y	su	esposa	pasaban	el	día	en	la	finca	de
la	vega,	donde	Margarita	por	fin	había	accedido	a	retomar	sus	paseos	a	caballo,	y	no
regresarían	hasta	 la	hora	de	 la	cena.	Se	asomó	a	 la	ventana,	pero	no	vio	a	nadie:	el
propio	balcón	ocultaba	el	dintel	de	la	puerta	de	acceso	y,	a	menos	que	el	visitante	se
apartara	 lo	 suficiente	 de	 ella,	 era	 imposible	 verlo.	Clavó	 la	 aguja	 en	 el	 alfiletero	 y
bajó	las	escaleras	sin	poder	evitar	un	asomo	de	aprensión.	Desde	el	horrible	asesinato
de	 mosén	 Hipólito,	 las	 propias	 autoridades	 habían	 recomendado	 extremar	 las
precauciones,	quizá	 forzadas	por	 las	 sensacionalistas	portadas	de	El	Reportero	que,
en	los	días	siguientes	al	hallazgo,	no	habían	dejado	de	hablar	del	«asesino	de	Puente
Real».	El	propio	don	Manuel	les	había	recomendado	no	abrir	la	puerta	a	nadie	en	su
ausencia	sin	estar	seguras	de	su	identidad	y,	aunque	Carmen	no	era	dada	a	asustarse
con	facilidad,	tantas	precauciones	habían	acabado	por	inquietarla.	Cruzó	el	vestíbulo
en	penumbra	y	se	acercó	a	la	puerta.

—¿Quién	es?	—preguntó	sin	retirar	el	cerrojo.
—Soy	Ángel	Expósito	—oyó	al	otro	lado.
Sorprendida	al	experimentar	un	cierto	alivio,	corrió	el	pasador	y	abrió	la	puerta.

El	campanero	se	encontraba	de	pie	ante	la	entrada	con	su	ya	inseparable	carpeta	bajo
el	brazo.	Lo	primero	que	llamó	la	atención	de	la	joven	fue	que	la	camisa	blanca	que
siempre	llevaba	remangada	aparecía	aquel	día	impecablemente	planchada,	igual	que
los	pantalones.	Ya	las	últimas	veces	había	notado	un	cambio	en	su	aspecto:	sin	duda
las	visitas	al	barbero	se	habían	hecho	más	frecuentes,	a	juzgar	por	el	cuidado	aspecto
de	 la	 barba,	 y	 lo	 acompañaba	 el	 olor	 a	Varón	Dandy.	 Se	 había	 peinado	 el	 cabello
hacia	 atrás	 con	 una	 buena	 dosis	 de	 fijapelo	 y,	 como	 era	 habitual,	 no	 la	miraba	 de
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frente.	Sonrió	al	comprobar	que	seguía	observando	cierto	hábito:	nunca	se	colocaba
en	el	centro	de	 la	puerta,	 sino	un	 tanto	desplazado	hacia	 la	 izquierda,	con	el	 rostro
dirigido	al	frente.	De	esa	forma	evitaba	mostrar	la	parte	derecha	de	su	rostro.	Quizás
Ángel	interpretó	su	expresión	de	forma	equivocada,	pues	también	él	esbozó	un	gesto
que	podía	parecer	una	sonrisa.

—¿No	me	vas	a	dejar	pasar?
—Estoy	sola	en	casa.	Don	Manuel	y	doña	Margarita	están	en	la	finca	de	la	vega.
—Lástima	—respondió—.	Le	traía	unos	cuantos	dibujos	más.
Carmen	pareció	vacilar,	un	tanto	azorada.
—Puedo	dejárselos	encima	de	la	mesa,	en	la	biblioteca	—sugirió	él.
—Ángel,	no	me	lo	 tomes	a	mal,	pero	alguien	podría	 interpretar…	—Pese	a	que

dejó	 la	 frase	 inacabada	 el	 gesto	 hacia	 la	 calle	 fue	 lo	 bastante	 expresivo—.	No	hay
nadie	más	en	la	casa.	Si	te	parece	yo	se	los	subo.

—El	caso	es	que	necesito	la	carpeta…
Carmen	 asintió	 y	 se	 retiró	 hacia	 el	 interior	 franqueándole	 el	 paso,	 no	 sin	 antes

barrer	de	un	vistazo	el	paseo	junto	al	río.
—Sube,	ya	conoces	el	camino.
Ángel	entró	con	decisión,	dejando	vagar	la	mirada	por	los	exquisitos	objetos	que

adornaban	 el	 vestíbulo	 y	 la	 escalinata.	Carmen	 lo	 siguió	 unos	 pasos	más	 atrás,	 sin
dejar	de	reparar	en	el	porte	erguido	del	campanero,	 los	anchos	hombros	y	el	cuello
poderoso,	 enmarcado	 por	 aquella	 densa	 barba	 oscura.	 Sus	 piernas,	 sin	 duda
acostumbradas	a	ascender	a	lo	alto	de	la	torre	varias	veces	cada	día,	parecían	salvar
los	escalones	como	si	caminara	por	el	salón.	Y	entonces	notó	un	ligero	cosquilleo	en
el	vientre	que	la	hizo	sentirse	culpable.

Entraron	en	la	biblioteca	y	Ángel	se	dirigió	hacia	el	escritorio.
—Va	a	resultar…	que	don	Manuel	no	ha	vaciado	la	carpeta	que	trajiste	el	sábado.

Quizá	no	esperaba	que	volvieras	tan	pronto.
—Esta	 semana	 he	 trabajado	 con	 rapidez,	 los	 motivos	 se	 repiten	 en	 algunas

dovelas,	sobre	todo	en	el	cielo,	y	me	resulta	más	sencillo	trabajar	con	ellas.
—Puedes	volver	otro	día,	cuando	esté	don	Manuel,	y	recoger	la	carpeta.
—No	será	necesario,	he	 traído	pocas.	Las	pondré	aquí,	 sobre	el	 escritorio,	para

que	las	recoja	cuando	llegue.	Creo	que	será	lo	mejor.
Depositó	 la	 carpeta	 entreabierta	 entre	 los	 brazos	 del	 sillón	 y	 fue	 sacando	 los

dibujos	 con	 cuidado,	 colocando	 papel	 de	 seda	 entre	 uno	 y	 otro.	Cuando	 la	 carpeta
estuvo	vacía,	la	cerró	y	se	la	colocó	de	nuevo	bajo	el	brazo.

Carmen	miraba	el	dibujo	que	había	quedado	encima.
—¿Qué	horrible	figura	es	esta?
—Es	Satanás,	el	príncipe	de	los	demonios[Fig.	10].
—¡Dios	mío,	qué	garras!	Casi	se	agradece	que	el	resto	de	la	figura	no	se	aprecie

bien.
—Es	 lamentable,	 pero	 toda	 la	 parte	 superior	 de	 la	 figura	 ha	 sido	 mutilada.	 Y
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además,	seguro,	de	manera	intencionada.	No	es	la	única	figura	diabólica	que	ha	sido
destruida.

—Esta	debía	de	ser	impresionante.
—Sí,	en	la	portada	está	situada	de	tal	forma	que	parece	abarcar	todo	lo	que	ocurre

en	el	 infierno.	Fíjate,	 está	 sentado	en	 su	 trono,	 con	 las	garras	 cruzadas	 en	 señal	de
poder.	 Y	 a	 su	 lado	 hay	 otro	 demonio	 armado	 con	 un	 garfio,	 que	 parece	 recibir
órdenes.

—Es	asombroso,	jamás	me	hubiera	fijado	en	estos	detalles,	y	mira	que	llevo	toda
la	vida	pasando	por	debajo	de	esos	arcos.

Ángel	 esbozó	 una	 sonrisa	 al	 escuchar	 de	 nuevo	 aquel	 comentario,	 esta	 vez	 en
boca	de	Carmencita.	Sin	embargo	respondió	con	amabilidad:

—A	la	mayor	parte	de	 la	gente	de	Puente	Real	 le	sucede	lo	mismo.	Por	eso	me
pareció	una	buena	idea	la	propuesta	de	don	Manuel.

—Y	te	lo	estás	tomando	en	serio…
—Me	gusta	terminar	lo	que	empiezo,	y	hacerlo	bien.	He	sido	así	desde	niño.
—Don	 Manuel	 se	 alegrará	 cuando	 vuelva.	 Me	 consta	 que	 no	 te	 esperaba	 tan

pronto	—añadió	Carmen	mientras	se	dirigía	ya	hacia	la	puerta	de	la	biblioteca.
Salieron	 al	 descansillo,	 hasta	 donde	 llegaba	 el	 sonido	 de	 la	 radio	 y	 la	 voz

impostada	de	los	actores	que	daban	vida	a	los	personajes.
—Me	temo	que	he	estropeado	tus	planes…
—No,	bueno…	sí	—vaciló	Carmen—.	Iba	a	escuchar	el	 serial.	Pero	siempre	es

mejor	poder	hablar	con	alguien	de	carne	y	hueso,	¿no	te	parece?
Carmen	 sintió	 que	 se	 azoraba	 al	 pronunciar	 aquella	 frase.	 La	 voz	 profunda	 de

Ángel	 y	 su	 expresión,	 siempre	 tan	 grave,	 la	 intimidaban.	 Pero	 al	mismo	 tiempo	 la
presencia	física	y	la	forma	de	ser	de	aquel	hombre	ejercían	sobre	ella	una	atracción
que	no	acertaba	a	explicarse.	Una	idea	cruzó	por	su	cabeza	como	un	relámpago	y,	sin
darse	tiempo	a	reflexionar,	la	expresó	en	voz	alta.

—¿Quieres	que	te	prepare	un	café?	Supongo	que	allá	arriba,	en	la	torre,	tampoco
vas	sobrado	de	compañía.

Esta	 vez	 fue	 Ángel	 quien,	 por	 un	 instante,	 pareció	 desconcertado,	 si	 bien
respondió	enseguida	con	su	habitual	aplomo.

—Tienes	 razón,	 aunque	 en	 mi	 caso	 la	 soledad	 es	 algo	 que	 he	 buscado
deliberadamente.	Pero	aceptaré	ese	café	con	gusto.

Carmen	permaneció	callada	un	instante,	mirándolo.
—¿Qué?	—Entonces	sí,	Ángel	sonrió.
—No,	perdóname…	Es	solo	que…	bueno,	pensaba	que	te	expresas	muy	bien,	no

parece	algo	propio	de	un…	campanero.
—Me	 encanta	 leer,	 paso	 horas	 haciéndolo.	 Es	 una	 afición	 que	 debo	 a	 un	 buen

maestro	que	tuve	en	mi	niñez,	el	mismo	que	me	enseñó	a	dibujar.
—Fuiste	afortunado.	¿Aún	vive?
—No	 lo	 sé.	 No	 he	 vuelto	 por	mi	 pueblo	 desde	 antes	 de	 la	 guerra.	Mis	 padres
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murieron,	y	apenas	tengo	familia	allí.
—Dame	un	momento…	—le	interrumpió—.	Bajaré	a	preparar	ese	café.	Espera	en

la	sala	de	costura.
—Quizá	sea	mejor	tomarlo	en	la	cocina	—sugirió.
Carmen	asintió	con	una	sonrisa	de	complicidad.
—Gracias	por	tu	comprensión.
Descendieron	por	 la	magnífica	escalinata	y	entraron	en	 la	cocina.	Carmen	abrió

un	armario	bajo	y	sacó	un	pequeño	cazo	que	llenó	de	agua	antes	de	colocarlo	sobre	el
infiernillo.	Después	 tomó	una	 taza	de	porcelana	y	el	 azucarero	de	 la	 alacena,	y	 los
dejó	en	la	mesa,	a	la	que	ya	se	había	sentado	Ángel.

—Tienes	esto	reluciente	—dijo	él,	mientras	paseaba	la	vista	por	la	habitación.
—A	mí	 también	 me	 gusta	 hacer	 bien	 mi	 trabajo	—respondió	 con	 una	 sonrisa

tímida.
Ángel	asintió,	tamborileando	con	los	dedos	sobre	la	mesa.	Carmen	permanecía	de

pie	 junto	al	 infiernillo,	esperando	que	el	agua	hirviera,	y	 se	hizo	un	silencio	que	 le
resultó	incómodo.	Al	final	abrió	un	cajón	y	sacó	un	colador	de	tela,	que	ajustó	a	una
pequeña	jarra	también	de	porcelana.	Notó	que	la	miraba.

—¿Lo	tomarás	con	leche?	—preguntó	volviéndose	hacia	él.
—No,	lo	prefiero	solo.	¿Y	tú?	¿No	tomas	nada?
Carmen	pareció	dudar,	pero	decidió	que	sería	bueno	tener	algo	en	que	ocuparse

mientras	el	agua	hervía	por	fin.
—¿Por	qué	no?	Tomaré	un	café	con	leche.
Colocó	su	taza	en	la	mesa	y	regresó	hasta	el	infiernillo,	retiró	el	cazo	del	fuego	y

puso	en	el	agua	dos	cucharadas	colmadas	de	café.	Después	lo	vertió	en	la	jarra	y	dejó
el	colador	en	el	fregadero.	El	aroma	se	extendió	por	toda	la	cocina.

—No	creo	que	ese	café	pueda	comprarse	en	el	colmado…
—Ni	 el	 que	 se	 toma	 en	 el	 Casino	 o	 en	 el	 Círculo	 Carlista.	 Hay	 cosas	 que	 se

mueven	más	en	el	mercado	de	estraperlo	que	en	las	tiendas	de	ultramarinos.	Pero	tú
disfruta	 del	 café	 y	 no	 preguntes	 de	 dónde	 viene	 —dijo,	 mientras	 le	 servía	 una
humeante	taza.

Ángel	la	tomó	del	asa	con	cuidado	y	aspiró	el	aroma	con	los	ojos	entrecerrados.
Después	dio	un	sorbo.

—¿Estás	bien	aquí?
La	pregunta	 tomó	por	sorpresa	a	Carmen,	que	se	quedó	con	 la	 jarra	de	 la	 leche

suspendida	de	la	mano,	a	punto	de	verter	el	contenido	en	el	café.
—Quiero	decir…	—trató	de	explicarse—.	Si	eres	feliz	y	todo	eso.
Carmen	 bajó	 los	 ojos.	 Sin	 responder	 aún,	 añadió	 una	 cucharada	 de	 azúcar	 a	 la

taza	y	se	sentó	en	el	lado	opuesto	de	la	mesa.
—Supongo	que	sí	—respondió	al	fin,	mientras	daba	vueltas	con	la	cucharilla	de

forma	mecánica.
—¿Lo	supones?	—preguntó	Ángel	mirando	fijamente	a	la	muchacha.
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—¿Qué	es	 ser	 feliz,	Ángel?	—replicó	ella,	alzando	 la	vista	apenas	 lo	 suficiente
para	intercambiar	una	mirada	fugaz	con	él—.	Don	Manuel	y	su	esposa	me	acogieron
en	un	momento	muy	difícil	de	mi	vida.	Mi	padre	murió	cuando	no	era	más	que	una
niña,	 y	mi	madre	 tuvo	 que	 hacerse	 cargo	 de	mí	 y	 de	mi	 hermano	 Félix,	 dos	 años
menor.	Fueron	 tiempos	muy	difíciles.	Mi	padre	había	 sido	un	 simple	 jornalero	casi
analfabeto	que	 entendía	poco	de	política,	 pero	había	 estado	 afiliado	 a	 la	CNT.	Eso
marcó	a	mi	familia	cuando	llegó	la	guerra,	y	Félix	se	alistó	voluntario	para	evitar	las
represalias.	Bueno…	en	realidad	fue	obligado	a	alistarse,	y	no	de	buenas	maneras.

Ángel	pareció	querer	decir	algo,	pero	Carmen	parecía	emocionada,	de	modo	que
lo	pensó	mejor.	Hizo	un	gesto	con	la	mano,	negando,	y	la	animó	a	continuar.

—Tenía	 dieciocho	 años,	 Ángel	 —añadió	 con	 los	 ojos	 vidriosos—.	 Un	 buen
muchacho,	guapísimo,	responsable.	Desde	niño	trabajó	en	lo	que	pudo	para	ayudar	en
casa.

—¿Qué	ocurrió	después?
Carmen	luchaba	por	contener	las	lágrimas.
—Se	 fue	 en	 agosto	 del	 treinta	 y	 seis	 y	 regresó	 en	 Navidad,	 a	 escondidas,

demacrado	y	completamente	cambiado.	No	parecía	él.	Recordaré	 siempre	el	día	en
que	entré	en	casa	y	lo	vi	allí,	sonriendo,	junto	a	nuestra	madre,	posiblemente	la	mujer
más	 feliz	 del	mundo	 en	 aquel	momento.	—Se	 le	 iluminó	 el	 rostro—.	Aunque	 solo
pasó	aquí	la	Nochebuena.	No	habló	de	nada	que	tuviera	relación	con	el	frente,	ni	con
los	sufrimientos	que	debía	de	haber	soportado,	seguro	que	no	quería	entristecernos.
Para	mí	que	se	había	pasado	a	los	republicanos,	a	pesar	del	uniforme	que	vestía	para
volver	a	casa…	pero	no	quiso	responder	a	ninguna	de	mis	preguntas	sobre	la	guerra.

—¿Y	después?
—Solo	envió	una	carta	en	 la	que	 también	parecía	callar	más	de	 lo	que	contaba.

Decía	 que	 estaba	 bien,	 que	 había	 pasado	 por	 trances	 duros,	 pero	 había	 conseguido
superarlos.	El	único	detalle	de	su	paradero	aparecía	al	final	de	la	carta,	fechada	«en
algún	lugar	del	Bajo	Aragón».

—¿Cuándo	recibisteis	esa	carta?
—En	septiembre	del	treinta	y	siete,	pero	estaba	fechada	a	finales	de	agosto.
Ángel	asintió,	pensativo.
—Corresponde	 con	 la	 ofensiva	 republicana	 sobre	 Zaragoza	 que	 acabó	 con	 la

batalla	de	Belchite.
Carmen	 no	 pudo	 evitar	 un	 gemido	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 aquel	 lugar,	 que	 tras	 la

guerra	se	había	convertido	en	símbolo	de	muerte	y	destrucción.
—Jamás	 volvimos	 a	 saber	 de	 él	—explicó	 con	 la	 voz	 rota,	mientras	 sacaba	 un

pañuelo	de	su	bata	para	secarse	los	ojos—.	Debió	de	morir	en	el	frente,	y	estará	en
alguna	de	esas	fosas	repletas	de	soldados	anónimos.	¡Ni	siquiera	tengo	una	sepultura
a	la	que	poder	ir	a	llorar	por	él!

Ángel	 alargó	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 la	 colocó	 sobre	 los	 dedos	 de
Carmen,	agitada	ya	por	el	llanto.
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—Lo	siento	—dijo—.	Y	siento	haberte	hecho	revivir	esto.
Carmen	 negó	 con	 la	 cabeza	 mientras	 trataba	 de	 respirar	 por	 la	 boca	 antes	 de

sonarse	ruidosamente.
—El	dolor	me	acompañará	siempre.	 ¡Lo	quería	 tanto!	—exclamó	con	un	nuevo

acceso	de	llanto—.	Era	mi	único	hermano,	el	pequeño,	mi	juguete.
Esta	vez	la	emoción	asomó	también	a	los	ojos	de	Ángel.
—¿Ya	trabajabas	aquí	por	entonces?
—Sí,	entré	a	servir	aquí	al	poco	de	morir	mi	padre.	Nunca	se	lo	podré	agradecer

lo	suficiente	a	don	Manuel	y	doña	Margarita,	no	sé	qué	hubiera	sido	de	nosotros	sin
su	ayuda.	Mi	madre	se	quedó	sola,	pero	ellos	se	ocuparon	de	que	la	pobre	tuviera	lo
necesario.	Y	así	 fue	hasta	que	murió,	hace	siete	años.	La	muerte	de	mi	padre	había
sido	 un	 duro	 golpe	 para	 ella,	 pero	 la	 necesidad	 de	 sacarnos	 adelante	 la	 obligó	 a
superar	la	pena.	Lo	de	mi	hermano…	de	eso	jamás	se	recuperó.	Se	fue	apagando,	la
abandonaron	las	ganas	de	vivir.

—¿Y	tú?
—Déjalo,	 Ángel	 —replicó	 mientras	 trataba	 de	 recomponerse—.	 Te	 estoy

importunando	con	mis	penas.	Me	temo	que	ya	tienes	tu	respuesta	a	la	pregunta	que
me	has	hecho.

—No	me	 importunas.	Te	he	preguntado	 si	 eras	 feliz	 aquí	y	hasta	 ahora	me	has
hablado	de	tu	familia.	¿Y	qué	hay	de	ti?

—¿De	mí?	Pues	después	de	la	guerra	todo	transcurría	muy	deprisa.	Servía	en	la
casa,	ayudaba	a	don	Manuel	en	la	consulta,	estaba	al	tanto	de	mi	madre	y,	sobre	todo,
me	 ocupaba	 del	 pequeño	Alfonso.	El	 día	 se	 hacía	 corto,	 puedes	 creerme.	No	 tenía
tiempo	de	pensar	en	otras	cosas.

—A	 eso	 me	 refería	 —reconoció	 Ángel—.	 ¿No	 ha	 habido	 ningún	 hombre?
Cuando	terminó	la	guerra	tendrías…	¿veinte	años?

—Veintidós	—le	corrigió,	con	el	primer	asomo	de	sonrisa.
—Serías	una	muchacha	preciosa.
Carmen	se	sintió	enrojecer,	pero	trató	de	disimular	su	azoramiento	respondiendo

sin	alterar	la	voz.
—Ya	 te	 digo	 que	 el	 día	 se	 hacía	 corto	 para	 pensar	 en	 nada	 que	 no	 fueran	mis

tareas.
—Una	lástima	—remarcó	él.
—Además,	 la	 afiliación	de	mi	padre	había	marcado	a	 toda	 la	 familia.	Nadie	en

Puente	Real	después	de	la	guerra	hubiera	permitido	que	su	hijo	entablara	relación	con
la	hija	de	un	«rojo».

—Y	del	otro	bando	quedaban	pocos,	los	que	no	fueron	fusilados	murieron	en	el
frente	o	simplemente	huyeron.

—Y	don	Manuel	tampoco	hubiera	permitido	que	yo…
—Que	 festejaras	 con	 alguien	 del	 bando	 perdedor	 —la	 ayudó	 Ángel—.	 Es

comprensible,	supongo	que	ellos	se	han	convertido	en	tu	segunda	familia.
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—En	mi	única	familia,	en	realidad	—respondió,	y	se	llevó	a	los	labios	la	taza	de
café	con	leche,	ya	tibio.

—Quizá	deberías	salir	más	de	entre	estas	cuatro	paredes.
Una	 vez	 más	 Carmen	 se	 sonrojó,	 lo	 que	 provocó	 una	 contenida	 carcajada	 de

Ángel.
—No	te	gusta	hablar	de	ti,	¿no	es	cierto?
—Supongo	que	no	estoy	acostumbrada	a	hacerlo.	Y	menos	—añadió—,	con	un

desconocido.
—Ya	 no	 tanto	—la	 corrigió	 con	 una	 expresión	 bien	 estudiada	 de	 su	 rostro—.

Llevo	un	mes	viniendo	a	esta	casa	y	ya	me	he	sentado	incluso	a	vuestra	mesa.
—Sin	embargo,	yo	apenas	sé	nada	de	ti.
—Eso	es	porque	no	preguntas.	Empezaba	a	pensar	que	no	te	interesaba	saber	más.
—Lo	único	que	sé	es	que	alguien	que	vive	encerrado	en	lo	alto	de	una	torre	me

aconseja	salir	más	de	entre	estas	cuatro	paredes.
Esta	vez	Ángel	rio	con	franqueza.
—¡Tocado!	—concedió—.	Pero	sabes	que	mis	motivos	son	otros.
Carmen	 apreció	 el	 rápido	 retorno	 de	 su	 rostro	 hasta	 su	 habitual	 expresión

circunspecta.	Sus	 labios	 eran	de	nuevo	una	 línea	 recta	 bajo	 el	 poblado	bigote,	 y	 la
arruga	que	marcaba	su	ceño	había	vuelto	a	aparecer.

—No	es	más	que	una	cicatriz.	No	debería	afectarte	tanto.
—No	soy	un	iluso	y	sé	qué	reacciones	provoca	esto	en	la	gente	—dijo	pasándose

la	mano	desde	la	sien	hasta	la	barba—.	Hace	mucho	que	dejé	de	intentar…
—¿Y	si	ese	ha	sido	tu	error?	—se	atrevió	a	sugerir	Carmencita.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quizá	tú	mismo	evitas	que	te	conozcan.	De	otro	modo…
Carmencita	pensó	que	estaba	hablando	demasiado	y	se	interrumpió.
—Es	difícil	superar	eso	cuando	en	la	expresión	de	los	demás	uno	solo	ve	lástima,

cuando	no	burla.	Hace	unos	días,	mientras	dibujaba	a	mediodía	una	de	 las	dovelas,
pasó	por	allí	una	cuadrilla	de	muchachos.	Se	pegaron	a	la	pared	opuesta,	murmurando
entre	 risas,	pensando	quizá	que	no	 reparaba	en	ellos.	Al	 final,	cuando	 llegaron	a	 la
puerta	del	ayuntamiento,	gritaron	«¡Quasimodo!»,	varias	veces	y	a	pleno	pulmón,	y
salieron	corriendo	por	la	plaza	Vieja.

—¿«Quasimodo»?	¿Qué	es	eso?	—preguntó	Carmen.
—Es	el	personaje	de	una	novela	de	Víctor	Hugo,	un	ser	deforme	y	jorobado	que

vive	 en	 la	 catedral	 de	 Notre	 Dame,	 en	 París.	 No	 le	 doy	 ninguna	 importancia,
seguramente	algún	profesor	les	habló	de	él	durante	el	curso,	y	los	chicos	asociaron…

—En	cualquier	caso,	no	debieron	utilizar	eso	como	un	insulto.
—Te	lo	cuento	solo	para	que	comprendas	mis	razones…
—Si	 se	 hubieran	 detenido	 a	 hablar	 contigo,	 quizás	 ahora	 serían	 tus	 amigos	—

soltó	Carmen	de	forma	un	tanto	inocente.
—Puede	ser,	¿quién	sabe?
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—No	debe	de	ser	sencillo	vivir	allá	arriba.	¿Cómo	te	las	arreglas	para	lavar,	para
cocinar…?

—Allí	 ha	vivido	 el	 campanero	 con	 su	 familia	 desde	hace	generaciones,	 incluso
con	niños	pequeños.	Aunque	no	me	los	imagino	correteando	por	los	tejados	a	veinte
metros	del	suelo.	Y	ahora	llega	hasta	allí	una	tubería	de	agua	y	hay	instalación	de	luz
eléctrica.	Antes	debían	subir	incluso	el	agua	mediante	poleas,	desde	la	calle.

—¿Y	en	invierno?
—Hay	una	buena	estufa	y	una	cocina	de	carbón.	No	te	niego	que	las	noches	de

cierzo	 fuerte	 hace	 frío,	 pero	 en	 Puente	 Real	 hay	 familias	 que	 viven	 en	 peores
condiciones.

—Ángel,	lo	hablé	con	doña	Margarita	después	de	tu	última	visita,	y	quedó	en	ser
ella	 quien	 te	 lo	 sugiriera,	 pero	 ya	 que	 ha	 salido	 el	 tema…	 Yo	 no	 tengo	 ningún
inconveniente	en	lavar	y	planchar	tu	ropa,	si	a	ti	te	parece	bien.

Ángel	sonrió.
—Noté	cómo	mirabas	mis	camisas	en	mis	primeras	visitas.
Por	enésima	vez	aquella	tarde,	Carmen	se	sonrojó.
—También	es	cierto	que	eso	ha	cambiado	en	las	últimas.
—¡Me	hice	con	una	plancha!	Aunque	 reconozco	que	no	es	 lo	mío.	Además,	 se

funden	 los	 plomos	 de	 la	 instalación	 eléctrica,	 y	 tengo	 que	 bajar	 de	 la	 torre	 para
cambiarlos.	—Rio—.	Pero	no	será	necesario,	creo	que	me	arreglaré…

—Déjame	insistir.	Más	que	nada	por	doña	Margarita.	Para	ella	será	una	forma	de
colaborar	en	el	servicio	de	la	catedral,	algo	por	lo	que	siempre	se	muestra	ansiosa.	Y
para	mí	no	supone	el	más	mínimo	esfuerzo.	Un	hombre	solo	no	puede…

—Está	 bien,	 lo	 tendré	 en	 cuenta.	 Si	 no	 consigo	 solucionar	 el	 problema	 de	 la
instalación,	 quizá	no	me	quede	otro	 remedio,	 pero	 solo	 la	 plancha.	Te	 aseguro	que
allá	arriba	tengo	el	tendedor	más	aireado	de	Puente	Real.

—Doña	Margarita	se	alegrará.
—Tengo	entendido	que	ha	retomado	sus	paseos	a	caballo.
—Así	es.	Y	sin	duda	le	están	haciendo	bien.	Llevaba	meses	recluida	y	guardando

luto	—aseguró	Carmen,	antes	de	dar	el	último	sorbo	a	su	café	con	leche.
—Está	 bien,	 Carmen.	 Te	 agradezco	 la	 invitación,	 te	 aseguro	 que	 ha	 sido	 muy

especial	para	mí,	hacía	años	que	no	disfrutaba	de	un	café	en	compañía.	Pero	ahora	me
tengo	que	ir,	dile	a	don	Manuel	que	regresaré	la	semana	que	viene.

—Vuelve	 cuando	 quieras,	 don	Manuel	 agradece	 tus	 visitas.	Y	 está	 ansioso	 por
tener	 la	 colección	 completa.	 ¡Si	 me	 recuerda	 al	 pequeño	 Alfonso,	 cuando
coleccionaba	sus	cromos	de	aviones!	—Rio.

—¿Aviones?
—Sí,	su	padre	le	compró	en	la	librería	Royo	un	álbum	de	la	historia	de	la	aviación

y	 cada	 semana	 le	 traía	 algún	 sobrecito	 de	 cromos.	 Recuerdo	 los	 saltos	 que	 daba
cuando	consiguió	el	único	que	le	faltaba.	Lo	recuerdo	como	si	fuera	ahora,	todos	nos
alegramos.	El	cromo	se	titulaba	«La	epopeya	del	Plus	Ultra».	Supongo	que	estará	en
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el	desván,	con	el	resto	de	sus	cosas.	Estuvo	hasta	hace	poco	en	su	cuarto,	hasta	que
don	Manuel	decidió	que	no	era	conveniente	para	doña	Margarita	conservar	todas	sus
cosas	a	la	vista.

—Entiendo	—aseguró	Ángel,	ya	de	pie—.	Debió	de	ser	muy	duro	para	ellos.
—Créeme	que	 lo	 fue.	Para	 todos	nosotros.	Era	un	muchacho	maravilloso,	en	 la

flor	de	la	vida…	Después	de	la	guerra,	con	mi	hermano	desaparecido,	también	yo	me
volqué	en	él,	para	todos	nosotros	fue	el	bálsamo	que	necesitaban	nuestras	heridas.	Lo
vi	crecer	como	si	fuera	mi	propio	hijo,	pasé	junto	a	él	tantas	horas	como	su	madre.	¡Si
hasta	 pronunció	mi	nombre	 antes	 que	 el	 de	doña	Margarita!	 «A-men»,	 decía,	 hasta
que	aprendió	a	pronunciar	la	erre.

Los	ojos	de	Carmen	se	nublaron	de	nuevo.
—Nunca	olvidaré	aquella	tarde.	¡Fue	tan	doloroso,	tan	cruel!	¡Una	muerte	así…!

Pero	perdóname,	vas	a	pensar	que	me	paso	el	día	llorando.
Ángel	no	respondió.	Simplemente	cogió	la	carpeta,	que	había	dejado	en	una	silla,

y	cruzó	el	vestíbulo	en	dirección	a	la	salida.	La	intensa	luz	de	la	tarde	los	deslumbró
al	cruzar	el	dintel	de	la	puerta.	Ángel	se	puso	la	mano	en	la	frente	a	modo	de	visera	e
incluso	se	frotó	los	ojos,	molesto.

—Trae	tu	ropa	cuando	quieras,	no	lo	olvides	—le	recordó	Carmen.
—Lo	haré,	si	insistes	—respondió,	serio	de	nuevo—.	Gracias	por	todo.
Carmen	permaneció	un	instante	en	la	puerta,	paseando	la	mirada	por	el	bulevar,

siguiendo	 el	 caminar	 erguido	 y	 seguro	 del	 campanero.	 Cuando	 su	 figura	 dobló	 la
esquina	 en	 dirección	 a	 la	 plaza	 del	Mercado,	 cerró	 la	 puerta,	 echó	 el	 cerrojo	 y	 se
obligó	 a	 devolver	 sus	 pensamientos	 a	 las	 tareas	 que	 tenía	 pendientes.	 En	 aquel
momento,	 coser	 el	 bajo	 de	 los	 pantalones	 de	 don	 Manuel	 se	 le	 antojó	 una	 labor
tediosa.
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Capítulo	12

Viernes,	16	de	septiembre	de	1949

Manuel,	 sentado	 en	 la	 biblioteca,	 oyó	 los	 taconazos	 de	Solís	 desde	 el	momento	 en
que	el	capitán	puso	los	pies	en	el	vestíbulo.	Le	pareció	que	subía	las	escaleras	de	dos
en	dos,	hasta	que	el	suelo	de	la	primera	planta	tembló	con	sus	pasos.	Apareció	en	el
umbral	 sudoroso	 y	 algo	 despeinado,	 con	 el	 tricornio	 bajo	 el	 brazo	 y	 un	 periódico
doblado	en	la	mano	derecha.

—Buenos	días,	Domingo	—saludó—.	No	sé	qué	te	pasa,	pero	me	temo	que	nada
bueno.

—¿«Buenos	 días»?	 Será	 para	 algunos.	 Para	 Damián,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 está
hinchando	de	vender	periódicos,	¡no	te	jode!

—Estupendo,	hoy	que	me	he	retrasado	con	la	prensa…	seguro	que	han	publicado
algún	bombazo.

El	 capitán	 salvó	 en	 cuatro	 zancadas	 la	 distancia	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 sofá	 que
Manuel	ocupaba	frente	al	ventanal.	Desplegó	el	periódico	y	lo	lanzó	a	su	lado.

—Ahí	lo	tienes.	Échale	un	vistazo	a	eso,	a	ver	qué	te	parece.	También	para	ti	hay
estopa.

Era	el	ejemplar	de	aquella	 semana	de	El	Reportero,	 que,	 a	dos	columnas	y	 con
una	 tipografía	generosa,	 titulaba:	«Sin	pistas	del	 asesino	de	Puente	Real	dos	meses
después».	En	caracteres	más	pequeños	podía	leerse:	«En	vía	muerta	la	investigación,
que,	 de	 forma	 incomprensible,	 continúa	 en	 manos	 de	 la	 Guardia	 Civil	 local».	 La
información	iba	acompañada	por	la	imagen	de	una	plaza	de	los	Fueros	semidesierta,
con	 un	 pie	 de	 foto	 que	 decía:	 «Puente	 Real,	 una	 ciudad	 fantasma:	 la	 población,
atemorizada,	se	recluye	en	sus	casas	al	caer	la	tarde».

—¡Será	hijo	de	puta!	¡Si	lo	veo	le	arranco	la	lengua	y	se	la	echo	a	los	perros!
—No	hagas	eso,	¿qué	mal	te	han	hecho	los	perros?	—bromeó	Manuel.
—¿Y	te	ríes?	Sigue,	sigue	leyendo…
Manuel	se	secó	los	ojos	con	el	pañuelo	y	se	dispuso	a	leer	el	artículo	completo.

Puente	Real,	15	de	septiembre

De	nuestro	enviado,	Samuel	Noriega

Cuando	el	7	de	julio,	día	de	San	Fermín,	apareció	el	cadáver	de	la	joven	directora
de	 un	 colegio	 de	 la	 localidad,	 nadie	 pensaba	 en	 lo	 que	 esta	 ciudad,	 hasta	 entonces
tranquila	y	apacible,	 iba	a	vivir.	Desde	aquel	día	han	aparecido	dos	cadáveres	más,
asesinados	ambos	con	saña,	y	con	una	puesta	en	escena	en	la	que	el	criminal	parece
recrearse,	si	no	reírse	de	quienes	le	persiguen.

Aunque	 ¿de	 verdad	 se	 le	 persigue?	 Quiero	 decir,	 ¿hay	 alguien	 realmente
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capacitado	 y	 con	 experiencia	 al	 frente	 de	 las	 pesquisas?	 Mucho	 me	 temo	 que	 la
respuesta	sea	negativa.	Al	parecer	la	muerte	de	quien	fuera	alcalde	de	Puente	Real	y
jefe	de	 la	Falange	no	bastó	para	desplazar	hasta	aquí	a	un	equipo	de	investigadores
competentes.	Tras	la	aparición	del	tercer	cadáver,	nada	más	y	nada	menos	que	el	del
archivero	 y	 canónigo	 de	 la	 catedral,	 el	 Gobierno	 Civil	 y	 la	 Comandancia	 de	 la
Benemérita	 se	 limitaron	 a	 reforzar	 el	 destacamento	 local	 con	 tres	 números	 más,
manteniendo	al	frente	al	capitán	que	durante	dos	meses	ha	sido	incapaz	de	seguir	una
pista	que	conduzca	hasta	el	asesino.	¿Es	que	un	hombre	que	comete	tres	asesinatos,
que	dispone	los	cadáveres	a	su	antojo	durante	la	noche,	es	capaz	de	actuar	sin	dejar
huella	alguna	que	lo	delate?	¿Acaso	el	forense	local	no	ha	advertido	los	rastros	que
esos	crímenes	habrán	dejado	en	 los	cuerpos	y	que	 seguro	 saltarían	a	 la	vista	de	un
investigador	 más	 avezado?	 Ambos	 personajes	 únicamente	 parecen	 competentes	 en
algo:	despreciar	el	trabajo	de	los	periodistas	ocultando	información	y,	en	el	caso	del
capitán	 Domingo	 Solís,	 practicar	 la	 violencia	 contra	 quienes	 solo	 tratamos	 de
mantener	advertida	a	la	población	en	un	asunto	en	el	que	literalmente	les	va	la	vida.

Los	rumores,	las	sospechas	y	el	miedo	se	han	instalado	en	Puente	Real.	La	vida
cotidiana	se	ha	alterado	de	forma	drástica,	pues	nadie	se	aventura	por	las	calles	antes
del	amanecer	ni	tras	la	puesta	de	sol.	Y	con	buen	criterio,	pues	anda	suelto	un	asesino
sin	 escrúpulos,	 capaz	 de	 matar	 a	 una	 mujer,	 a	 un	 representante	 de	 la	 autoridad	 e
incluso	a	un	eclesiástico.	Nadie	volverá	a	estar	seguro	en	Puente	Real	hasta	que	las
autoridades	 tomen	cartas	en	el	asunto	y	conduzcan	al	garrote	vil	 a	 la	bestia	que	ha
cometido	tan	nefandos	crímenes.

Desde	esta	bella	ciudad	navarra	a	orillas	del	Ebro,	 solo	puedo	hacer	votos	para
que	tal	cosa	ocurra	antes	de	que	me	vea	obligado	a	relatarles	a	ustedes	la	aparición	de
un	cuarto	cadáver.

—¡Madre	mía,	Domingo!	¿Qué	le	has	hecho	a	este	elemento?	—soltó	Manuel	con
aire	de	reproche	al	terminar	de	leer—.	Y	te	quejabas	porque	había	salido	la	noticia	en
el	ABC…

El	 capitán	 apretó	 los	 dientes	 y	 los	músculos	 de	 sus	mejillas	 se	 tensaron	 en	 un
gesto	de	rabia.

—Se	 me	 fue	 la	 mano,	 joder.	 Salía	 del	 cuartel	 justo	 después	 de	 una	 de	 las
«cordiales»	conversaciones	con	la	Comandancia,	y	lo	veo	allí	enfrente,	plantado	con
su	cámara.	Soltó	el	 fogonazo	y	no	me	 lo	pensé.	Me	 fui	a	por	él	y	de	una	hostia	 le
mandé	la	cámara	contra	el	tronco	de	un	árbol.

—¿Hiciste	eso?	Si	te	saca	un	palmo…
—Y	bien	que	me	arrepiento,	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	valía	un	juguete	de	esos.
—Pues	yo	sí,	precisamente	estuve	hace	unos	días	en	casa	del	fotógrafo	mirando

unos	 catálogos,	 ya	 te	dije	que	 tengo	 intención	de	 comprar	una.	Una	de	 las	que	me
enseñó	era	justo	la	que	llevaba	el	reportero,	una	Kodak	Brownie	Hawkeye	con	flash.

—¿Una	qué?	Joder,	habla	en	cristiano.
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—«Ojo	de	halcón»,	significa.
—De	 buitre,	 diría	 yo.	 ¿Y	 cuánto	 cuesta	 eso?	 Porque	 ya	 me	 ha	 dicho	 el

comandante	que	si	presenta	denuncia	la	cámara	va	a	salir	de	mi	sueldo	del	mes.
—Pues	no	sé	cuánto	ganas,	pero	igual	te	hace	falta	más	de	un	mes	para	pagarla	—

dijo	Manuel	con	expresión	todavía	grave—.	Aunque	a	lo	mejor	este	bonito	artículo	te
sale	todavía	más	caro.

—Joder,	Manuel,	siento	que	te	haya	salpicado.
—Por	mí	no	te	preocupes.	Es	mejor	que	ese	payaso	nos	dé	cera,	pensando	que	le

ocultamos	información,	cosa	que	es	absolutamente	cierta.	Imagina	lo	que	sucedería	si
salen	a	la	luz	todos	los	detalles	acerca	de	los	cadáveres.

—Lo	que	más	me	jode	es	que	tiene	razón	en	muchas	cosas	de	las	que	dice.	En	dos
meses	no	hemos	avanzado	nada,	y	el	comandante	ya	me	había	dado	un	ultimátum.	Si
no	hay	detenciones	pronto,	tengo	el	traslado	asegurado	y,	cuando	lea	esto	—señaló	el
periódico	con	la	barbilla—,	no	será	de	extrañar	que	se	me	caiga	algún	galón.

—El	 comandante	 debe	 saber	 que	 no	 se	 las	 está	 viendo	 con	 cualquiera.	 Habéis
hecho	lo	que	estaba	en	vuestra	mano,	pero	ese	cabrón	es	listo.

—Joder,	 cuando	 encontramos	 las	 huellas	 del	 pie	 creí	 que	 teníamos	 algo
importante.	Pero	 fue	 al	 ver	 el	 cáliz	 allá	 arriba	 cuando	pensé:	 «Ya	 te	 tengo,	 hijo	de
puta».

—Por	eso	digo	que	 tu	 trabajo	 fue	correcto.	Tuviste	el	buen	 juicio	de	enviarlo	a
Pamplona	sin	tocarlo,	en	busca	de	alguna	huella	dactilar.

—Si	hubiera	aparecido	alguna…	¡vamos!,	soy	capaz	de	poner	a	todo	Puente	Real
en	fila	para	que	dejen	la	huella	en	un	papel.	Pero	nada,	o	lo	había	manejado	todo	el
tiempo	con	guantes	o	había	tenido	la	precaución	de	borrar	las	huellas	antes	de	dejarlo
allí.

—¿Y	las	huellas	del	pie?	¿Habéis	seguido	con	eso?
—Pues	ya	sabes,	investigamos	a	los	del	entorno,	hasta	se	pidió	la	orden	del	juez

para	registrar	la	casa	del	sacristán.	Y	nada,	su	pie	es	mucho	más	pequeño.
Manuel	se	irguió	de	pronto.
—¿Y	el	enterrador?	—recordó.
—También,	solicité	otra	orden	para	registrar	su	casa.
—¿Y?
—Mira,	al	principio	creíamos	 tener	algo,	 incluso	pensé	en	ordenar	su	detención

para	volver	a	interrogarlo,	porque	guardaba	unas	alpargatas	que	podían	haber	dejado
aquellas	 huellas.	 Pero	 al	 llegar	 al	 cuartel	 comprobé	 que	 cualquiera	 de	 las	 de	 mis
hombres	encajaba	con	aquel	dibujo	tan	bien	como	las	suyas,	y	en	Puente	Real	serán
cientos	las	que	coincidan.

—Sí,	es	la	huella	que	deja	cualquier	alpargata	de	esparto,	por	aquí	todas	se	cosen
de	la	misma	manera.

—Puede	 dar	 pistas	 sobre	 la	 extracción	 social	 del	 asesino,	 eso	 sí.	 No	 todo	 el
mundo	usa	ese	tipo	de	calzado.
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—Hombre,	si	yo	fuera	un	marqués	y	quisiera	matar	a	alguien,	quizá	me	calzara
unas	alpargatas	y	no	unos	escarpines	de	charol.

El	capitán	rio.
—Pues	 viéndolo	 así…	 —concedió—.	 Y	 luego	 están	 las	 marcas	 en	 los

cadáveres…	Mandé	tus	tres	informes	a	Pamplona,	y	de	ahí	fueron	enviadas	copias	a
Madrid.	Pero	nadie	le	encuentra	significado	a	esos	símbolos,	ni	siquiera	en	relación
con	la	manera	en	que	fueron	encontrados	los	cuerpos.

—Yo	también	los	tengo	en	mente	a	todas	horas.	Los	he	copiado	juntos,	los	miro,
trato	de	buscar	una	 relación	entre	ellos…	pero	nada.	Siento	que	es	un	alfabeto	que
solo	conoce	el	 asesino,	y	mientras	no	 tengamos	 la	clave	no	sabremos	 interpretar	el
mensaje.

—Eso…	o	le	echamos	el	guante	antes	y	le	hacemos	cantar.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	¿Tienes	algún	hilo	del	que	tirar?
Domingo	se	dejó	caer	en	el	sillón	contiguo	al	sofá.
—Venía	con	la	esperanza	de	que	el	forense	del	caso	me	hiciera	alguna	sugerencia

—repuso	con	sorna.
—Pues	pinchas	en	hueso.	¿Qué	esperabas	de	este	«poco	avezado»	profesional?	—

respondió.
El	capitán	suspiró	hondo	y	posó	la	vista	en	la	mesa.
—¡Coño!	¿Quién	hace	esos	dibujos?	—preguntó.
—Ángel	 Expósito,	 el	 campanero	—contestó	 tendiéndole	 una	 de	 las	 láminas—.

Sorprendente,	¿no	crees?
—No	sabía	que	os	conocierais.
—Lo	vi	dibujar	en	la	puerta	de	la	catedral	y	se	me	ocurrió	entablar	conversación

con	 él.	Y	 en	 buena	 hora,	 porque	me	 está	 dibujando	 la	 Puerta	 del	 Juicio	 completa,
dovela	a	dovela.

El	capitán	había	cogido	la	lámina	que	representaba	a	dos	ángeles	preparados	para
tocar	las	trompetas	anunciadoras	del	Juicio	Final[Fig.	11].

—¡Joder	con	el	campanero!	¡Esto	es	dibujar!	Pero	si	parece	piedra	de	verdad…
Se	ven	hasta	las	marcas	del	cincel.

—Es	un	genio,	yo	estoy	entusiasmado	con	esto	—confesó—.	Precisamente	estaba
acabando	 de	 ordenar	 estas	 últimas	 hojas	 para	 ir	 a	 hablar	 con	 Nazario,	 el	 de	 la
imprenta.	Cada	vez	estoy	más	decidido	a	editar	 esto	en	 forma	de	 libro,	 aunque	me
cueste	una	pequeña	fortuna.

—¿Y	 no	 le	 has	 dicho	 nada	 a	 Santiago?	 Él	 puede	 ponerte	 en	 contacto	 con	 la
Diputación,	quizás	estén	interesados…

Manuel	lo	miró,	pensativo.
—¿Sabes	que	tienes	razón?	Mira,	no	se	me	había	ocurrido…	—dijo,	satisfecho—.

Por	fuerza	les	tiene	que	interesar,	esta	portada	que	tenemos	en	Puente	Real	es	única
en	el	mundo,	y	hay	muy	poco	publicado	sobre	ella.

—Bueno,	 tampoco	 has	 tenido	 oportunidad	 de	 estar	 con	 Santiago,	 desde	 lo	 del

www.lectulandia.com	-	Página	106



pobre	Hipólito…
—No,	y	me	temo	que	tardaremos	en	reanudar	esas	partidas,	¿no	crees?	Al	menos

hasta	que	se	aclare	todo	esto.
El	capitán	asintió	con	desánimo.
—Con	 lo	que	ha	escupido	ese	 sinvergüenza…	—dijo	 señalando	al	periódico—,

solo	faltaba	que	se	me	viera	jugando	a	las	cartas	en	el	casino.
—Tampoco	vas	a	pasar	las	veinticuatro	horas	del	día	pateando	la	ciudad.	Aunque

sí,	tienes	razón,	no	daría	buena	imagen	—reconoció	Manuel.
—A	 este	 paso,	 no	 sé	 dónde	 voy	 a	 echar	 yo	 la	 siguiente	 partida…,	 en	 alguna

cantina	de	Las	Hurdes.
Manuel	sonrió.	A	pesar	de	todo,	Domingo	no	parecía	haber	perdido	aquel	peculiar

sentido	del	humor	que	siempre	había	apreciado	en	él.
—De	 todas	maneras…	—soltó	a	medida	que	 la	 idea	 tomaba	 forma—,	quizá	no

sea	prudente	dejarnos	ver	en	el	casino	en	una	temporada,	pero	nada	impide	que	nos
juntemos	algún	día	aquí,	y	más	ahora,	que	ya	se	acerca	el	invierno.

Domingo	 siguió	 la	mirada	de	Manuel,	que	había	vuelto	 la	 cabeza	hacia	 la	gran
chimenea	que	presidía	la	biblioteca.

—Lo	malo	será	buscarle	un	sustituto	a	Hipólito.
—De	momento,	se	lo	propondré	a	Santiago	y	de	paso	le	comentaré	el	asunto	este

de	la	publicación.	Y	ya	le	encontraremos	pareja.
—Espero	 que	 Hipólito	me	 perdone	 desde	 allá	 arriba	—dijo	 con	media	 sonrisa

alzando	los	ojos	a	lo	alto—,	pero	que	no	sea	tan	pretencioso	como	él.
—¿Sabes	 quién	 haría	 buen	 papel?	—preguntó	Manuel,	 y	 señaló	 los	 dibujos—.

Ángel,	el	campanero.	Es	muy	reservado…,	demasiado	quizá.
—¿El	campanero?	—El	capitán	pareció	dudar—.	¿Ya	encajaría	con	el	alcalde?
—¿Ángel?	Te	advierto	que	es	un	hombre	muy	leído.	A	Margarita	y	a	mí	nos	tiene

sorprendidos.	Yo	creo	que	 lo	del	 oficio	de	 campanero	 es	 algo	que	buscó	porque	 le
permitía	ganarse	la	vida	a	la	vez	que	evitaba	el	contacto	con	los	demás.

—Ah,	¿por	lo	de	la	deformidad	que	tiene	en	la	cara?
Manuel	asintió.
—Imagínate	las	horas	que	habrá	pasado	solo	todos	estos	años,	y	más	desde	que

vive	allá	arriba,	en	la	torre.	Al	parecer	ocupa	su	tiempo	con	la	lectura…	y	dibujando,
claro.

—En	 ese	 caso	 el	 que	 voy	 a	 desentonar	 soy	 yo	—respondió	 con	 una	 carcajada,
mientras	se	echaba	hacia	atrás	en	el	sillón.

—Bueno,	déjame	a	mí,	ya	lo	hablaré	con	los	dos.
—Pero	¿será	buen	jugador?	Mira	que	aquí	hay	más	afición	al	mus.
—Ah,	yo	creo	que	sí.	Lo	hirieron	en	el	frente	de	Aragón,	así	que	al	guiñote	sabe

jugar	seguro.
—Lo	malo	será	que	sepa	jugar	como	dibuja…	Ya	me	veo	pagando	la	ronda	otra

vez	—siguió	con	la	broma	mientras	se	levantaba	del	sillón.
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—¿Hacia	 dónde	 vas?	 Yo	 voy	 a	 pasar	 por	 la	 librería	 de	 Damián	 y	 luego	 me
acercaré	a	la	imprenta.

—Me	vuelvo	al	cuartel	—contestó,	cogiendo	el	tricornio	que	había	dejado	en	una
esquina	 de	 la	 mesa—.	 No	 paso	 otra	 vez	 por	 la	 plaza	 aunque	 le	 prendan	 fuego	 al
quiosco.

Manuel	rio	con	ganas.
—Ten	cuidado,	no	le	vayan	a	pegar	fuego	al	cuartel	cuando	lean	ese	panfleto…
Domingo	bufó	al	recordarlo.
—De	todas	formas,	el	cuartel	cualquier	día	arderá	solo,	es	todo	madera	vieja,	y	la

instalación	eléctrica,	de	antes	de	la	República.
Manuel	pasó	el	brazo	por	los	hombros	del	capitán.
—No	 le	 des	 demasiada	 importancia	 a	 todo	 esto.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 esa

gente	 de	 El	 Reportero	 busca	 el	 escándalo	 para	 vender	 periódicos.	 Ya	 ves	 que	 el
Diario	de	Navarra	y	el	ABC	también	han	informado,	pero	ateniéndose	a	los	hechos,
sin	alharacas.	Eso	sí,	si	vuelves	a	ver	a	ese	tal	Samuel	Noriega,	procura	guardar	los
puños.

—Después	de	esto	—sacudió	el	periódico—,	me	va	a	costar	todavía	más.
—Pues	dobla	el	esfuerzo.	Y…	no	estaría	de	más	que	te	disculparas	con	él,	incluso

que	lo	pusieras	al	corriente	de	la	dificultad	de	investigar	un	caso	así,	con	un	asesino
escurridizo	que	sabe	lo	que	hace	y	que	se	asegura	de	no	dejar	huellas.

Los	dos	hombres	bajaron	la	escalinata	hasta	el	vestíbulo.	Manuel	se	excusó	con
un	gesto	y	se	asomó	a	la	puerta	de	la	cocina.

—Carmen,	dile	a	mi	mujer	que	salgo	a	hacer	unos	recados,	no	tardaré.
—Descuide,	don	Manuel,	se	lo	diré	en	cuanto	llegue.	Tampoco	ella	ha	de	tardar

—se	oyó	desde	el	interior.
Manuel	cogió	el	sombrero	del	perchero	y	abrió	la	puerta	de	la	calle.
—Piensa	en	lo	que	te	he	dicho,	Domingo,	quizá	deberías	tener	a	esa	gente	de	tu

parte.	 Y	 eso	 lo	 puedes	 conseguir	 facilitándoles	 alguna	 información,	 la	 que	 a	 ti	 te
interese	 dar	 a	 conocer,	 por	 supuesto.	 Aunque	 haya	 detalles	 que	 deban	 permanecer
ocultos.

—Tal	vez	tengas	razón	—respondió	mientras	se	calaba	el	tricornio—.	Pero	eso	te
lo	voy	a	dejar	a	 ti,	me	parece	que	 tú	 te	desenvuelves	mejor,	y	para	ese	elemento	el
testimonio	del	forense	tendrá	más	valor	aún	que	el	mío.

—Como	quieras,	 pero	 tenemos	 que	 dejar	 claro	 qué	 vamos	 a	 contar.	 ¿Lo	de	 las
huellas	 en	 San	 Jorge,	 por	 ejemplo?	 Le	 puedo	 decir	 que	 pida	 en	 su	 información	 la
colaboración	 de	 cualquiera	 que	 pudiera	 ver	 algo,	 un	 hombre	 corpulento	 en	 las
cercanías…

—Pero	si	ya	interrogamos	a	todos	los	vecinos	del	Mercadal…
—Quizá	vio	algo	alguien	que	pasara	por	allí	por	casualidad.
—No	sé…	—Vaciló—.	¿Y	si	nos	encontramos	con	una	avalancha	de	denuncias?

¿Y	 si	 la	 gente	 empieza	 a	 desconfiar	 de	 cualquiera	 que	 mida	 más	 que	 la	 media?
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Aunque	es	cierto	que	no	queda	ninguna	otra	cosa	que	probar.
—Por	supuesto,	lo	que	no	podemos	es	decir	ni	una	palabra	de	las	sospechas	sobre

el	enterrador,	la	gente	es	capaz	de	plantarse	allí	y	lincharlo.
—Sin	embargo,	convendría	decir	que	estamos	sobre	la	pista	de	un	sospechoso	que

podría	 conducir	 a	 su	 detención.	 Eso,	 ¿quién	 sabe?,	 podría	 ponerlo	 nervioso	 y
obligarle	a	hacer	algún	movimiento	que	lo	delate…

Esta	vez	fue	Manuel	quien	suspiró,	escéptico.
—Está	 bien,	 ya	 lo	 hablaremos	 con	 más	 calma,	 ni	 siquiera	 sabemos	 si	 ese

reportero	va	a	volver	por	aquí.	Puede	que	haya	cogido	miedo	a	tus	puños.
—Vendrá,	no	lo	dudes,	sin	tardar	y	quizá	rodeado	de	abogados.	Y	lo	primero	que

hará	será	presentar	una	denuncia	por	agresión.	Debió	de	regresar	a	Madrid	después	de
nuestro	encuentro,	y	con	el	enojo	suficiente	para	redactar	ese	libelo.

—En	ese	caso,	quizá	podamos	llegar	a	un	acuerdo	con	él.	Ofrecerle	información	a
cambio	de	dejar	pasar	tu	pequeño	desliz	—sugirió	Manuel	mientras	echaba	a	andar	en
dirección	a	la	plaza.

Domingo,	a	dos	metros	ya	de	él,	lo	miró	con	sorpresa.
—No,	 si	 no	 hay	 nada	 como	 tener	 amigos	 ilustrados:	 médico,	 forense,	 sabe	 de

música,	de	arte…	y	ahora	también	hace	de	abogado	defensor.
Manuel,	sonriente,	le	hizo	un	gesto	de	despedida.
—Me	pasaré	por	el	hotel	Unión,	creo	que	es	allí	donde	se	aloja.	A	 lo	mejor	en

recepción	 saben	 de	 sus	 intenciones.	 Ahora	 voy	 a	 ver	 a	 Damián,	 que	 al	 final	 me
quedaré	 sin	mi	 ejemplar	 de	El	Reportero.	 Quiero	 enmarcarlo	 para	 colgarlo	 junto	 a
mis	diplomas.

Manuel	no	pudo	evitar	sentirse	el	centro	de	las	miradas	de	los	pocos	parroquianos
que	 a	 aquella	 hora	 frecuentaban	 los	 cafés	 de	 la	 plaza	 de	 los	 Fueros.	 Esquivó	 las
preguntas	 de	Damián,	 quien,	 como	 siempre,	 trató	 de	 sacar	más	 información	que	 la
que	aparecía	en	los	periódicos	que	vendía.	Pudo	llevarse	un	ejemplar	de	El	Reportero
porque	el	librero	se	lo	había	reservado,	pero,	según	le	contó,	se	habían	agotado	poco
después	de	que	el	paquete	llegara	en	el	autobús	de	línea.	Salió	a	la	plaza	y	consideró
sortear	las	mesas	del	Sport,	el	bar	que	ocupaba	los	bajos	de	la	Casa	del	Reloj,	pero
decidió	que	no	tenía	motivos	para	rehuir	a	sus	vecinos	desviando	su	camino	de	forma
tan	evidente.	Con	los	periódicos	bajo	el	brazo	se	limitó	a	responder	a	los	saludos	y	las
preguntas	de	la	media	docena	de	parroquianos	que	se	levantaron	de	sus	sillas.	Lo	hizo
con	naturalidad	y	utilizando	vaguedades	que	ocultaban	más	de	lo	que	revelaban,	hasta
que,	cumplido	el	trámite,	siguió	adelante	hacia	el	arco	de	la	plaza	que	conducía	a	la
calle	de	las	Herrerías.	Antes	de	doblar	la	esquina,	sonrió	al	ver	con	el	rabillo	del	ojo
que	 aquellos	 que	 antes	 no	 se	 habían	 levantado	 lo	 hacían	 entonces,	 e	 incluso	 se
iniciaba	un	trasiego	de	clientes	desde	el	resto	de	los	bares	de	la	plaza	hacia	el	Sport.

No	tuvo	que	recorrer	más	que	unos	metros,	pues	la	imprenta	de	Nazario	Palacín
se	 encontraba	 en	 aquella	 misma	 calle.	 Ocupaba	 los	 bajos,	 el	 sótano	 y	 la	 primera
planta	 de	 uno	 de	 los	 edificios	 más	 notables	 de	 los	 alrededores,	 desde	 que	 su
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propietario	se	trasladara	allí	al	poco	de	terminar	la	guerra	desde	un	local	mucho	más
modesto	 y	menos	 céntrico.	 Estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 puerta	 acristalada	 que	 daba
acceso	 al	 taller	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 llevado	 ninguno	 de	 los
dibujos	de	Ángel.	Contrariado	e	irritado	consigo	mismo,	se	enfrentó	a	la	necesidad	de
cruzar	la	plaza	una	vez	más	en	busca	de	la	carpeta	y	hacia	allí	se	encaminó,	pero	no
había	 llegado	 al	 arco	 cuando	 detuvo	 sus	 pasos.	 Allí	 plantado,	 entre	 el	 trasiego	 de
muchachos	 desocupados	 y	 de	 mujeres	 que	 iban	 y	 venían	 de	 la	 compra,	 pareció
reflexionar	un	instante,	hasta	que	una	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios	y,	con	un	ligero
cabeceo	de	afirmación,	dio	media	vuelta	y	tomó	una	callejuela	lateral	que	conducía	a
la	catedral.	Llegó	a	la	calle	Carnicerías,	la	recorrió	en	toda	su	longitud	y	desembocó
en	la	plaza	de	San	Jaime.	Desde	allí	 tardó	apenas	un	instante	en	alcanzar	el	Palacio
Decanal	 y	 la	 Puerta	 del	 Juicio.	 Sin	 embargo,	 la	 catedral	 se	 encontraba	 cerrada,
también	 la	 casa	 parroquial	 y	 el	 palacio,	 y	 ninguno	 de	 los	 transeúntes	 parecía	 tener
ninguna	 relación	 con	 el	 templo.	 Alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 campanario,	 cuya	 aguja	 se
recortaba	 contra	 el	 intenso	 azul	 del	 cielo,	 aunque,	 como	esperaba,	 no	 se	 observaba
ningún	 movimiento	 en	 lo	 alto.	 Pensó	 en	 dirigirse	 hacia	 la	 casa	 consistorial	 y	 fue
entonces	cuando	reparó	en	el	 tubo	de	desagüe	que	descendía	desde	el	 tejado	por	el
muro	de	la	torre.	Recordó	haber	oído	comentar	que	aquel	era	el	sistema	que	se	usaba
para	 dar	 aviso	 a	 los	 antiguos	 campaneros	 y	 decidió	 probar	 suerte.	Dio	 unos	 pasos
hasta	una	piedra	del	tamaño	de	un	puño	que	descansaba	en	un	rincón,	la	sujetó	en	la
mano	derecha	y	golpeó	el	tubo	metálico	cuatro	veces	seguidas,	haciendo	caso	omiso
de	 las	miradas	de	extrañeza	de	dos	mujeres	vestidas	de	negro	con	 largas	 sayas	que
doblaron	la	esquina	en	aquel	momento.	Se	apartó	de	la	fachada	de	la	catedral	y	alzó
la	vista,	pero	el	campanero	no	apareció.	Repitió	los	golpes	y	de	nuevo	se	echó	atrás,
utilizando	el	 pañuelo	para	 enjugarse	 los	ojos	 llorosos	 a	 causa	de	 la	 intensa	 luz.	En
esta	 ocasión	 la	 familiar	 figura	 del	 campanero	 asomó	 en	 la	 parte	 izquierda	 de	 la
barandilla	 que	 cruzaba	 ante	 el	 enorme	 rosetón.	Pareció	 reconocerlo,	 porque	 alzó	 el
brazo	derecho	indicando	que	esperara.	Se	perdió	por	el	extremo	opuesto	del	rosetón,
y	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 se	 oyó	 el	 mecanismo	 de	 la	 llave	 que	 abría	 la	 Puerta	 del
Juicio.	Ángel	también	pareció	entrecerrar	los	ojos,	molesto	al	salir	al	nivel	de	la	calle.

—Buenos	 días,	 don	Manuel.	 Qué	 extraño	 verle	 por	 aquí	 a	 estas	 horas	—dijo,
tendiéndole	la	mano.

—No	es	normal,	no.	Y	si	no	es	por	el	tubo,	no	nos	vemos	—contestó.
—Sencillo	pero	eficaz…
—Oye,	¿tienes	un	rato	libre?	—preguntó	Manuel.
—¿Qué	hora	es?
El	médico	lo	miró	extrañado.
—¿Eres	el	encargado	de	tocar	las	campanas	y	no	llevas	reloj?	No	había	reparado

en	ello.
—No	me	hace	falta,	con	el	reloj	de	la	torre	me	arreglo	bien,	y	de	aquí	salgo	poco.

Pero	reloj	tengo…
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—Van	a	dar	las	diez	y	media.
—En	ese	caso	dispongo	de	algo	más	de	una	hora,	hasta	el	toque	del	Ángelus.
—¡Excelente!	Me	puedes	acompañar	entonces…
—Si	me	dice	usted	adónde…	—respondió	a	modo	de	pregunta.
—¿Has	acabado	algún	dibujo	más?
—Le	llevé	la	última	carpeta	anteayer.
—Lo	 sé,	 pero	 no	 quería	 pasar	 por	 casa	 y	 necesito	 alguno	 para	 mostrárselo	 a

Nazario,	el	de	la	imprenta.
—Sí,	tengo	dos	más	—respondió	con	poco	entusiasmo—.	Bueno,	son	tres,	ahora

mismo	estaba	retocando	el	último.
—¿Podrías	bajarlos	y	vamos	 juntos	a	hablar	con	el	 impresor?	Si	 te	parece	bien,

claro,	no	quiero	importunarte	ni	alterar	tu	ritmo	de	trabajo…
—No,	no	pasa	nada.	Es	solo	que…	Bien,	espéreme	aquí,	subo	en	un	momento	a

por	la	otra	carpeta,	ahora	vuelvo.
Desapareció	en	la	oscuridad	y	la	puerta	quedó	entornada,	acabando	con	cualquier

señal	que	pudiera	interpretarse	como	una	invitación	a	subir	tras	él.
Ángel	tardó	apenas	unos	minutos	en	aparecer	por	la	puerta.
—Tenga,	guárdelos,	voy	a	cerrar	por	dentro	—pidió—.	Espéreme	en	la	puerta	del

Palacio	Decanal.
Manuel	tuvo	tiempo	de	soltar	los	cordones	que	cerraban	el	cartapacio	y	echar	un

vistazo	 al	 interior.	Una	de	 las	 escenas	 era	del	 arca	de	Noé[Fig.	 12],	 y	 alzó	 la	vista
para	observarla	en	el	 capitel	que	 se	encontraba	 justo	 sobre	 su	cabeza.	De	nuevo	 se
maravilló	ante	la	fidelidad	del	dibujo	hacia	el	original	de	piedra.	La	segunda	era	una
representación	de	dos	apóstoles:	san	Pablo,	con	una	espada	en	la	mano	derecha,	y	san
Pedro,	con	unas	enormes	llaves[Fig.	13].	La	última	era	una	escena	del	infierno,	que
mostraba	 a	 dos	 demonios	 arrojando	 a	 un	 hombre	 que	 parecía	 resistirse	 al	 fuego
eterno,	en	el	que	ya	se	abrasaban	otros	dos	pecadores[Fig.	14].

La	voz	de	Ángel	desde	 la	 esquina	del	palacio	 lo	 sorprendió	con	una	 sonrisa	de
satisfacción	en	 los	 labios.	Cerró	apresuradamente	 la	carpeta	 tratando	de	sujetar	a	 la
vez	los	periódicos	y	alcanzó	al	campanero	antes	de	llegar	a	la	plaza	de	San	Jaime.

El	 sonido	de	 la	maquinaria	 en	pleno	 funcionamiento,	 el	olor	 a	 tinta	y	a	papel,	y	 la
intensa	 luz	 de	 las	 lámparas,	 encendidas	 a	 pesar	 de	 la	 hora,	 asaltaron	 sus	 sentidos
cuando	 abrieron	 la	 puerta	 del	 taller.	 Varios	 operarios	 ataviados	 con	 chaquetillas
azules	 se	 afanaban	 sobre	 lo	 que	 a	Manuel	 se	 le	 antojaron	 complejísimas	máquinas
que	escupían	sin	parar	hojas	de	papel	impreso	en	intervalos	perfectamente	regulares.

El	que	parecía	efectuar	las	labores	de	coordinación	se	acercó	a	ellos.
—Quisiéramos	 hablar	 con	 don	 Nazario	 —dijo	 Manuel,	 alzando	 la	 voz	 para

hacerse	oír.
El	encargado	se	limitó	a	señalar	una	cristalera	iluminada	en	la	planta	superior,	a	la
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que	se	accedía	por	una	escalera	en	forma	de	ele	que	ocupaba	la	esquina	más	próxima
a	la	puerta.	Con	un	gesto,	Manuel	pidió	a	Ángel	que	lo	siguiera,	subió	con	ligereza
los	 escalones	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.	 El	 ruido	 les	 impidió	 escuchar	 la
respuesta,	si	es	que	la	hubo,	así	que	Manuel	optó	por	entrar.

Nazario	se	levantaba	ya,	a	la	vez	que	dejaba	en	el	cenicero	el	puro	que	se	estaba
fumando.

—¡Ah,	eres	tú,	Manuel!	¡Adelante!	No	te	esperaba	tan	pronto…
—¿Me	esperabas?	—se	extrañó	el	médico.
—Bueno,	 sí.	Ayer	hablé	con	Damián	sobre	 tu	colaboración	en	 la	nueva	 revista,

me	dijo	que	él	mismo	te	lo	propondría.	Supongo	que	vienes	por	eso.
—No,	no.	En	realidad	acabo	de	pasar	por	la	librería	y	no	me	ha	comentado	nada.
—¡Este	Damián!	¡Qué	cabeza!
—Supongo	que	hoy	estaba	más	interesado	en	las	portadas	de	algunos	periódicos

—dijo,	mostrando	el	ejemplar	de	El	Reportero.
—¡Ah,	claro!	¡No	digas	más!	Lo	he	leído.	—Asintió	y	cogió	otro	ejemplar	de	una

pequeña	mesa	auxiliar	 situada	a	 su	derecha—.	Lamentable,	 lamentable.	Espero,	 sin
ser	periodista,	saber	hacer	un	trabajo	más	decente	y	más	digno	que	esa	cuadrilla	de
alcahuetas	de	Madrid.

—Así	pues,	entiendo	que	la	nueva	publicación	está	en	marcha…
—Ah,	 pero	 ¿es	 que	Damián	 ni	 siquiera	 te	 ha	 hablado	 de	 ello?	—preguntó	 con

gesto	de	resignación—.	Mira,	¡si	tengo	ya	aquí	el	primer	boceto	de	la	cabecera!
Manuel	dejó	la	carpeta	y	los	periódicos	en	una	silla,	y	tendió	la	mano	para	coger

la	hoja	de	papel,	aunque	en	lugar	de	examinarla	se	volvió	hacia	su	acompañante.
—Permíteme	que	te	presente	a	Ángel	Expósito.	En	realidad	él	es	el	motivo	de	mi

visita.
Ángel	se	había	mantenido	al	margen	de	la	conversación,	absorto	en	la	labor	de	los

operarios	de	la	imprenta	que	desarrollaban	con	destreza	su	trabajo	entre	las	máquinas,
al	otro	lado	del	cristal.	Al	oír	su	nombre	se	volvió,	pero	la	expresión	de	su	rostro	era
tan	hierática	como	de	costumbre	y	se	acercó	a	saludar	al	 impresor	 sin	un	atisbo	de
sonrisa.	 Fue	 Manuel	 quien	 hizo	 las	 presentaciones	 mientras	 los	 dos	 hombres	 se
estrechaban	la	mano.

—Es	el	campanero	de	la	catedral,	creo	que	ya	lo	conoces…
—Sí,	 aunque	 no	 habíamos	 tenido	 ocasión	 de	 saludarnos	 en	 persona	 —dijo,

mirando	 a	Ángel	 a	 los	 ojos,	 y	 evitando	 de	 forma	 un	 tanto	 forzada	 desviar	 la	 vista
hacia	 las	 cicatrices	 del	 lado	 derecho	 de	 su	 rostro—.	 Aprovecho	 la	 ocasión	 para
felicitarlo	por	su	trabajo,	ha	dado	usted	nueva	vida	a	esas	campanas.

Ángel	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 retiró	 de	 nuevo	 a	 la	 posición	 que
ocupaba	detrás	de	Manuel.

—No	 es	 esa	 su	 única	 habilidad,	 ahora	 te	 hablaré	 de	 ello…	 pero	 antes	 veamos
esto,	supongo	que	es	un	privilegio	observar	este	primer	boceto.

—Lo	es,	solo	parte	del	personal	de	la	imprenta	y	yo	mismo	lo	hemos	visto.
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Manuel	 alzó	 la	hoja	de	papel	y	 se	 colocó	de	 forma	que	 también	Ángel	pudiera
verla.	Con	grandes	tipos	negros	aparecía	la	primera	parte	de	la	cabecera,	LA	VOZ.	En
las	 líneas	 inferiores	 y	 con	 un	 tamaño	 de	 letra	 mucho	 menor	 se	 leía	 el	 resto,	 «de
Puente	Real»	y	«Semanario	local	de	noticias».	Después,	a	ambos	lados	y	debajo	del
título,	 el	 resto	 de	 la	 información,	 que	 incluía	 los	 cuarenta	 céntimos	 del	 precio	 y	 el
nombre	de	los	dos	fundadores,	Damián	Royo	y	Nazario	Palacín.

—Una	 seria	 competencia	 para	 la	 prensa	 de	Madrid	 y	 de	 Pamplona	—comentó
Manuel	risueño—,	¡diez	céntimos	menos!

—Bueno,	 no	 tengo	 que	 pagar	 a	 elementos	 como	 ese	 tal	 Samuel	 Noriega.	 La
información	local	siempre	es	más	barata.	Ya	tenemos	una	larga	lista	de	anunciantes
—dijo	 al	 tiempo	 que	 exhibía	 un	 estadillo	 repleto—	 y	 unos	 cuantos	 colaboradores
dispuestos	 a	 aportar	 su	 saber.	Espero	que	 tú	 seas	uno	de	ellos…,	 la	 columna	 sobre
salud	lleva	escrito	tu	nombre.

Manuel	rio	con	franqueza.
—Supongo	que	no	puedo	negarme.
—Damián	y	yo	contamos	contigo	desde	aquel	encuentro	en	la	procesión	de	Santa

Ana.
—Es	 cierto,	 recuerdo	que	 lo	 hablamos.	Fue	 justo	 la	 víspera	 de	 la	 aparición	del

cadáver	de	Herminio.	¡Parece	que	hubiera	pasado	un	año	desde	entonces!
—¿Te	puedo	anotar	pues	en	la	nómina?
—Creo	que	ya	lo	has	hecho	—contestó,	señalando	una	hoja	de	papel	encabezada

con	un	«Colaboraciones».
Nazario	rio	con	ganas.
—¿Qué	te	parece	una	columna	fija	de	unas	seiscientas	palabras?
—¿Cuánto	es	eso?
—Un	par	de	folios	escritos	a	mano…
—Está	bien.
—¡Coño,	bien!	—El	impresor	rio—.	Es	un	lujo,	te	vas	a	hacer	famoso.
—¿Más?	—respondió	falsamente	escandalizado,	señalando	de	nuevo	al	ejemplar

de	El	Reportero—.	Lo	último	que	necesito	es	notoriedad,	y	menos	cuando	 tengo	 la
clínica	cerrada.	¿Y	acerca	de	contenidos?

—¡Ah!	Eso	corre	de	 tu	 cuenta,	por	 supuesto.	Tú	eliges	 el	 tema,	 supongo	que	a
vosotros,	los	médicos,	os	interesará	divulgar	vuestras	cosas,	todo	eso	de	la	prevención
de	enfermedades,	las	vacunas…	Yo	qué	sé.

—Creo	 que	 resultará	muy	 útil,	 y	 más	 ahora,	 cuando	 se	 abra	 por	 fin	 el	 Centro
Rural	de	Higiene.

—Pues,	¡hala!,	ya	puedes	ir	pensando	en	el	primer	artículo,	porque	salimos	el	tres
de	 octubre,	 lunes.	 —Señaló	 el	 calendario	 que	 colgaba	 de	 la	 pared—.	 Pero	 los
artículos	tienen	que	estar	aquí	casi	con	una	semana	de	tiempo,	el	lunes	anterior	o	el
martes	a	mucho	tardar,	que	hay	que	maquetar,	preparar	las	planchas…	Vamos	a	tener
trabajo.
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—Te	veo	emocionado.
—Lo	 estoy,	 y	 Damián	 también,	 aunque	 no	 lo	 demuestre.	 Pero	 ya	 tendremos

tiempo	de	seguir	hablando	de	esto.	Contadme	ahora	el	motivo	de	vuestra	visita.
Manuel	se	volvió	hacia	Ángel,	que	de	nuevo	se	encontraba	absorto	en	el	trabajo

que	se	desarrollaba	abajo,	en	la	imprenta.
—Es	curioso,	ahí	fuera	el	ruido	es	ensordecedor,	pero	aquí	no	llega	más	que	un

suave	murmullo	—observó.
—Un	 sistema	 de	 dobles	 cristales,	 ingenioso,	 sencillo	 y	 eficaz	 —explicó	 el

impresor—.	De	otra	manera	 sería	 imposible	 trabajar.	El	 negocio	 ha	 ido	 bien	 desde
que	nos	trasladamos	aquí,	y	son	pequeñas	mejoras	que	podemos	permitirnos.	Toda	la
planta	alta	está	aislada	de	la	misma	manera.

Manuel	cogió	la	carpeta	y	buscó	un	lugar	donde	abrirla.	Nazario	le	indicó	que	lo
hiciera	sobre	los	papeles	que	cubrían	su	mesa.

—Como	te	decía,	tocar	las	campanas	no	es	la	única	habilidad	de	Ángel	—explicó
Manuel	tomando	al	campanero	por	el	brazo	para	que	se	acercara—.	Lo	descubrí	por
casualidad,	pero	desde	entonces	estoy	entusiasmado.	Fíjate	en	esto,	aunque	sea	solo
una	pequeña	muestra.

La	 expresión	 de	Nazario	 cambió	 de	 inmediato	 cuando	 la	 carpeta	 quedó	 abierta
ante	él.	La	imagen	del	infierno	fue	la	primera	que	quedó	expuesta	ante	sus	ojos,	y	un
silbido	 escapó	 de	 sus	 labios.	 A	 continuación	 echó	 mano	 a	 unas	 pequeñas	 lentes
circulares	 que	 reposaban	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 y	 se	 las	 colocó	 sobre	 la	 nariz.
Durante	unos	minutos	examinó	los	tres	dibujos	en	silencio,	ante	la	mirada	risueña	de
Manuel	y	el	gesto	inmutable	del	autor.	Por	fin	alzó	la	vista	hacia	ambos,	dejando	a	un
lado	las	gafas.

—Le	 felicito,	 señor	 Expósito,	 es	 usted	 un	 gran	 artista	—dijo	 al	 tiempo	 que	 le
tendía	la	mano.

—Es	solo	una	muestra,	Nazario.	Ángel	está	dibujando	para	mí	todas	las	dovelas
de	 la	 Puerta	 del	 Juicio	 y	 lleva	 la	 tarea	 bien	 avanzada.	 Su	 capacidad	 de	 trabajo	 es
asombrosa.

—Y	sin	perder	un	ápice	de	calidad,	por	lo	que	veo	—afirmó	el	impresor.
—Pues	 bien,	 no	 quiero	 que	 todo	 esto	 se	 pierda,	 que	 dentro	 de	 unos	 años	 esté

acumulando	polvo	dentro	de	una	carpeta	olvidada.	Me	gustaría	publicarlo,	en	forma
de	libro,	junto	a	una	breve	explicación	de	cada	uno	de	los	dibujos	y,	por	supuesto,	una
amplia	 introducción	sobre	el	conjunto	de	 la	Puerta,	sobre	su	 importancia	y	sobre	 la
misma	catedral	de	Santa	María.	¿Qué	posibilidades	ves?

Manuel	 había	 hablado	 de	 forma	 vehemente	 y	 aguardó	 la	 respuesta	 con
expectación.	Nazario	se	tomó	su	tiempo	antes	de	responder.

—Trasladar	 la	 excelente	 calidad	 de	 estos	 dibujos	 a	 una	 copia	 impresa	 no	 es
sencillo,	pero	hoy	en	día	se	puede	hacer	casi	todo…	Otra	cosa	será	el	coste,	Manuel.

—No	te	preocupes	por	eso,	ahora	solo	quiero	que	me	confirmes	que	es	 factible
técnicamente,	 lo	 del	 dinero	 vendrá	 después.	 Quiero	 hablar	 con	 Santiago,	 por	 si	 al
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Ayuntamiento	le	parece	oportuno	divulgar	este	patrimonio,	y	también	con	el	Cabildo.
Si	 consigo	 atraer	 su	 interés,	 tal	 vez	 podamos	 implicar	 a	 la	 Institución	 Príncipe	 de
Viana…	 Y	 si	 nada	 de	 esto	 es	 posible,	 estoy	 dispuesto	 a	 empeñar	 parte	 de	 mi
patrimonio.

—Bueno,	bueno,	tampoco	estamos	hablando	de	una	fortuna.
—No	 te	preocupes	por	el	dinero,	 al	 fin	y	al	 cabo	ya	no	 tengo	un	hijo	en	quien

pensar	—cortó	con	tono	sombrío.
—Pensaré	en	la	mejor	manera	de	hacer	la	tarea,	te	lo	aseguro.	Quizá	si	me	traes

uno	de	tus	dibujos	podamos	empezar	a	hacer	algunas	pruebas	—aseguró	el	impresor,
dirigiéndose	a	Ángel.

—Yo	mismo	le	traeré	alguno.
—Le	noto	interesado	en	el	trabajo	de	ahí	abajo…
—Me	llama	la	atención,	sí	—se	limitó	a	responder.
Manuel	rio	de	manera	un	tanto	forzada.
—No	tomes	por	descortesía	la	seriedad	de	Ángel,	es	su	carácter.	Supongo	que	es

el	resultado	de	demasiados	años	de	aislamiento,	provocado	por	su	accidente	durante
la	guerra	—lo	excusó—.	Pero	creo	que	eso	es	algo	que	ya	ha	empezado	a	cambiar,
¿no	es	cierto?

Manuel	acompañó	estas	palabras	apoyando	la	mano	en	el	hombro	del	campanero,
en	un	gesto	de	confianza.

—Me	alegro	de	que	sea	así,	un	talento	como	el	suyo	no	debería	desperdiciarse	—
intervino	el	impresor—.	Y	no	os	preocupéis,	si	logro	hacer	lo	que	estoy	pensando,	el
resultado	puede	que	sea	excelente.	Utilizaré	para	ello	una	vieja	máquina	de	la	primera
imprenta	 que,	 aunque	 es	 mucho	 más	 lenta,	 consigue	 una	 calidad	 excepcional,	 un
trabajo	casi	artesanal.

—¿Podría	verla?	—preguntó	Ángel.
—Por	supuesto,	bajad	conmigo	—accedió	el	impresor.
El	 ruido	 inundó	 la	 oficina	 cuando	 Nazario	 abrió	 la	 puerta	 y	 los	 tres	 hombres

descendieron.	 Caminaron	 entre	 los	 operarios	 hasta	 el	 fondo	 del	 local,	 donde	 una
máquina	a	todas	luces	más	antigua	que	el	resto	permanecía	inmóvil,	ajena	al	ajetreo
que	se	desarrollaba	a	su	alrededor.

—La	usamos	muy	poco,	solo	en	ocasiones	especiales,	pero	como	veis	está	bien
engrasada	y	lista	para	funcionar	—explicó	Nazario.

Ángel	pasó	la	mano	por	la	superficie	de	metal	negruzco	y	bien	pulido.
—Esta	será	la	máquina	que	reproduzca	tus	dibujos.
—Estoy	impaciente	por	ver	las	primeras	pruebas	—intervino	Manuel—.	Avísame

en	cuanto	las	tengas,	¿de	acuerdo?
—Claro	que	sí,	me	encargaré	de	ello	personalmente.

Cuando	salieron	de	la	imprenta,	Ángel	pareció	vacilar,	pero	el	médico	decidió	por	él.
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—Será	mejor	que	lleves	la	carpeta	contigo,	de	otra	manera	no	la	tendrás	a	mano
para	hacerme	llegar	la	siguiente	remesa.	Además	yo	tengo	que	hacer	una	gestión	más
esta	mañana	y	no	pensaba	pasar	por	casa.

—Como	quiera,	Manuel	—respondió,	a	medio	camino	entre	el	tuteo	y	la	cortesía
—.	La	usaré	también	para	traer	alguno	de	mis	dibujos	al	impresor.

—Excelente,	cuanto	antes	los	tenga,	antes	veremos	los	resultados.	Y	al	ritmo	que
llevas	 con	 tu	 trabajo,	 pronto	 tendremos	 entre	 las	manos	 el	mejor	 libro	que	 se	haya
editado	sobre	la	Puerta	del	Juicio.

El	campanero	se	limitó	a	asentir.
—Debo	regresar,	se	acerca	la	hora	del	Ángelus	—dijo	cuando	se	oyeron	los	tres

cuartos	en	el	reloj	de	la	plaza.
Se	 despidieron,	 y	Manuel	 cruzó	 con	 paso	 ligero	 la	 plaza,	mucho	más	 tranquila

que	a	primera	ahora.	Se	encaminó	hacia	la	calle	Gaztambide	y	poco	después	pasó	sin
detenerse	ante	la	puerta	del	Nuevo	Casino.	Tuvo	que	dejar	paso	al	coche	de	La	Veloz,
que	descendió	hacia	el	puente	haciendo	honor	a	su	nombre,	luego	atravesó	la	calle	y
se	detuvo	en	la	entrada	del	hotel	Unión.	Empujó	la	puerta	y	entró	en	la	reducida	pero
acogedora	 recepción.	Preguntó	 al	 recepcionista	 por	 Juan	Garde,	 el	 dueño,	 y	 este	 le
indicó	que	esperara	mientras	daba	el	aviso.	El	muchacho	se	volvió	hacia	una	pequeña
centralita,	introdujo	una	clavija	en	el	orificio	apropiado	y	al	instante	estaba	hablando
con	él.

—Puede	 usted	 subir	—indicó—.	 Es	 en	 el	 primer	 piso,	 la	 segunda	 puerta	 a	 la
derecha.

Manuel	siguió	las	 indicaciones	del	conserje	y	 llamó	a	 la	puerta	con	los	nudillos
antes	de	accionar	la	manija.

—¡Adelante!	—Oyó.
Manuel	 se	acercó	a	 la	mesa	que	ocupaba	el	dueño	del	hotel,	que	se	afanaba	en

redactar	una	carta.
—¿Cómo	está,	doctor	Vega?	Es	una	sorpresa	verle	por	aquí.
—Está	usted	atareado,	no	quisiera…
—¡No,	 no	 se	 preocupe!	 —respondió	 con	 tono	 distendido—,	 una	 simple

reclamación.	Siéntese,	por	favor.	¿Puede	usted	creerse	que	acabo	de	recibir	un	pedido
de	 jerez	que	hice	 en	 el	mes	de	 junio,	 para	 las	 fiestas?	Además	 al	 abrir	 la	 caja	 han
salido	tres	botellas	rotas	por	defecto	del	embalaje.

—Hace	 usted	 muy	 bien	 en	 reclamar,	 desde	 luego.	—Manuel	 asintió	 con	 poco
interés.

—¿Y	qué	se	le	ofrece?	—preguntó	mientras	dejaba	la	estilográfica.
—Supongo	que	ha	leído	usted	El	Reportero	esta	mañana…
—Lo	he	 hecho,	 sí.	Y	 lo	 siento,	 sé	 que	 nada	 de	 lo	 que	 dice	 sobre	 ustedes	 tiene

ningún	sentido.
—Lo	 cierto	 es	 que	 me	 gustaría	 reunirme	 con	 Samuel	 Noriega	 y	 venía	 a

preguntarle	si	ha	dejado	aviso	de	la	fecha	de	su	regreso.
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El	 hotelero	 dudó,	 pero	 pareció	 decidir	 que	 no	 había	 motivo	 para	 ocultar	 una
información	así.

—Está	de	 camino,	posiblemente	 llegue	 esta	misma	 tarde.	 ¿Quiere	dejarle	 algún
aviso?	Me	encargaré	 de	hacérselo	 llegar	 en	persona.	Y,	 por	 supuesto,	 puede	 contar
con	un	rincón	discreto	de	este	hotel	para	mantener	esa	entrevista.

—Se	lo	agradezco,	es	muy	amable	—respondió—.	Sin	embargo,	hay	una	segunda
cosa	que	me	gustaría	pedirle.

—Usted	dirá…
—Ese	reportero…,	¿se	ha	alojado	aquí	siempre	que	ha	venido	a	Puente	Real?
—Supongo	que	sí,	¿por	qué	lo	dice?
—Sería	 de	 mucha	 ayuda	 para	 mí	 tener	 información	 sobre	 las	 fechas	 de	 sus

estancias	en	la	ciudad.
Esta	vez	el	gesto	de	Juan	Garde	se	tornó	grave.
—Me	temo	que	esa	información	pertenece	al	ámbito	privado	del	señor	Noriega.

En	 un	 hotel	 como	 este	 debemos	 ser	 extremadamente	 cautelosos	 con	 este	 tipo	 de
cosas…	Ya	me	entiende	usted.

—Le	 entiendo	 perfectamente.	 Y	 le	 advierto	 que	 no	me	 interesa	 ningún	 detalle
sobre	sus	andanzas	ni	sobre	posibles	compañías	durante	sus	estancias.	Tan	solo	deseo
conocer	los	períodos	en	los	que	ha	estado	en	la	ciudad.

—Compréndame,	doctor	Vega,	para	mí	es	imposible…
—A	ver,	señor	Garde	—le	cortó—.	No	me	gusta	hacer	las	cosas	así,	pero,	como	le

acabo	de	decir,	esa	información	es	importante	para	mí.	Y	no	tengo	más	remedio	que
recordarle	 que	 en	 el	 pasado	 su	 familia	 se	 benefició	 de	 determinados	 servicios	 que
también	 pusieron	 en	 riesgo	 mi	 reputación	 como	 médico.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no
necesita	que	le	explique	a	qué	me	refiero.

El	hotelero	enrojeció	hasta	el	cuello	de	la	camisa	y	guardó	silencio	un	instante.
—Haré	que	suban	los	registros.
—Gracias,	señor	Garde.
Desde	 que	 colgó	 el	 auricular	 hasta	 que	 el	 recepcionista	 subió	 el	 libro,	 en	 el

despacho	del	director	reinó	un	silencio	tenso.	De	nuevo	solos,	el	hotelero	comenzó	a
pasar	las	hojas.

—Comprenderá	usted	que	no	le	dé	esta	información	por	escrito.
—No	será	necesario.	Dígame,	¿cuál	es	el	primer	registro	en	que	aparece?
—Se	alojó	aquí	el	día	cinco	de	julio	por	la	tarde	y	salió	la	mañana	del	día	siete.
Manuel	 trató	 de	 almacenar	 el	 dato	 en	 su	 memoria,	 mientras	 Juan	 Garde

continuaba	 pasando	 las	 hojas	 de	 registro,	 siguiendo	 las	 anotaciones	 con	 el	 dedo
índice.

—Aquí	está	de	nuevo,	el	veintitrés	de	julio.	Y	en	esta	ocasión	permaneció	en	la
ciudad	cinco	días.

—Continúe	—pidió.
—Aparece	de	nuevo	el	día	diecinueve	de	agosto,	hasta	el	veintidós.
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—Y	esta	última	semana,	supongo…
—Así	es	—respondió,	con	el	índice	en	el	trece	de	septiembre.
—Me	 ha	 sido	 de	 gran	 ayuda	 —dijo	 mientras	 se	 levantaba—.	 Espero	 que	 mi

petición	no	le	haya	importunado	demasiado.	Créame	que	lamentaría	haber	resultado
demasiado	brusco.

Juan	Garde	lo	despidió	en	la	puerta	de	su	despacho,	y	Manuel	descendió	hasta	la
recepción.	Saludó	al	muchacho,	que	lo	miraba	con	cierta	suspicacia,	y	salió	a	la	calle,
donde	 el	 sol	 del	 mediodía	 resultaba	 molesto	 para	 sus	 ojos.	 Cruzó	 el	 puente	 y	 se
encaminó	con	paso	decidido	hacia	el	cuartel	de	la	Guardia	Civil.	Se	presentó	ante	el
cabo	que	montaba	guardia	en	la	entrada	y	preguntó	por	el	capitán	Solís.

—Se	encuentra	en	su	despacho,	con	el	sargento.
—Hágale	llegar	un	aviso.	Dígale	que	el	doctor	Vega	quiere	verle	y	que	es	urgente.
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Capítulo	13

Domingo,	18	de	septiembre	de	1949

—Le	agradezco	que	haya	venido,	a	pesar	de	ser	domingo	—dijo	el	capitán	Solís	una
vez	que	Samuel	Noriega	se	hubo	sentado	en	una	vieja	silla	de	madera,	en	su	despacho
de	la	primera	planta	del	cuartel.

—Usted	dirá	—contestó	el	periodista	con	un	tono	menos	amable—.	Por	la	forma
en	que	ha	irrumpido	su	sargento	en	el	hotel,	me	ha	dado	la	sensación	de	que	no	tenía
muchas	más	alternativas.

—Le	pido	disculpas	si	el	sargento	Ramírez	se	ha	extralimitado	en	su	cometido,	no
eran	 esas	 sus	 instrucciones	—se	 obligó	 a	 decir,	 al	 tiempo	 que	 lanzaba	 una	mirada
furibunda	hacia	la	puerta	abierta,	donde	estaba	apostado	Bartolomé—.	Tan	solo	deseo
que	responda	usted	a	unas	preguntas.

La	 luz	de	 la	mañana	entraba	por	el	ventanal	situado	a	 la	espalda	del	capitán,	 lo
que	obligaba	al	periodista	a	entrecerrar	los	ojos	para	mirar	a	su	interlocutor.

—Empezaba	a	pensar	que	esa	era	la	forma	habitual	de	conducirse	en	este	cuartel.
—Si	se	refiere	usted	a	nuestro	desafortunado	encuentro	de	hace	unos	días,	le	diré

que	también	deseaba	hablar	con	usted	para	presentarle	mis	excusas.
—No	sé	 si	 serán	 suficientes,	y	no	ya	por	mí,	 sino	por	mi	editor.	El	 equipo	que

destrozó	valía	unos	cuantos	cientos	de	pesetas	y	eso	es	algo	por	lo	que	sin	duda	habrá
de	responder.	Pero,	al	parecer,	me	he	equivocado	al	pensar	que	me	reclamaba	usted
para	contestar	a	las	preguntas	que	llevo	meses	haciéndole.

—Por	 favor,	 señor	 Noriega,	 esto	 de	 alguna	 manera	 es	 un	 interrogatorio	 en	 el
marco	de	la	investigación	de	los	asesinatos	cometidos	en	esta	ciudad.	Le	ruego	que	se
limite	a	responder	a	las	cuestiones	que	le	voy	a	plantear.

El	reportero	frunció	el	ceño.
—Creo	 que	 no	 le	 entiendo.	 ¿Está	 usted	 diciendo	 que	 me	 va	 a	 interrogar	 en

relación	con	esos	crímenes?	¿A	mí?
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 pretendo	 hacer.	 Disponemos	 de	 ciertas

informaciones	que	lo	hacen	aconsejable.
—¿«Informaciones»?	 ¿Qué	 informaciones?	 —preguntó,	 elevando	 el	 tono—.

Capitán,	 si	 lo	que	pretende	es	 intimidarme	e	 impedir	que	 siga	haciendo	mi	 trabajo,
lamento	decirle	que	pierde	el	tiempo.

—Señor	Noriega,	usted	mismo	ha	denunciado	en	su	periódico	la	falta	de	avances
en	esta	investigación,	y	no	le	faltaba	razón.	Es	por	ello	que	me	veo	en	la	necesidad	de
seguir	cualquier	indicio.

El	capitán	sacó	una	hoja	de	papel	cubierta	con	anotaciones	manuscritas.
—Tengo	aquí	una	transcripción	de	los	registros	del	hotel	Unión,	donde	aparecen

las	fechas	en	las	que	se	ha	alojado	usted	en	la	ciudad.	Curiosamente,	se	encontraba
aquí	cuando	se	cometieron	los	tres	crímenes.
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El	periodista	soltó	una	carcajada	llena	de	sarcasmo.
—¡Esta	sí	que	es	buena!	—exclamó,	al	tiempo	que	se	balanceaba	en	la	silla,	con

las	manos	apoyadas	en	 las	 rodillas—.	Todos	 los	vecinos	de	esta	ciudad	se	alojaban
aquí	cuando	se	cometieron	los	crímenes…	¡incluido	usted!

—¡Más	 respeto	 a	 la	 autoridad!	—espetó	el	 sargento	desde	 la	puerta,	 ganándose
una	nueva	mirada	de	reproche	de	su	superior.

—Me	resulta	llamativo	que	un	periodista	de	Madrid	se	encuentre	en	una	pequeña
ciudad	 de	 provincias	 como	 esta	 en	 tres	 ocasiones	 distintas,	 con	 seis	 semanas	 de
diferencia,	justo	en	el	momento	en	que	se	comenten	tres	crímenes.

—Tan	 llamativo	 como	 que	 usted	 se	 base	 en	 un	 hecho	 casual	 como	 ese	 para
interrogar	 a	un	periodista	que,	 sospecho,	 le	 resulta	 especialmente	molesto,	 a	 juzgar
por	la	agresividad	que	ha	exhibido	hasta	ahora.

—Si	 es	 solo	 casualidad,	 no	 tendrá	 usted	 reparos	 en	 explicar	 el	 motivo	 de	 su
estancia	aquí	en	esas	tres	fechas.

—Cinco,	 capitán.	Me	 he	 alojado	 en	 Puente	 Real	 en	 cinco	 ocasiones	 y,	 que	 yo
sepa,	en	las	dos	últimas	no	se	ha	producido	ningún	crimen.

—Empecemos	por	el	principio	—dijo	el	guardia	civil	ignorando	el	comentario—.
Se	registró	usted	en	el	hotel	Unión	la	tarde	del	cinco	de	julio	y	salió	la	mañana	del	día
siete.	¿Qué	hizo	aquí	esos	dos	días?

Samuel	 Noriega	 suspiró,	 con	 un	 gesto	 que	 demostraba	 que	 iba	 a	 necesitar
cargarse	de	paciencia	para	responder.

—Iba	 a	 Pamplona	 a	 cubrir	 la	 información	 de	 las	 fiestas	 de	 San	 Fermín,	 y	 una
avería	 en	mi	 automóvil	me	 obligó	 a	 detenerme	 aquí.	No	 estuvo	 reparada	 hasta	 las
últimas	horas	de	 la	 tarde	del	día	 siguiente,	 así	que	decidí	pasar	 la	noche	en	Puente
Real	y	continuar	viaje	al	amanecer	del	día	siete.

—¿A	qué	taller	llevó	usted	su	coche?
—Al	primero	que	se	ve	al	entrar	en	la	ciudad,	Talleres	Puebla.	Supongo	que	ellos

podrán	darle	detalles	de	la	avería.	Ah,	y	en	la	redacción	conservarán	la	factura,	que
entregué	para	el	reembolso	del	importe.

—Lo	comprobaremos.
—Para	que	no	vaya	usted	diciendo	que	no	investigamos…
—¡Sargento	Ramírez!	—explotó	el	capitán—.	Por	favor,	déjenos	solos.	Cierre	la

puerta	y	espere	fuera.
El	sargento	obedeció	con	expresión	de	no	comprender	qué	había	de	inapropiado

en	su	comentario.
—Regresó	 usted	 el	 día	 veintitrés	 de	 julio	—continuó	 el	 capitán	 para	 evitar	 dar

explicaciones	sobre	su	subordinado.
—Así	es,	para	las	fiestas.
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 las	 fiestas	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 a	 trescientos

kilómetros	de	Madrid	tienen	algún	interés	para	su	periódico?
—No,	no	lo	tienen.
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—¿Entonces…?
—Toreaba	 Luis	 Miguel	 Dominguín,	 y	 él	 sí	 que	 tiene	 interés	 para	 nuestros

lectores…,	para	nuestras	 lectoras,	 en	 realidad.	De	hecho,	 se	 le	 sigue	por	gran	parte
del	país	durante	la	temporada	taurina.	Después,	cuando	ya	tenía	la	maleta	preparada
para	marchar,	apareció	el	segundo	cadáver,	y	recibí	órdenes	de	la	redacción	de	cubrir
la	 noticia.	 Se	 trataba,	 ni	 más	 ni	 menos,	 del	 antiguo	 alcalde	 de	 la	 ciudad	 y	 un
destacado	falangista.	No	dudará	usted	a	estas	alturas	del	interés	que	tenía	el	asunto.

—No,	 no	 lo	 dudo	 —respondió,	 pasando	 el	 dedo	 por	 las	 anotaciones,	 hasta
alcanzar	un	tercer	epígrafe.

—Diecinueve	de	agosto…	—dejó	caer	el	capitán.
—Me	llegó	la	noticia	de	un	robo	de	valiosos	objetos	de	culto	en	la	iglesia	de	San

Jorge,	 y	 en	 la	 redacción	 nos	 pareció	 oportuno	 cubrir	 el	 suceso	 e	 indagar	 en	 los
avances	de	la	investigación	de	los	dos	crímenes	anteriores.	Al	día	siguiente	apareció
el	cadáver	del	archivero.

—Parece	usted	tocado	por	un	don	divino	que	le	permite	presentir	la	inminencia	de
las	noticias.	¿Quién	le	advirtió	del	robo?

—¿Es	necesario	que	responda	a	eso?
—Es	necesario	que	compruebe	que	lo	que	me	dice	es	cierto.
—Damián,	el	librero.
—¿Damián	le…?
—Sí,	Damián,	¿qué	tiene	de	extraño?
—No,	nada.	Pensándolo	bien,	es	de	todo	menos	extraño…
—¿Satisfecho	 en	 ese	 caso	 con	 las	 explicaciones?	 Reconozco	 que	 la	 suerte	 ha

estado	de	mi	parte,	tanto	que	puede	resultar	raro.
Al	capitán	pareció	chocarle	el	comentario.
—¿Considera	que	es	tener	suerte	que	se	produzcan	tres	asesinatos	estando	usted

cerca?
—No	me	malinterprete,	capitán	Solís.	Sabe	a	qué	me	refiero.
El	capitán	se	echó	hacia	atrás	en	 la	silla,	y	se	pasó	el	pulgar	y	el	 índice	por	 los

ojos.	Regresó	a	la	postura	inicial	expulsando	el	aire	por	la	boca.
—Discúlpeme,	 señor	Noriega.	Creo	 que	 esto	 no	 nos	 lleva	 a	 ningún	 sitio.	Hace

días	un	buen	amigo	me	recomendó	que	tratara	de	reconducir	la	situación	con	usted	y
empiezo	a	pensar	que	será	lo	más	provechoso	para	todos.

—Supongo	 que	 eso	 sería	 antes	 de	 que	 surgiera	 el	 cúmulo	 de	 pruebas	 que	 me
incriminaban	—respondió	con	sorna.

—Mire,	 Samuel,	 creo	 que	 nos	 enfrentamos	 a	 un	 asesino	 peligroso	 en	 extremo,
inteligente	y	frío	—se	confió—.	Ha	cometido	tres	crímenes	horrendos	y	no	ha	dejado
más	 pistas	 que	 las	 que	 él	mismo	 ha	 querido	 que	 encontráramos.	A	 estas	 alturas	 lo
ignoramos	 casi	 todo	 sobre	 él	 y	 creemos	 que	 solo	 nos	 queda	 la	 salida	 de	 buscar	 la
complicidad	 de	 los	 vecinos.	 Y	 para	 ello	 usted	 y	 su	 periódico	 podrían	 resultarnos
útiles.
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—Es	lo	que	le	vengo	reclamando	desde	hace	semanas	—recordó	el	reportero	con
gesto	grave.

—Al	principio	consideramos	que	era	mejor	mantener	ocultos	ciertos	detalles	de	la
investigación,	y	aún	sigo	creyéndolo.	Pero	quizá	sea	conveniente	divulgar	otros.

—Pues	 usted	 dirá…	 ¿Puedo?	 —preguntó	 al	 tiempo	 que	 se	 incorporaba	 para
sacarse	una	pequeña	libreta	del	bolsillo	trasero	del	pantalón.

El	 periodista	 sacó	 también	 una	 estilográfica	 de	 la	 camisa	 cuando	 el	 capitán
asintió.

—Tenemos	 la	 huella	 de	 un	 hombre	 en	 la	 casa	 parroquial,	 donde	 vivía	 el
archivero.	Por	el	tamaño	creemos	que	se	trata	de	un	sujeto	fuerte	y	corpulento,	algo
que	corrobora	la	aparente	facilidad	con	que	trasladó	los	cadáveres	hasta	los	lugares	en
los	que	 fueron	hallados.	Es	 la	marca	de	una	alpargata	de	 esparto,	 aunque	eso	poco
ayuda,	pues	no	presenta	ninguna	particularidad.

—¿No	ha	dejado	huellas	dactilares?
—No.	Quizás	ha	utilizado	guantes,	 quizá	 las	ha	borrado,	 lo	que	nos	 indica	que

nos	enfrentamos	a	un	hombre	informado	y	que	sabe	lo	que	hace.	Pero	le	rogaría	que
no	 publique	 usted	 este	 detalle.	 Nos	 gustaría	 que	 se	 limitara	 a	 divulgar	 las
características	 físicas	que	 le	he	explicado,	por	 si	algún	 transeúnte	vio	aquel	día	y	a
aquella	hora	a	alguien	de	esas	características.	Algo	que	puede	hacerse	extensivo	a	las
horas	 previas	 a	 la	 aparición	 de	 los	 otros	 cuerpos.	 Puede	 usted	 decir	 que	 quienes
aporten	cualquier	información	quedarán	en	el	más	absoluto	anonimato.

—En	estos	casos	suele	ser	útil	ofrecer	algún	tipo	de	recompensa…
—Pues	tiene	usted	razón	—asintió,	también	con	el	gesto—.	Lo	consultaré	con	la

Comandancia	y	que	lo	hablen	con	el	gobernador.
—¿Qué	les	hace	pensar	que	el	asesino	es	la	misma	persona	en	los	tres	casos?
—Digamos…	que	ha	dejado	su	«firma»	en	los	tres	cadáveres.	Pero	no	le	puedo

dar	más	detalles.	Lo	que	 le	 aseguro	es	que	no	hay	duda	de	que	 se	 trata	del	mismo
hombre.

—¿Hay	algo	más	que	pueda	contarme?
—Le	agradecería	que	dejara	caer	algo	en	su	información,	pero	como	si	fuera	una

deducción	suya…	que	la	Guardia	Civil	tiene	a	un	sospechoso	sometido	a	vigilancia	y
que	 si	 no	 lo	 ha	 detenido	 ya	 es	 porque	 está	 esperando	 a	 reunir	más	 pruebas	 que	 lo
incriminen.

—No	se	estará	refiriendo	usted	a	mí.
—¡No,	no,	por	Dios!	—El	capitán	rio.
—Pues	 perdone	 usted,	 señor	 Solís,	 pero	 no	 incluiré	 informaciones	 falsas	 a

sabiendas…
—No	es	una	información	falsa,	en	realidad,	se	lo	aseguro.	Pero	actúe	usted	como

crea	conveniente.
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A	pesar	del	calor,	que	todavía	apretaba,	Carmen	se	disponía	a	salir	de	casa.	Con	los
dedos	 a	 modo	 de	 peine	 terminó	 de	 ahuecarse	 los	 cabellos	 ondulados	 y	 después
entreabrió	el	cuello	de	encaje	de	la	blusa	blanca	para	dejar	al	descubierto	la	pequeña
medalla	de	 la	Virgen	del	Carmen	que	había	pertenecido	 a	 su	madre.	Se	miró	 en	 el
espejo	del	ropero,	e	hizo	girar	la	falda	larga	y	estrecha	que	le	cubría	las	piernas	casi
por	 completo,	 hasta	 que	 dejó	 el	 cierre	 justo	 en	 el	 centro	 de	 su	 espalda.	 Satisfecha,
bajó	 la	escalera	desde	el	 segundo	piso,	donde	se	encontraba	su	dormitorio,	hasta	 la
planta	 noble	 de	 la	 casa,	 echó	 un	 vistazo	 para	 comprobar	 que	 las	 persianas	 estaban
bajadas	y	todo	seguía	en	orden,	e	inició	el	descenso	por	la	gran	escalinata	que	llevaba
al	vestíbulo.	Se	detuvo	a	mitad	de	camino,	al	llegar	a	la	pequeña	capilla	del	rellano,	y
pareció	dudar,	pero	por	fin	regresó	a	la	primera	planta.	Entró	en	el	dormitorio	de	doña
Margarita,	 se	 acercó	 al	 tocador	 y,	 aún	 en	 penumbra,	 sus	 manos	 se	 dirigieron	 sin
vacilar	al	perfumero	al	que	cada	mañana,	en	los	últimos	quince	años,	había	quitado	el
polvo.	Se	lo	acercó	al	cuello	y	apretó	varias	veces	la	delicada	perilla	de	goma	hasta
que	el	conocido	aroma	la	envolvió.	Cerró	los	ojos	y	aspiró	con	fuerza.	Era	la	primera
vez	 que	 hacía	 algo	 así,	 quizá	 porque	 no	 temía	 ser	 descubierta:	 los	 señores	 habían
pasado	todo	el	fin	de	semana	en	la	finca	de	la	vega	y	seguramente	no	volverían	hasta
el	anochecer.

Descendió	al	vestíbulo	y	entró	en	la	cocina	para	coger	la	cesta	de	mimbre	en	la
que	 había	 dispuesto,	 cuidadosamente	 doblada,	 la	 ropa	 de	Ángel.	Antes	 de	 hacerlo,
abrió	la	alacena	y	sacó	una	lata	que	había	mantenido	oculta	tras	otras	muchas.	Había
ido	sisando	pequeñas	cantidades	de	café	durante	días,	y	en	ese	momento	se	sintió	un
poco	tonta	por	haberlo	hecho:	don	Manuel	le	habría	permitido	llevarle	al	campanero
un	paquete	entero	si	se	lo	hubiera	pedido,	pero	en	cualquier	caso	levantó	la	ropa	por
un	 extremo	 y	 colocó	 la	 lata	 debajo.	De	 aquella	manera	 el	 pequeño	 regalo	 era	más
personal.	Tenía	la	intención	de	acercarse	hasta	la	catedral	y	llamar	a	Ángel	por	medio
del	 sistema	del	que	había	oído	hablar	a	don	Manuel.	Sentía	curiosidad	por	conocer
aquella	 curiosa	 vivienda	 de	 la	 torre	 en	 la	 que	 el	 campanero	 pasaba	 su	 tiempo,	 y
quizás	 aquel	 día	 tuviera	 la	 oportunidad.	 Salió	 al	 zaguán	 con	 la	 cesta	 colgando	 del
brazo	y	cogió	la	llave	de	la	casa,	que	siempre	dejaba	sobre	la	mesita	del	recibidor.	En
aquel	instante	sonó	el	timbre,	y	el	sobresalto	la	hizo	soltar	un	grito	ahogado.

Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 vio	 a	Ángel	 allí	 plantado,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda,
pegado	 a	 la	 fachada	 para	 buscar	 la	 sombra	 y	 tan	 serio	 como	 siempre.	Quizá	 fuera
aquel	 rostro	 circunspecto	 vuelto	 hacia	 un	 lado	 para	 mostrar	 tan	 solo	 su	 perfil
izquierdo,	o	quizá	la	coincidencia	de	sus	intenciones,	pero	lo	cierto	es	que	Carmen	no
pudo	reprimir	un	pequeño	ataque	de	risa,	que	se	intensificó	al	ver	la	expresión	cada
vez	más	perpleja	de	su	visitante.

—¡Perdóname,	Ángel!	—dijo,	tratando	de	dominarse—.	Es	que…,	es	que	los	dos
hemos	tenido	la	misma	idea.
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En	 aquel	 instante	 empezó	 a	 sonar	 el	 teléfono	 en	 la	 biblioteca.	 Carmen	 dejó	 la
cesta	en	el	suelo	y	corrió	hacia	las	escaleras.

—¡Pasa	y	cierra	la	puerta!	¡Ahora	mismo	bajo!
Ángel	entró	en	el	vestíbulo	y	esperó.	Su	vista	no	se	había	acostumbrado	del	todo

a	la	penumbra	cuando	Carmen	descendió	de	nuevo.
—Era	don	Manuel	—explicó—,	para	avisar	de	que	pasarán	otra	noche	en	la	finca

de	la	vega	y	regresarán	por	la	mañana.
—Parece	que	por	fin	Margarita	ha	recuperado	el	gusto	por	 los	caballos	y	por	 la

finca	—observó	Ángel.
—Así	es,	y	me	alegro.	Pero	lo	de	hoy	es	algo	más	prosaico,	al	parecer	Joaquín	ha

estado	 pescando	 cangrejos,	 su	 mujer	 los	 prepara	 como	 nadie	 y	 a	 don	 Manuel	 le
encantan.	Estoy	segura	de	que	se	quedan	solo	para	cenar.

—Veo	que	ibas	a	salir…	—tanteó	Ángel.
—Sí,	tenía	lista	tu	ropa	desde	ayer	y,	como	no	venías,	había	pensado	llevártela.
Ángel,	plantado	ante	 la	puerta,	 la	miró	fijamente,	y	durante	un	instante	ninguno

de	los	dos	dijo	nada.	Fue	Carmen	la	que,	azorada,	rompió	el	silencio.
—Pero	no	te	quedes	ahí	—dijo—.	Ya	que	has	venido,	podemos	preparar	un	café.

Tengo	la	tarde	libre,	ni	siquiera	he	de	preparar	la	cena.
—Acepto	ese	café	—respondió,	y	separó	las	manos,	que	hasta	entonces	llevaba	a

la	 espalda—.	 Toma,	 te	 he	 traído	 esto	—añadió,	 tendiéndole	 el	 rollo	 de	 papel	 que
había	 mantenido	 oculto—.	 Es	 lo	 único	 con	 lo	 que	 puedo	 corresponder	 a	 tus
atenciones.

Carmen	lo	cogió	con	cuidado,	soltó	la	delicada	cinta	que	lo	sujetaba	y	desenrolló
la	 lámina	 mientras	 la	 sostenía	 ante	 sus	 ojos.	 No	 pudo	 evitar	 una	 exclamación	 de
asombro.

—¡Es	 la	 imagen	 de	 santa	 Ana!	 —casi	 gritó,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 por	 la
emoción.

La	figura	de	la	santa	que	se	veneraba	en	la	hermosa	capilla	de	la	catedral	aparecía
en	el	centro	del	pliego,	dibujada	con	carboncillos	con	 todos	 los	detalles.	A	sus	pies
había	colocado	una	delicada	composición	de	flores,	azucenas,	gladiolos	y	albahaca,	al
parecer.	 Sobre	 la	 corona,	 y	 difuminándose	 a	medida	que	 se	 acercaban	 al	 borde	del
papel,	completaban	la	composición	tres	angelotes	de	rostro	infantil	idénticos	a	los	que
poblaban	la	cúpula	de	la	capilla.

—¡Oh,	 Ángel!	—exclamó—,	 esto	 es	 una	maravilla.	 Fíjate	 en	 esos	 detalles	 del
manto,	¡si	parece	real!

El	 pliego	 se	 enrolló	 de	 nuevo	 cuando	 Carmen	 soltó	 el	 borde	 para	 secarse	 las
lágrimas	que	se	deslizaban	por	su	mejilla.	Entonces,	de	forma	impulsiva,	se	agachó,
dejó	el	dibujo	sobre	la	cesta	de	la	ropa	y	se	alzó	de	puntillas	para	plantar	un	beso	en
el	rostro	de	Ángel.

El	campanero	sonrió.
—Este	me	ha	costado	algo	más	que	los	demás	—explicó—.	Quería	asegurarme	de
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que	el	resultado	estuviera	a	la	altura…
Carmen	se	inclinó	y	de	nuevo	tomó	el	dibujo	entre	sus	manos.
—Aquí	 hay	 poca	 luz,	 vamos	 a	 la	 cocina	 para	 verlo	 mejor	 —propuso	 con

entusiasmo.
Ángel,	 sin	 borrar	 la	 sonrisa	 de	 su	 rostro,	 la	 siguió	 hasta	 la	 ventana,	 donde

extendió	el	dibujo	de	nuevo.
—¡Es	 una	maravilla,	Ángel!	 Lo	 colocaré	 en	mi	 dormitorio,	 quizá	 yo	misma	 le

pueda	preparar	un	marco	apropiado.	¡Me	siento	tan	privilegiada!
—No	 supone	 ningún	 esfuerzo	 para	 mí,	 y	 es	 lo	 mínimo	 que	 podía	 hacer	 para

corresponder	a	tus	atenciones	—repitió.
—Para	mí	tiene	más	valor	que	una	de	esas	alhajas	que	don	Manuel	ha	regalado	en

alguna	ocasión	a	doña	Margarita.
Carmen	dejó	con	cuidado	el	dibujo	sobre	una	repisa	y	se	dirigió	a	la	alacena.
—Prepararé	ese	café	—añadió,	con	tono	alegre—.	Ven,	ayúdame.	Saca	dos	tazas

de	 esa	 vitrina,	 y	 el	 azucarero	 de	 la	 alacena.	 ¡Dios	 mío,	 espera	 a	 que	 lo	 vea	 doña
Margarita!	Me	temo	que	te	va	a	pedir	que	le	hagas	uno	igual,	con	la	devoción	que	le
tiene	a	santa	Ana.

—Espero	que	no	te	reclame	este,	en	pago	por	el	perfume	que	le	gastas.
Carmen	se	volvió,	enrojeciendo	súbitamente.
—¡Lo	has	notado!
Ángel	rio	entonces,	mostrando	una	sonrisa	amplia	y	franca.	El	rostro	de	Carmen,

sin	embargo,	adoptó	una	expresión	grave.
—¿Qué	te	ocurre?
—No,	no	es	nada.	Es	solo…	que	nunca	te	había	visto	reír	así.
El	agua	hirviendo	en	el	cazo	 le	proporcionó	 la	posibilidad	de	volver	 la	espalda.

Mientras	manipulaba	el	café	y	el	colador,	parecía	sentir	la	mirada	de	Ángel	clavada
sobre	ella	y	trató	de	controlar	el	ligero	temblor	que	sentía	en	las	rodillas,	todavía	con
la	 imagen	 en	 su	 retina	de	 aquella	 boca	de	 labios	 amplios	 que	hasta	 entonces	había
ocultado	una	dentadura	blanca	y	perfecta.	Oyó	sus	pasos	alejándose	hacia	 la	puerta
que	comunicaba	con	el	patio	y,	cuando	se	dio	la	vuelta,	él	aguardaba	mirando	hacia	el
exterior	 con	 las	 manos	 juntas	 en	 la	 espalda.	 Durante	 un	 instante	 tuvo	 ocasión	 de
contemplar	 su	 silueta	 desde	 aquel	 lado	 y	 pensó	 que	 decididamente	 era	 un	 hombre
apuesto.	Su	camisa	blanca	 se	 adaptaba	a	unos	hombros	poderosos,	 al	 igual	que	 los
brazos	 que	 surgían	 de	 la	 tela	 remangada	 por	 debajo	 de	 los	 codos.	 La	 barba	 bien
arreglada	 cubría	 un	 mentón	 vigoroso	 y	 dejaba	 entrever	 unos	 rasgos	 que,	 sin	 las
heridas	ahora	ocultas,	le	resultaban	francamente	atractivos.

Ángel	se	volvió	y	Carmen	desvió	la	mirada.
—Me	estabas	mirando…
—Ya	está	el	café	—anunció,	eludiendo	la	respuesta.
Ángel	 se	 acercó	y	 tomó	de	 su	mano	 la	 cafetera	de	porcelana	para	dejarla	 en	 la

mesa.	La	asió	con	delicadeza	por	ambas	muñecas	y	tiró	suavemente	de	ella	hasta	que
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quedaron	frente	a	frente.	Ella	bajó	la	vista.
—Mírame,	Carmen	—le	pidió—.	Puedo	 interpretar	 lo	que	veo	en	 tus	ojos,	y	sé

que	me	deseas	tanto	como	yo	a	ti.	Dime	que	no	es	así,	y	no	volveré	a	poner	los	pies
en	esta	casa,	pero	si	no…

Durante	un	instante	no	sucedió	nada	hasta	que,	poco	a	poco,	la	muchacha	alzó	el
rostro	hacia	él.	Sus	ojos	se	encontraron,	pero	fue	solo	un	instante,	porque	el	impulso
irrefrenable	del	deseo	les	llevó	de	nuevo	a	cerrarlos	mientras	unían	sus	labios	en	un
beso	largo	y	apasionado.	Las	manos	de	Ángel	buscaron	los	pechos	de	Carmen,	que
respiraba	afanosamente,	arrastrada	por	sensaciones	que	jamás	había	experimentado.

—Ya	 hemos	 sufrido	 demasiado,	 Carmen	 —susurró	 él,	 mientras	 con	 dedos
temblorosos	 por	 el	 deseo	 le	 soltaba	 los	 botones	 de	 la	 blusa—.	Es	 hora	 de	 que	 nos
permitamos	ser	felices.	¿Estás	dispuesta	a	serlo?

A	modo	de	 respuesta,	Carmen	volvió	a	unir	 sus	 labios	a	 los	de	él,	mientras	 sus
manos	 trataban	 torpemente	 de	 abrirse	 paso	 entre	 los	 botones	 de	 la	 camisa	 blanca.
Ángel	se	apartó	un	instante	y	se	despojó	de	ella	por	la	cabeza.

—Te	deseo	tanto…	—musitó	cuando	sintió	las	manos	de	Carmen	sobre	su	pecho.
—También	yo	te	deseo	—confesó	ella	con	voz	temblorosa.
—Espera,	déjame	que…
Carmen	no	esperaba	 lo	que	sucedió	a	continuación.	Ángel	 la	cogió	en	brazos	y

salió	 de	 la	 cocina	 con	 ella	 en	 volandas.	 Atravesó	 el	 vestíbulo	 con	 paso	 seguro	 y
comenzó	a	subir	los	escalones.

—Oh,	Ángel,	¿y	si	vuelven?
—Tú	misma	me	acabas	de	decir	que	no	vendrán	hasta	mañana.
—Mi	 habitación	 está	 en	 la	 tercera	 planta	—rio—,	 déjame	 en	 el	 suelo,	 te	 vas	 a

agotar.
—Pesas	como	una	pluma,	y	tampoco	vamos	a	la	tercera	planta.
Cuando	Carmen	quiso	protestar,	Ángel	había	entrado	en	el	dormitorio	principal	y

la	 había	 depositado	 con	 delicadeza	 en	 la	 cama,	 se	 sentó	 junto	 a	 ella	 y	 acalló	 sus
quejas	uniendo	de	nuevo	sus	labios.	Acto	seguido,	la	perfumada	blusa	cayó	al	suelo,
también	lo	hizo	el	sujetador,	y	Carmen	gimió	de	placer	cuando	sintió	las	manos	de	él
sobre	la	piel	desnuda	de	sus	pechos.

—Ángel,	yo	nunca…
—Lo	sé,	tranquilízate	—le	cortó	él,	abrazándola	con	delicadeza.
—Pero	es	que…
—Dime,	¿qué	te	ocurre?	—preguntó.
—Hasta	ayer	mismo	estaba…	estaba	indispuesta	—confesó	con	timidez.
—Eso	 es	 una	 excelente	 noticia	 —le	 susurró	 al	 oído,	 sonriendo,	 antes	 de

mordisquear	el	lóbulo	de	su	oreja.
La	 reclinó	 sobre	 la	 almohada,	 le	 quitó	 los	 zapatos	 y	 las	 medias,	 y	 subió	 sus

piernas	sobre	el	lecho.	Ella	misma	le	ayudó	despojándose	de	la	falda.	Después,	de	pie
frente	a	ella,	sin	dejar	de	mirar	su	cuerpo	semidesnudo,	él	mismo	se	desvistió	hasta
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quedar	en	calzoncillos.	Se	tumbó	a	su	lado,	y	sus	manos	empezaron	a	recorrer	la	piel
intacta	 de	 Carmen,	 provocando	 en	 ella	 estremecimientos	 de	 placer.	 También	 los
dedos	de	ella	se	deslizaron	sobre	el	pecho	de	Ángel,	enredándose	entre	el	vello	suave,
descendieron	hasta	su	vientre,	hasta	que	la	reacción	en	él	se	hizo	evidente.

De	nuevo	sonó	el	teléfono	en	la	biblioteca	contigua,	pero	esta	vez	nadie	atendió	la
llamada.	Ninguno	de	los	dos	oyó	las	campanadas	de	las	siete	en	la	Casa	del	Reloj,	y
las	de	las	ocho	sorprendieron	a	los	dos	amantes	tumbados	en	el	lecho,	acariciándose
en	silencio	mientras	el	reflejo	de	la	luz	del	atardecer	se	proyectaba	en	el	techo.

—Me	 parece	 tan	 irreal…	—dijo	 Carmen	 cuando	 el	 reloj	 dejó	 de	 sonar—.	 Es
como	un	sueño	del	que	temo	despertar.

—También	a	mí	me	 lo	parece	—confesó	Ángel,	 incorporándose,	apoyado	sobre
un	brazo—.	¿Sabes?	He	pensado	en	ti	cada	día,	desde	la	primera	vez	que	entré	en	esta
casa.	Traer	los	dibujos	se	convirtió	en	la	excusa	para	poder	verte.

Carmen	acarició	la	barba	de	su	mentón.
—He	pensado	en	ti	cada	día,	desde	la	primera	vez	que	entraste	en	esta	casa.	Lavar

tu	ropa	era	solo	la	excusa	para	poder	verte.
Ángel	 sonrió	 durante	 un	 segundo,	 pero	 entonces	 un	 velo	 de	 tristeza	 pareció

ensombrecer	su	rostro.
—Creí	que	ninguna	mujer	volvería	jamás	a	acercarse	a	mí,	pero	tú…	tú	has…
Carmen	 alzó	 los	 brazos,	 tomó	 su	 cabeza	 entra	 las	manos	 y	 tiró	 de	 él	 hacia	 sí,

impidiéndole	terminar	la	frase.
—Los	dos	tenemos	que	recuperar	el	tiempo	perdido.
Se	besaron	de	nuevo,	pero	esta	vez	los	labios	de	Carmen	buscaron	la	mejilla	de

Ángel,	 su	pómulo	derecho	y	 la	sien	destrozados	por	 la	metralla.	Recorrió	con	ellos
cada	 centímetro	 de	 su	 cara,	 hasta	 sentir	 el	 sabor	 amargo	 de	 las	 lágrimas	 que	 se
deslizaban	desde	los	ojos	del	campanero.
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Capítulo	14

Sábado,	5	de	noviembre	de	1949

Manuel	se	encontraba	en	la	finca	de	la	vega,	sentado	en	su	viejo	sillón	de	mimbre	con
un	libro	entre	las	manos,	aprovechando	los	tibios	rayos	de	sol	de	la	tarde	al	abrigo	de
una	de	 las	glorietas.	Después	del	Pilar,	el	 tiempo	se	había	estropeado,	 la	 lluvia	y	el
cierzo	 habían	 azotado	 la	 ciudad,	 y	 como	 cada	 otoño	 Puente	 Real	 se	 había	 visto
invadida	por	el	agradable	aroma	de	la	leña	que	ardía	en	las	estufas.	Sin	embargo,	el
mes	de	octubre	se	había	despedido	con	un	breve	veranillo,	y	la	festividad	de	Todos
los	Santos	se	celebró	con	un	tiempo	soleado	y	tranquilo.

Margarita	había	vuelto	a	negarse	a	subir	al	cementerio,	incapaz	aún	de	contemplar
el	 lugar	donde	descansaba	el	cuerpo	de	su	hijo.	Era	Manuel	quien,	en	compañía	de
Carmencita,	había	 llevado	hasta	allí	 el	magnífico	 ramo	de	crisantemos	que	 Joaquín
había	 cultivado	 con	 esmero	 en	 la	 finca.	 Manuel	 sabía	 que	 aquella	 iba	 a	 ser	 una
semana	difícil,	porque	al	recuerdo	inevitable	del	día	de	los	difuntos	se	iba	a	sumar	el
primer	 aniversario	 del	 accidente,	 tan	 solo	 cinco	 días	 más	 tarde.	 Por	 ello,	 y
aprovechando	el	buen	tiempo,	había	propuesto	a	su	esposa	pasar	el	fin	de	semana	en
la	vega.	Pretendía	con	ello	apartar	a	Margarita	del	lugar	donde	un	año	atrás	recibiera
la	brutal	noticia	de	la	muerte	del	pequeño	Alfonso,	y	ella	había	accedido.	La	misa	de
aniversario	se	celebraría	el	mismo	día	seis	por	 la	 tarde,	pero	acudirían	a	 la	catedral
directamente,	sin	pisar	la	casa	de	la	calle	Muro	en	aquella	fecha	aciaga.

Oyó	pisadas	en	el	 sendero	de	grava	que	conducía	hasta	allí	desde	 la	casa,	y	un
instante	después	apareció	 Inocenta,	 la	esposa	del	capataz,	con	una	vieja	bandeja	de
metal	en	las	manos.

—Buenas	tardes,	don	Manuel,	he	pensado	que	le	apetecería	tomar	su	café	aquí.
Manuel	dejó	el	libro	a	un	lado	de	la	mesa,	al	tiempo	que	la	mujer	hacía	lo	mismo

con	la	bandeja.
—No	tenías	que	haberte	molestado,	mujer…
—Me	da	a	mí	que	el	tiempo	va	a	cambiar	a	peor,	los	huesos	me	lo	dicen,	y	no	va

a	tener	usted	muchas	más	oportunidades…
—Bueno,	esta	última	semana	ha	sido	un	regalo,	años	ha	habido	en	que	por	estas

fechas	ya	había	caído	algún	copo.
—Ya	 lo	 puede	 usted	 decir,	 y	 lo	 que	 yo	 me	 alegro	 por	 poder	 tener	 a	 doña

Margarita	 aquí,	 en	 estos	 días	 tan	 duros	 para	 todos.	 Anoche	 se	 lo	 comentaba	 a	mi
Joaquín,	los	paseos	con	la	yegua	le	hacen	mucho	bien.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	lástima	que	se	eche	encima	el	invierno.
—Mire,	le	he	traído	unos	cafareles,	los	he	hecho	yo	misma.	No	está	bien	que	lo

diga,	pero	están	para	chuparse	los	dedos.
Manuel	la	miró	y	sonrió.
—Gracias,	Inocenta.	Te	preocupas	demasiado	por	nosotros.
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—Una	vez	que	pase	el	aniversario	será	otra	cosa	—siguió,	sin	hacer	mucho	caso
del	comentario—,	pero	yo	veo	que	estos	días	su	mujer	lo	está	pasando	muy	mal.	Se
ha	levantado	de	la	siesta	con	los	ojos	llorosos,	no	creo	que	haya	llegado	a	dormir…

—Ah,	¿sí?	—exclamó	algo	alterado—.	La	creía	dormida	aún,	me	acercaré	ahora
mismo.

—No,	no,	puede	estar	tranquilo,	que	no	será	necesario	—dijo	la	mujer,	haciendo
un	gesto	de	rechazo	con	la	mano—.	Joaquín	está	ensillándole	la	yegua,	va	a	salir	ya	a
dar	su	paseo.

Manuel	 pareció	 relajarse,	 se	 sirvió	 una	 cucharada	 de	 azúcar	 y	 empezó	 a	 dar
vueltas	 al	 café.	No	 tenía	 apetito,	 pero	 sabía	 que	 Inocenta	 no	 iba	 a	moverse	 de	 allí
hasta	que	probara	uno	de	sus	cafareles,	así	que	cogió	uno,	le	retiró	el	envoltorio	y	le
dio	un	buen	mordisco,	 acompañándolo	 con	 el	 primer	 sorbo	de	 café.	Cerró	 los	ojos
contra	el	sol	mientras	saboreaba	el	delicioso	bocado.

—Realmente	 exquisito,	 Inocenta	 —dijo,	 provocando	 en	 ella	 una	 sonrisa	 de
satisfacción.

—Pues	 ahí	 tiene	 unos	 cuantos.	A	 las	mujeres	 nos	 gusta	 que	 se	 aprecie	 nuestro
trabajo,	así	que	puede	comérselos	todos.

—Inocenta,	mujer,	que	a	mí	no	me	tienes	que	cebar	para	San	Martín	—bromeó.
—Sí,	pues	hablando	de	 todo	un	poco,	no	vea	usted	cómo	se	están	poniendo	 las

tres	 cerdas.	 ¡Menudos	 lomos	 van	 a	 sacar!	 No	 veo	 el	 momento	 de	 preparar	 las
morcillas	y	los	chorizos.

Manuel	rio	de	buena	gana.
—Ni	yo	de	probarlos,	igual	que	tus	costillas	en	adobo.
—Deje,	 deje,	 que	 solo	 de	 oír	 mentarlos	 se	 me	 abre	 el	 apetito.	 ¿Otro	 café?	—

ofreció,	inclinando	ya	la	cafetera	sobre	la	taza	vacía.
—No,	gracias,	Inocenta,	así	está	bien	—rechazó,	poniendo	la	mano	sobre	la	taza

para	evitar	que	le	sirviera.
—Como	quiera,	pero	comen	ustedes	como	pajarillos.	Y	mire	que	yo	quiero	que	se

mantengan	fuertes…	por	la	cuenta	que	me	trae.
Manuel	sonrió	de	nuevo	ante	la	candidez	y	la	franqueza	de	la	mujer.
—Ay,	perdóneme	—dijo	ella	apartándose	con	la	bandeja—.	Ya	le	dejo	a	solas	con

sus	lecturas,	que	una	no	sabe	medir	cuándo	molesta.
—No	 molestas	 nunca,	 Inocenta,	 faltaría	 más	 —respondió	 el	 médico,	 cortés,

mientras	cogía	el	libro	de	nuevo	y	buscaba	la	cinta	que	marcaba	el	punto	de	lectura.
—Ah,	 le	 tengo	preparada	una	 sorpresica	para	 la	 cena,	que	 sé	que	 le	gustará	—

añadió	aún,	volviéndose	después	de	doblar	la	esquina	de	un	seto—.	Cangrejos	ya	no
se	ven,	pero	Joaquín	me	ha	traído	unas	madrillas	que	han	entrao	por	la	tajadera	del
riego.	Fritas	con	harina	estarán	para	chuparse	los	dedos.

Manuel,	sonriente	 todavía,	 la	despidió	con	un	gesto	y	releyó	las	primeras	 líneas
tratando	de	retomar	la	lectura	donde	la	había	dejado.	Lo	hizo	tres	veces	hasta	que	fue
consciente	de	que	el	sopor	que	sentía	iba	a	hacer	inútil	cualquier	intento.	Se	ajustó	el
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cojín	detrás	de	la	cabeza,	subió	los	pies	encima	de	la	mesa	y	se	dispuso	a	descabezar
un	breve	sueño.

No	 sabía	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 dormido,	 pero	 lo	 despertó	 la	 voz	 alterada	 de
Joaquín,	que	 llegó	dando	grandes	zancadas	por	el	camino	de	grava.	Se	plantó	en	 la
glorieta	demudado	y	respirando	afanosamente.

—¡Corra,	don	Manuel!	¡La	yegua	ha	vuelto	sola,	desbocada!	Su	mujer	ha	debido
de	sufrir	un	accidente.

Todavía	 aturdido,	Manuel	 se	puso	en	pie	 tratando	de	ubicarse.	La	gravedad	del
asunto	hizo	que	no	tardara	más	que	un	segundo	en	estar	completamente	alerta,	y	se
lanzó	a	la	carrera	tras	el	capataz,	que	regresaba	ya	hacia	la	casa.	Inocenta	salió	de	la
cocina,	alarmada	por	las	voces,	secándose	las	manos	en	el	delantal.

—¡Ave	María	Purísima,	protégenos	de	 todo	mal!	 ¡Santa	Ana	bendita,	 ruega	por
nosotros!	—exclamaba	mirando	a	derecha	e	izquierda	con	los	ojos	desorbitados	por
la	zozobra,	sin	saber	qué	hacer.

Manuel	 salió	de	 la	 finca	al	camino	que	bordeaba	el	 río	y	corrió	en	 la	dirección
que	Margarita	solía	tomar	en	sus	paseos.	Creía	que	Joaquín	había	salido	antes,	pero	el
tramo	que	alcanzaba	a	ver	se	encontraba	desierto.	Al	oír	el	entrechocar	de	cascos	a	su
espalda	comprendió	que	el	capataz	había	corrido	a	las	cuadras	para	volver	a	aparejar
la	yegua	y	tuvo	que	apartarse	cuando	lo	rebasó	al	galope.

—¡Me	adelanto,	don	Manuel!	—gritó.
Tras	cada	curva	esperaba	encontrar	al	capataz	con	Margarita,	que	quizá	volviera	a

casa	a	pie	tras	una	caída	sin	consecuencias.	Trató	de	calmarse	pensando	que,	si	no	era
así,	 lo	más	probable	es	que	hubiera	sufrido	alguna	fractura	que	 le	 impedía	moverse
por	sí	misma.	Corrió	hasta	que	sus	piernas	no	dieron	más	de	sí	y,	cuando	creía	que	no
iba	a	aguantar	un	paso	más	sin	detenerse	a	 tomar	aliento,	oyó	la	voz	de	Joaquín	en
una	de	las	alamedas	que	separaban	las	huertas	del	río.

—¡Corra,	don	Manuel!	¡Por	Dios,	corra!
Con	el	corazón	desbocado,	intentó	saltar	la	acequia	que	discurría	entre	el	camino

y	el	soto,	pero	calculó	mal	la	distancia	y	se	golpeó	el	pecho	contra	el	talud	de	tierra.
Ignorando	el	dolor,	agarrándose	a	las	matas	y	a	las	zarzas,	salió	del	profundo	regato
sin	aliento	y	reemprendió	la	carrera	hasta	el	lugar	donde	se	encontraba	el	capataz.

Margarita	se	hallaba	tendida	en	el	suelo,	bajo	la	rama	de	un	olmo,	que	sin	duda	la
había	derribado	de	su	montura.	En	una	décima	de	segundo,	mientras	se	acercaba,	su
experiencia	le	permitió	calcular	que	el	impacto	debía	de	haberse	producido	a	la	altura
del	 cuello	 o	 de	 la	 cabeza.	 Joaquín	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 ella,	 con	 el	 rostro
descompuesto,	cuando	él	se	arrojó	de	rodillas	junto	al	cuerpo	magullado	de	su	esposa.
Una	 oleada	 de	 dolor	 y	 de	 inexplicable	 angustia	 pareció	 subir	 por	 su	 pecho	 cuando
colocó	 la	mano	 en	 el	 cuello	 de	Margarita.	 La	 lividez	 de	 su	 piel	 le	 había	 dado	 una
pista,	pero	mantuvo	la	esperanza	hasta	que	con	las	yemas	de	los	dedos	comprobó	la
ausencia	de	cualquier	latido	en	las	arterias	del	cuello.

Joaquín	 permanecía	 expectante,	 paralizado	 junto	 al	 cuerpo,	 en	 espera	 de	 la
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reacción	del	médico.	El	hombre	le	oyó	repetir	la	palabra	«no»	en	voz	muy	baja,	una	y
otra	 vez,	mientras	 le	 buscaba	 el	 pulso,	mientras	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de
doña	 Margarita	 buscando	 el	 latido	 de	 su	 corazón.	 Luego,	 tras	 un	 instante	 que	 le
pareció	una	eternidad,	lo	vio	incorporarse	muy	lentamente,	sus	miradas	se	cruzaron,	y
el	 ruego	de	Manuel	Vega	repetido	para	sí	se	convirtió	en	un	grito	de	desesperación
que	reverberó	a	lo	largo	del	cauce	del	río.

El	 capataz	 sintió	 que	 le	 flaqueaban	 las	 piernas	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 brazo,
contra	un	tronco.	Murmurando	maldiciones,	sintió	cómo	las	arcadas	le	subían	hasta	la
garganta	y	vomitó	de	forma	violenta	al	pie	del	árbol.

—Está	muerta,	Joaquín	—oyó	decir	a	su	espalda,	con	voz	entrecortada.
Joaquín,	pasándose	el	antebrazo	por	la	boca	sin	dejar	de	sentir	el	sabor	de	la	hiel,

se	obligó	a	avanzar	hasta	el	médico,	que	no	apartaba	los	ojos	de	él.	Se	dejó	caer	de
rodillas,	y	los	dos	quedaron	frente	a	frente,	sin	hablar,	con	los	ojos	arrasados	por	las
lágrimas,	hasta	que	el	médico,	derrotado,	se	derrumbó,	hundió	la	cabeza	en	el	pecho
del	capataz	y	rompió	a	llorar	desconsoladamente.

La	 cocina	 de	 la	 casa	 de	 la	 vega	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hervidero.	 Empezaba	 a
anochecer	y	el	frío	de	noviembre	se	hacía	notar	ya.	Inocenta,	sin	dejar	de	sollozar,	se
afanaba	en	preparar	una	infusión	de	tila	y	manzanilla.	El	capitán	Solís	había	llegado
en	 moto	 en	 cuanto	 recibió	 el	 aviso	 y,	 en	 ese	 momento,	 sentado	 junto	 a	 él	 en	 la
bancada	de	la	chimenea,	trataba	de	consolar	a	Manuel,	quien,	con	los	codos	apoyados
en	las	rodillas,	mantenía	la	mirada	vidriosa	fija	en	las	brasas.

El	párroco	de	 la	Magdalena	 se	había	 enterado	de	 la	desgracia	durante	 su	paseo
junto	 al	 río,	 y	 había	 acudido	 de	 inmediato	 para	 confortar	 a	Manuel	 y	 para	 dar	 la
extremaunción	 a	 la	 difunta,	 cuyo	 cuerpo	 se	 había	 dispuesto	 en	 el	 dormitorio	 del
matrimonio.

Carmencita	llegó	en	el	coche	del	alcalde,	que	la	había	recogido	cerca	del	cuartel
cuando,	 advertida	 por	 alguien,	 corría	 ya	 hacia	 el	 puente.	Bajó	 sin	 esperar	 a	 que	 el
vehículo	 se	 parara	 del	 todo,	 entró	 atropelladamente	 en	 la	 cocina	 y	 se	 detuvo	 para
escrutar	a	todos	los	presentes,	que	de	forma	respetuosa	se	apartaron	para	franquearle
el	paso.	Manuel	pareció	advertir	 su	presencia	y	 se	 incorporó	en	el	banco.	Mientras
ella	se	acercaba,	el	médico	se	puso	en	pie,	y	solo	tuvieron	tiempo	de	intercambiar	una
mirada	de	desconsuelo	antes	de	fundirse	en	un	abrazo,	rotos	ambos	por	el	llanto.

—Ha	 sido	 la	 yegua,	Carmencita	—sollozó—.	Tanto	 insistirle	 en	 que	montar	 le
haría	bien,	y	ha	sido	lo	que	la	ha	matado.

—No,	 don	 Manuel	—contestó	 a	 pesar	 del	 llanto—,	 no	 es	 justo	 que	 se	 culpe.
Usted	hizo	lo	que	creía	mejor	para	ella.

Permanecieron	 unos	 momentos	 cogidos	 de	 las	 manos,	 sin	 encontrar	 palabras
capaces	de	expresar	su	dolor.

—¿Puedo	verla?	—preguntó	Carmen	al	fin.
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Manuel	asintió	con	la	cabeza.
—¿Puedes	acompañarla,	Inocenta?	—pidió,	e	hizo	un	gesto	a	Santiago,	el	alcalde,

que	había	permanecido	en	la	entrada	hasta	entonces.
Mientras	los	dos	viejos	compañeros	de	partida	se	abrazaban,	la	cocina	se	inundó

con	 el	 sonido	del	 llanto	 desconsolado	de	Carmencita,	 que	 llegaba	desde	 el	 piso	 de
arriba.

Era	 ya	 noche	 cerrada	 cuando	 la	 necesidad	 de	 poner	 orden	 en	 aquel	 desconcierto
acabó	por	imponerse.	Había	sido	Domingo	quien	había	hecho	correr	el	ruego	de	que
nadie	 más	 acudiera	 a	 la	 casa	 de	 la	 vega	 por	 aquel	 camino	 sin	 iluminar.	 Desde	 el
mismo	cuartel	había	hecho	una	llamada	a	la	nueva	empresa	de	pompas	fúnebres	que
habría	 de	 ocuparse	 de	 trasladar	 el	 cadáver	 y	 organizar	 el	 sepelio.	 Aquella	 misma
noche	conducirían	a	Margarita	a	la	casa	de	la	calle	Muro,	donde	a	primera	hora	de	la
mañana	se	instalaría	el	velatorio.	Allí	sí,	Manuel	y	sus	allegados,	a	quienes	se	había
dado	aviso	telefónico,	recibirían	las	muestras	de	condolencia	de	los	vecinos,	que	sin
duda	habrían	de	ser	numerosas.

Cuando	 Domingo	 regresó	 a	 la	 casa	 de	 campo	 encontró	 a	 Manuel	 en	 el	 lugar
donde	lo	había	dejado,	abatido	hasta	el	extremo,	y	se	acercó	a	él,	decidido	a	tomar	la
iniciativa.

—Ya	 está	 solucionado	 el	 asunto	 del	 traslado	 y	 el	 velatorio,	 en	 un	 momento
estarán	aquí	los	de	las	pompas	fúnebres.	Y	la	familia	de	Margarita	y	la	tuya	han	sido
avisadas.	Se	han	mostrado	consternados,	pero	todos	han	confirmado	que	se	pondrán
en	camino	mañana	a	primera	hora.

Manuel	asintió,	agradecido.
—Ahora	os	vais	 a	 ir	 a	 casa	 en	el	 coche	de	Santiago.	Todos,	 también	 Joaquín	e

Inocenta,	estos	días	serán	más	útiles	allí.	Tendréis	que	intentar	descansar	algo	antes
del	velatorio.

—¿La	has	visto?
El	capitán	asintió.
—Creo	que	no	ha	sufrido,	el	golpe	contra	la	rama	ha	sido	fulminante	—aventuró

el	médico—.	Se	ha	partido	el	cuello.
—Me	he	dado	cuenta.
—No	será	necesario	que	hagáis	nada,	¿no?	La	autopsia,	quiero	decir…
—No,	he	hablado	con	el	juez,	va	a	bajar	ahora.	Será	suficiente	con	una	inspección

visual	y	después	dará	los	permisos	necesarios.
—Gracias.	No	sería	capaz	ni	de	imaginar…
—No	pienses	en	eso.	Trata	de	recordarla	en	sus	mejores	momentos	y	quédate	con

esa	imagen.
—Es	 extraño,	 casi	me	 consuela	 saber	 que	 ha	muerto	 en	 el	 acto.	No	me	 habría

perdonado	 saber	 que	 agonizaba	 en	 ese	 soto	 mientras	 yo	 dormía	 la	 siesta
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plácidamente.
Manuel	rompió	a	sollozar	de	nuevo,	y	el	capitán	lo	rodeó	con	el	brazo.
—Ha	debido	de	pasar	al	poco	de	salir	de	aquí.	Cuando	ha	vuelto,	la	yegua	estaba

ya	 tranquila	 y	 fría.	Y	 creo	 que,	 cuando	 hemos	 llegado,	Margarita	 llevaba	 casi	 una
hora…	muerta.

—Todo	eso	ahora	da	igual,	no	te	tortures.
—Necesito	estar	seguro	de	que	no	podía	haber	hecho	nada…
—Lo	comprendo.
—Estaba	pasando	unos	días	muy	malos,	Domingo.	Mañana	se	cumple	un	año	de

lo	de	Alfonso.
—Joder,	 Manuel,	 lo	 siento	 —dijo	 cuando	 vio	 que	 las	 lágrimas	 asomaban	 de

nuevo	 a	 los	 ojos	 de	 su	 amigo—.	No	 puedo	 ni	 imaginar	 lo	 duro	 que	 debe	 de	 estar
siendo	todo	esto	para	ti.	Ya	sabes	que	puedes	contar	conmigo	para	lo	que	quieras.

Terminó	la	frase	con	una	palmada	cariñosa	en	la	pierna.
—Lo	que	quieras,	de	verdad	—insistió—.	Pero	ahora	súbete	a	casa.	Haz	 lo	que

hemos	hablado,	¿de	acuerdo?	Yo	me	encargo	de	todo	lo	demás	aquí.

Joaquín,	Domingo	y	el	sargento	Bartolomé	esperaron	en	la	cocina	la	llegada	del	juez
y	de	los	empleados	de	las	pompas	fúnebres	con	el	vehículo	que	había	de	trasladar	a
Margarita.	El	capataz,	que	había	insistido	en	permanecer	en	la	casa	por	el	momento,
les	ofreció	un	plato	de	queso,	pan	y	un	vaso	de	vino,	que	aceptaron	agradecidos.

—Es	todo	lo	que	tengo	a	mano	—se	excusó—.	Si	se	hubiera	quedado	mi	mujer
habría	 podido	 cocinar	 algo	 para	 cenar.	 Además,	 ¿no	 hubiera	 sido	 mejor	 que	 se
encargaran	las	mujeres	de	preparar	a	la	difunta?

—Las	cosas	han	cambiado,	Joaquín.
—No	entiendo	tanta	modernidad	—repuso	sin	ocultar	su	irritación—.	¿Dónde	se

ha	visto,	hombres	metiendo	la	mano	en	el	cadáver	de	una	mujer?
—Los	empleados	de	las	pompas	son	profesionales	y	saben	hacer	su	trabajo.
—De	todas	maneras…	esta	familia	tiene	la	negra	—comentó	el	sargento,	antes	de

apurar	el	vaso—.	No	me	lo	negarán.
—Ya	lo	puede	usted	decir.	—El	capataz	asintió—.	Yo	no	sé	si	don	Manuel	va	a

levantar	cabeza	después	de	esto.	Mira	que	quería	a	su	mujer…
—Un	momento…,	escuchad	—cortó	el	sargento—.	Están	tocando	a	muerto	en	la

catedral.
—Alguien	habrá	llevado	el	aviso.
—Mucho	 tocan	esas	 campanas	 en	 los	últimos	 tiempos,	y	no	el	 toque	de	Gloria

precisamente.
El	 traqueteo	 de	 un	 motor	 y	 el	 ruido	 de	 los	 neumáticos	 sobre	 la	 gravilla

interrumpieron	la	conversación.
—Aquí	están	los	de	las	pompas	—se	adelantó	el	sargento.
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Cuando	Joaquín	abrió	la	puerta,	el	juez	tenía	la	mano	en	alto,	a	punto	de	llamar.
—Buenas	noches.	Armando	Garbayo,	el	juez.
—Ah,	es	usted.	Pase,	por	favor	—dijo,	haciéndose	a	un	lado—.	El	capitán	Solís	le

espera.
—Don	Armando,	 adelante.	—El	 guardia	 civil	 le	 tendió	 la	mano—.	 El	 cadáver

está	en	el	piso	de	arriba.
Joaquín	hizo	ademán	de	dejar	la	puerta	para	mostrarle	el	camino.
—Atienda	usted	a	los	de	las	pompas,	yo	le	acompañaré	—ordenó	el	capitán.
Los	dos	hombres	 subieron	 las	 escaleras	hasta	 el	 dormitorio.	Era	una	habitación

espaciosa	pero	con	la	sobriedad	propia	de	una	casa	de	campo.	Los	sencillos	muebles
de	madera	maciza	combinaban	bien	con	las	baldosas	del	suelo,	de	barro	cocido,	y	con
las	 contraventanas,	 también	 de	 madera,	 sujetas	 con	 grandes	 bisagras	 de	 hierro
forjado.	La	cama	en	la	que	yacía	el	cuerpo	de	Margarita	se	hallaba	en	el	centro	de	la
habitación,	 cuya	 luz	 se	había	mantenido	encendida.	El	 juez	 se	aproximó	al	 lecho	y
echó	un	vistazo	al	cuerpo.

—¿Cómo	ha	ocurrido?	Exactamente.
—Doña	Margarita	ha	salido	de	la	finca	para	dar	su	habitual	paseo	a	caballo	poco

después	de	 la	hora	de	 la	comida,	antes	de	 las	cuatro,	según	refieren	el	capataz	y	su
esposa.

—¿Siempre	salía	sola?
—Al	 parecer	 así	 era.	 Don	 Manuel	 no	 suele	 montar,	 prefiere	 pasar	 su	 tiempo

leyendo	o	dando	paseos	a	pie.
—Siga…
—Al	cabo	de	una	hora,	al	 filo	de	 las	cinco,	 la	yegua	que	montaba	ha	regresado

sola	 y	 desbocada.	 Eso	 ha	 provocado	 la	 alarma	 del	 capataz,	 que	 ha	 avisado	 a	 don
Manuel,	y	ambos	han	salido	en	su	busca.	Joaquín	lo	ha	hecho	sobre	la	misma	yegua,
y	ha	sido	él	quien	ha	encontrado	el	cuerpo,	poco	antes	de	que	don	Manuel	alcanzara
el	lugar.	Ha	sido	a	unos	quinientos	metros	de	aquí,	en	uno	de	los	sotos	del	Ebro.

—¿Y	cómo	creen	que	ha	ocurrido?
—Quizás	algo	haya	asustado	a	la	yegua,	quizá	doña	Margarita	la	haya	lanzado	al

galope…	 Es	 difícil	 de	 saber.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 animal	 se	 ha	 desbocado	 y	 ha
estrellado	a	su	jinete	contra	una	rama	baja.	El	mismo	don	Manuel	ha	comprobado	que
tenía	el	cuello	partido.	Opina	que	ha	muerto	en	el	acto.

—Entiendo.	¿Algo	que	 le	haga	pensar	en	 la	 intervención	de	un	 tercero?	¿Algún
signo	de	violencia?

—Nada	en	absoluto.	Bastante	violento	ha	debido	de	ser	el	impacto	contra	el	árbol.
—¿Estaba	usted	presente	cuando	se	ha	trasladado	su	cuerpo	hasta	aquí?
—Sí,	en	efecto.	Mis	hombres	se	han	encargado	de	hacerlo.	Ya	sabe	que	me	une

una	buena	amistad	con	Manuel	Vega.
—Muy	bien.	En	ese	caso,	como	hemos	hablado,	considero	innecesario	ordenar	la

necropsia.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 primera	 inspección	 del	 cadáver	 la	 ha	 efectuado	 un
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forense	y,	por	supuesto,	confío	en	su	juicio.
—¿Puedo	entonces	dejar	que	suban	los	de	las	pompas	fúnebres?
—Sí,	 hágalo.	 Antes	 de	 depositar	 el	 cuerpo	 en	 el	 ataúd,	 haré	 una	 somera

inspección	visual	y	firmaré	el	acta	de	defunción.
El	capitán	bajó	las	escaleras	y,	poco	después,	dos	operarios	se	afanaban	en	subir

la	 caja	 de	madera	 utilizada	 para	 los	 traslados.	 El	 juez	 esperaba	 al	 pie	 de	 la	 cama
cuando	 los	 dos	 hombres	 la	 depositaron	 sobre	 una	 de	 las	 alfombras	 que	 cubrían	 el
suelo.

—¿La	depositarán	así	mismo	en	el	ataúd?
—Sí,	en	nuestro	local	la	colocaremos	en	el	féretro	definitivo,	con	la	ropa	que	nos

facilite	la	familia.
—Adelante.	Si	al	hacerlo	observaran	algo	que	se	salga	de	lo	normal,	no	duden	en

avisar,	a	mí	mismo	o	al	capitán	Solís.
—Descuide,	así	lo	haremos.

El	 capitán	Solís	 llevaba	más	de	una	hora	 en	 casa	de	Manuel,	 haciéndole	 compañía
hasta	que	llegaran	los	empleados	de	la	funeraria	con	el	cuerpo.	A	pesar	de	los	avisos,
la	 casa	 era	 un	 hervidero	 de	 antiguos	 pacientes	 de	 la	 clínica,	 y	 de	 amigas	 y
compañeras	 de	 cofradía	 de	 Margarita.	 Se	 había	 dispuesto	 lo	 necesario	 para	 el
velatorio	en	la	biblioteca,	todas	las	sillas	de	la	casa	circundaban	la	amplia	habitación,
y	 en	 el	 rincón	del	 fondo	 se	 había	 colocado	un	 catafalco	para	 el	 ataúd,	mediante	 el
sencillo	método	de	cubrir	el	escritorio	con	una	tela	púrpura	que	alguien	había	llevado
de	 la	 catedral.	 Cuando	 dieron	 las	 once	 en	 el	 reloj	 de	 la	 plaza	 de	 los	 Fueros,	 la
creciente	 impaciencia	 del	 capitán	 empezó	 a	 convertirse	 en	 preocupación.	 Dejó	 a
Manuel	rodeado	de	conocidos	y,	sin	hacerse	notar,	bajó	las	escaleras.	Se	puso	la	capa
y	salió	al	frescor	de	aquella	noche	de	noviembre,	en	que	una	bruma	procedente	del
río	matizaba	la	tenue	luz	de	los	faroles	y	presagiaba	la	primera	mañana	de	niebla	en
la	 ciudad.	 Con	 el	 tricornio	 calado,	 recorrió	 las	 calles	 desiertas	 hasta	 el	 local	 de	 la
funeraria.	 En	 la	 parte	 superior	 de	 la	 puerta,	 cerrada	 con	 dos	 vanos	 de	 cristal,	 se
adivinaba	 la	 luz	del	 interior	y	 las	sombras	que	proyectaban	 los	operarios.	Utilizó	el
picaporte	con	un	único	golpe	seco	y	al	instante	oyó	los	pasos	que	se	acercaban.	Abrió
el	propietario.

—Ah,	capitán	Solís,	es	usted	por	fin.	Llevamos	media	hora	intentado	localizarlo.
En	el	cuartel	no	sabían	darnos	razón	de	usted.

Domingo	 se	maldijo	 a	 sí	mismo	por	 el	 error;	 era	 cierto	que	había	 salido	por	 la
puerta	de	su	vivienda	sin	advertir	al	cabo	de	guardia.

—Estaba	en	casa	de	los	Vega.
—Lo	hemos	supuesto	y	acabamos	de	enviar	a	un	chico	en	su	busca.	Quien	sí	que

ha	llegado	ya	es	don	Armando,	el	juez.	Se	le	ha	avisado	tal	como	nos	había	pedido.
—Entiendo	que	ha	surgido	algún	problema…	—dijo,	alerta.
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—Mis	empleados	me	han	comentado	que	tenían	orden	de	advertirles	a	ustedes	si
algo	les	resultaba	extraño	—respondió	mientras	lo	conducía	al	interior.

—¿Han	 visto	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal	 en	 el	 cadáver?	 —preguntó,	 con
impaciencia.

—Será	mejor	que	lo	vea.
El	 dueño	 de	 la	 funeraria	 había	 abierto	 la	 puerta	 de	 una	 sala	 amplia	 y	 bien

iluminada,	de	paredes	revestidas	de	baldosas	blancas	hasta	la	altura	de	un	hombre	y	el
suelo	ligeramente	inclinado,	que	convergía	en	un	desagüe	central.	Resultaba	evidente
que	era	 allí	 donde	 se	preparaban	 los	 cadáveres.	El	 cuerpo	de	Margarita	descansaba
todavía	cubierto	con	un	lienzo	blanco	en	la	mesa	central,	flanqueado	por	el	juez	y	por
dos	operarios,	que	interrumpieron	su	conversación	al	verlo	entrar	en	la	habitación.	El
juez	dio	dos	pasos	hacia	él.

—Novedades	—anunció—.	Y	no	te	van	a	gustar.
Los	dos	hombres	se	acercaron	a	la	mesa.	Solo	entonces	el	capitán	reparó	en	que	el

cuerpo	se	encontraba	boca	abajo.	Uno	de	los	empleados,	por	indicación	del	juez,	alzó
la	 parte	 central	 del	 lienzo,	 dejando	 al	 descubierto	 la	 zona	 baja	 de	 la	 espalda	 del
cadáver.

Lo	que	el	capitán	había	estado	temiendo	en	los	últimos	minutos	tomó	forma	ante
sus	ojos.	Varios	cortes	que	le	resultaban	dolosamente	familiares	daban	forma	a	cuatro
signos,	que	de	 inmediato	quedaron	grabados	en	su	cerebro	de	manera	 tan	 indeleble
como	aquellas	inesperadas	marcas	en	la	piel.

El	capitán	permaneció	inmóvil	un	minuto,	con	la	mirada	clavada	en	aquellos	cortes	y
el	rostro	casi	tan	lívido	como	el	del	cadáver.

—¡No	puede	ser!	—exclamó	al	 fin,	volviéndose	hacia	el	 juez	y	negando	con	 la
cabeza—.	¿Cómo	ha	podido…?

—Eso	deberá	averiguarlo	usted,	me	 temo	que	va	a	 tener	que	cuestionarse	 todas
sus	suposiciones.

El	capitán	dio	varios	pasos	hacia	atrás,	alcanzó	una	silla	de	madera	colocada	junto
a	la	pared	y	se	dejó	caer	en	ella.

—Joder,	¿y	cómo	le	digo	yo	esto	a	Manuel?
—Sé	que	es	su	amigo.	Si	le	parece,	puedo	encargarme…
Domingo	negó	con	la	cabeza.
—No,	se	lo	agradezco…	pero	lo	haré	yo.	—Se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—Lo	que	resulta	evidente	es	que,	después	de	todo,	va	a	ser	necesario	realizar	esa

necropsia.	A	primera	hora	habrá	que	avisar	a	un	forense	de	Pamplona.
El	capitán	asintió	de	forma	mecánica.	Con	los	ojos	cerrados,	echó	la	cabeza	hacia

atrás	hasta	apoyarla	en	la	pared,	con	las	manos	aferradas	a	los	bordes	de	la	silla.	De
repente	 se	 levantó	como	 impulsado	por	un	 resorte,	dio	media	vuelta,	 alzó	 la	pierna
derecha	 y	 descargó	 todo	 el	 peso	 de	 su	 bota	 sobre	 la	 silla,	 que	 con	un	 crujido	 seco
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acabó	hecha	astillas.
—¿Quién	eres,	hijo	de	puta?	—bramó,	prolongando	cada	una	de	las	sílabas.
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Capítulo	15

Viernes,	11	de	noviembre	de	1949

Carmen,	en	la	puerta	de	la	calle,	acababa	de	extender	el	agua	de	una	palangana	sobre
el	 polvo.	 Cogió	 la	 escoba	 de	 esparto	 y	 comenzó	 a	 barrer	 el	 trozo	 de	 acera	 que	 se
extendía	 ante	 la	 fachada.	No	 lo	 había	 hecho	 desde	 el	 día	 del	 fatal	 accidente,	 y	 las
hojas	 que	 el	 otoño	 había	 arrancado	 de	 los	 árboles	 habían	 acabado	 amontonándose,
arrastradas	por	los	caprichos	del	viento.	Los	pocos	vecinos	que	pasaban	se	bajaban	a
la	 calzada,	 respetando	 el	 trabajo	 de	 la	muchacha,	 intercambiando	 con	 ella	 simples
saludos	 o	 una	 breve	 conversación	 de	 cortesía.	 Con	 la	 ayuda	 de	 un	 recogedor,	 fue
arrojando	los	restos	al	cubo	de	hojalata	que	tenía	bajo	el	dintel	y,	al	levantar	la	cabeza
después	 de	 verter	 la	 última	 palada,	 vio	 a	 Ángel	 doblar	 la	 esquina,	 con	 su	 enorme
carpeta	bajo	el	brazo.	De	nuevo	sintió	aquel	cosquilleo	que	en	el	último	mes	y	medio
se	 le	había	hecho	 tan	 familiar,	una	agradable	sensación	que	 invadía	su	vientre	cada
vez	que	pensaba	en	el	hombre	que	había	llegado	para	dar	un	inesperado	vuelco	a	su
vida.

Tratando	de	mostrar	naturalidad,	metió	el	recogedor	en	el	cubo	y,	con	la	escoba
en	 la	 otra	mano,	 entró	 en	 el	 zaguán	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 suavidad.	 Aguardó	 con
ansiedad	la	llamada	y,	cuando	los	nudillos	de	Ángel	golpearon	la	madera,	se	obligó	a
esperar	un	minuto	antes	de	abrir.	Sabía	que	la	suya	era	una	relación	pecaminosa	a	los
ojos	de	aquella	sociedad	cerrada	y	opresora,	ávida	siempre	de	 reos	de	castigo	a	 los
que	 condenar	 aunque	 solo	 fuera	 en	 los	 corrillos,	 donde	 las	 habladurías	 y	 la
maledicencia	circulaban	de	boca	en	boca.	Una	simple	sospecha,	un	comentario	hecho
con	mala	fe	podían	bastar	para	arruinar	el	buen	nombre	de	una	muchacha	como	ella,
hacer	que	de	la	noche	a	la	mañana	se	viera	en	la	calle	y	con	las	puertas	de	cualquier
otro	empleo	cerradas.	Y	más	si,	como	en	su	caso,	el	asunto	tenía	que	ver	con	el	sexto
mandamiento.	 Sabía	 que	 debía	 conducirse	 con	 cuidado	 extremo,	 bastantes	 pistas
había	 dado	 ya	 al	 grupo	 de	 cotillas	 que	 llevaban	 la	 cuenta	 de	 las	 muchachas	 que
dejaban	de	pasar	a	comulgar	en	cada	misa	o	que	no	frecuentaban	el	confesionario.

—Vengo	a	ver	a	don	Manuel	—dijo	Ángel	con	voz	innecesariamente	alta.
—Pasa,	está	en	la	biblioteca	—respondió	Carmen,	haciéndose	a	un	lado	antes	de

cerrar	la	puerta	tras	él.
Una	vez	que	la	penumbra	volvió	al	vestíbulo,	Ángel	soltó	la	carpeta	y	sus	labios

se	unieron	con	ansiedad.	Luego	Carmen	apoyó	la	mano	en	su	pecho	para	apartarlo,	al
tiempo	que	con	el	índice	le	conminaba	a	guardar	silencio.

—Sube,	está	arriba.	Creo	que	hoy	don	Manuel	te	necesita	más	que	yo.
El	campanero	asintió.	Carmen	lo	vio	subir	 las	escaleras	envuelta	en	una	mezcla

de	sentimientos.	Por	una	parte,	 aquel	mes	y	medio	había	 sido	el	más	 intenso	de	 su
vida.	Una	vez	derribadas	las	barreras	que	se	habían	interpuesto	entre	ellos,	la	pasión
contenida	había	fluido	desbocada,	y	habían	aprovechado	cualquier	ocasión	para	verse
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a	 solas,	 sobre	 todo	durante	 las	 repetidas	ausencias	de	 los	 señores	hasta	 el	domingo
anterior.	 Por	 eso,	 la	 culpa	 y	 el	 remordimiento	 se	 entremezclaban	 con	 el	 fervor	 que
sentía	 por	 aquel	 hombre,	 y	 es	 que	 la	 noticia	 del	 accidente	 de	Margarita	 les	 había
sorprendido	mientras	yacían	abrazados	y	desnudos,	después	de	hacer	el	 amor	en	el
cuarto	de	 la	 tercera	planta.	Era	 la	primera	vez	que	se	veían	a	solas	desde	entonces,
aunque	 habían	 intercambiado	 algunas	 palabras	 durante	 el	 velatorio	 y	 el	 funeral.
Carmen	suspiró	de	congoja	al	recordar	lo	vivido	en	los	últimos	días,	pero	se	obligó	a
recoger	el	asa	del	cubo	y	la	escoba	para	dirigirse	a	la	cocina.

La	puerta	de	la	biblioteca	se	encontraba	entreabierta,	y	hasta	el	rellano	llegaban
las	 notas	 tristes	 de	 una	pieza	 que	 a	Ángel	 se	 le	 antojó	 de	 una	 excepcional	 belleza.
Manuel	se	hallaba	en	pie	ante	el	balcón,	de	espaldas	a	él,	con	la	mano	izquierda	en	el
bolsillo	del	pantalón,	mientras	que	con	 la	otra	parecía	 sujetarse	a	 la	cortina.	Fue	el
leve	chirrido	que	sonó	al	empujar	la	puerta	lo	que	le	advirtió	de	su	presencia.	Volvió
solo	 la	 cabeza,	 y	 Ángel	 contempló	 el	 rostro	 demacrado	 del	 médico,	 en	 el	 que
destacaban	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 llorosos.	 Un	 leve	 movimiento	 de	 cabeza	 fue	 su
único	saludo.

—Pasa,	siéntate	donde	quieras	—indicó	con	voz	apagada,	mirando	de	nuevo	a	la
calle.

Ángel	avanzó	con	lentitud	y	se	detuvo	junto	al	soberbio	mueble	en	el	que	giraba
el	disco.	Sobre	el	ángulo	Manuel	había	depositado	la	funda.	«Pergolesi:	Stabat	Mater
Dolorosa»,	leyó.	La	voz	de	contralto	que	surgía	de	la	rejilla	del	mueble	recitaba	las
notas	 de	 aquella	 composición,	 que	 le	 pareció	 magistralmente	 concebida	 para
acompañar	un	dolor	tan	intenso	como	el	que	afligía	a	su	anfitrión.

—Ponla	desde	el	principio	—pidió	Manuel.
Ángel	dejó	la	carpeta	apoyada	entre	los	brazos	de	un	sillón	y	después	hizo	lo	que

había	visto	hacer	al	médico	en	ocasiones	anteriores,	alzó	el	brazo	del	tocadiscos	y	lo
depositó	con	cuidado	en	el	borde	exterior	del	disco.

Surgió	 la	música,	 luego	 la	voz	del	 solista,	 y	Manuel	 empezó	a	 recitar	 con	 ella.
Ángel	 comprendió	que	estaba	 traduciendo	del	 latín	 la	 letra	de	 aquella	 composición
desconocida	para	él.

Estaba	la	madre	sufriendo,
junto	a	la	cruz	llorando,
mientras	su	hijo	pendía.

Su	alma	llorosa,
triste	y	dolorida,
fue	traspasada	por	una	espada.

¡Oh!	Cuán	triste	y	afligida
estaba	aquella	bendita	madre…
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Estaba	triste	y	dolorosa,
como	madre	piadosa,
al	ver	el	sufrimiento	de	su	hijo…

¿Qué	hombre	no	lloraría
si	viese	a	una	madre
sufrir	por	su	hijo?…

Manuel	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	él,	aunque	la	música	seguía	sonando.
—Resulta	 incluso	 difícil	 de	 soportar	 —dijo,	 dejándose	 caer	 en	 el	 sillón	 más

cercano—,	pero	refleja	a	la	perfección	mi	estado	de	ánimo.
—Es	una	música	muy	bella	—afirmó.
—Muchos	 compositores	 pusieron	 música	 al	 Stabat	 Mater:	 Rossini,	 Scarlatti,

Vivaldi,	Bach,	y	otros,	pero	ninguno	supo	dar	con	la	clave	para	remover	el	ánimo	de
quien	 la	escucha	como	Pergolesi.	O	para	 tratar	de	dar	un	poco	de	consuelo	cuando
está	tan	revuelto	como	el	mío.

—Le	comprendo,	créame.
—En	un	año	he	perdido	a	los	dos	seres	que	más	quería.	¿Qué	me	queda,	Ángel?

—se	preguntó,	con	 la	cabeza	apoyada	en	 la	palma	abierta	de	su	mano—.	Todas	 las
ilusiones	 que	 pudiera	 albergar	 se	 han	 ido,	 primero	 con	 Alfonso,	 y	 después	 con
Margarita.

Mientras	hablaba,	tomó	una	botella	de	coñac	que	había	encima	de	la	mesa	y	llenó
un	vaso	con	una	generosa	dosis.

—Tráete	una	copa	—le	pidió.
Ángel	negó	con	la	cabeza.
—¿También	ha	perdido	el	interés	por	los	dibujos?	—dijo,	señalando	la	carpeta.
El	médico	no	respondió,	aunque	su	expresión	era	muy	elocuente.
—Ya	solo	me	quedan	unos	días	para	 terminar	—prosiguió	Ángel—.	Cuando	 lo

haga	se	los	entregaré,	son	suyos.	Es	usted	libre	de	hacer	lo	que	quiera	con	ellos,	tanto
si	desea	seguir	adelante	con	la	publicación	como	si	prefiere	guardarlos	en	el	desván.

—Ponlos	encima	del	escritorio	—se	limitó	a	contestar.
Ángel	cogió	los	dibujos	del	sillón	y	los	acercó	hasta	la	mesa	que	unos	días	antes

había	 servido	 de	 catafalco	 para	 el	 ataúd	 de	Margarita.	Al	 hacerlo	 reparó	 en	 varios
folios,	algunos	arrugados,	en	los	que	Manuel	parecía	haber	garabateado	una	serie	de
números	que	se	repetían	sin	cesar	cubriendo	hasta	el	último	centímetro	de	papel.

—¿Qué	son	todos	estos	papeles	llenos	de	números,	si	me	permite	la	pregunta?
—¿Eso?	 El	 motivo	 de	 mi	 aflicción.	 Lo	 que	 me	 ha	 quitado	 el	 sueño	 desde	 la

muerte	de	mi	esposa.	Pero	no	estoy	autorizado	a	revelarte	el	motivo	por	el	que	están
ahí,	forma	parte	de	la	investigación.

—En	ese	caso…	¿son	ciertos	los	rumores	que	circulan?
—No	sé	qué	rumores	circulan,	desde	el	día	del	entierro	no	he	salido	de	casa.
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—Que	 en	 la	 muerte	 de…	 su	 esposa	 —vaciló—	 también	 concurrieron
circunstancias	extrañas,	como	en	las	últimas	que	se	han	producido	en	Puente	Real.

—Lo	siento,	Ángel.	Quizá	si	el	capitán	da	su	permiso,	podamos…
—No	se	preocupe.	No	era	mi	intención	indagar	en	lo	que	no	me	incumbe	—dijo

cruzando	de	nuevo	la	biblioteca,	después	de	colocar	en	su	sitio	la	carpeta.
—Siéntate,	 te	 lo	 ruego,	 y	 sírvete	 algo.	Todos	 estos	 días	 he	 buscado	 la	 soledad,

pero	creo	que	está	empezando	a	volverme	loco.
Esta	vez	Ángel	aceptó	la	invitación,	sacó	una	copa	de	la	vitrina	y	se	sirvió	de	la

botella.	Se	recostó	en	el	sillón	frente	a	Manuel	y	ambos	guardaron	silencio.
—Nunca	me	ha	hablado	usted	de	 la	muerte	de	su	hijo	—dijo	el	campanero	por

fin.
La	mano	 con	 la	 que	Manuel	 se	 llevaba	 el	 vaso	 a	 la	 boca	 se	 detuvo	 a	mitad	de

camino.
—Supongo	que	a	ambos	nos	resultaba	demasiado	doloroso	—confesó	al	cabo	de

un	 rato—.	 En	 vida	 de	Margarita,	 era	 un	 tema	 del	 que	 no	 se	 hablaba	 en	 esta	 casa.
Nadie,	ni	siquiera	Carmencita	lo	hacía.

—¿Cómo	ocurrió?	—insistió.
Manuel	dio	un	sorbo	largo	y	después	suspiró	profundamente.
—Fue	hace	poco	más	de	un	 año,	ya	 lo	 sabes,	 solo	quedaban	dos	días	para	que

cumpliera	los	doce.	Su	madre	ya	tenía	ultimados	todos	los	detalles	para	la	fiesta	de
cumpleaños	 con	 que	 pensaba	 sorprenderle.	Había	 salido	 del	 colegio	 y	 siempre	 que
podía	 aprovechaba	 el	 último	 rato	 de	 luz	 para	 estar	 con	 los	 amigos,	 mientras
merendaban.	Aquella	tarde	se	fueron	hasta	las	cercanías	de	la	estación,	delante	de	la
Azucarera.	Al	parecer,	habían	cogido	la	costumbre	de	poner	clavos	en	las	vías	poco
antes	 de	 que	 llegara	 el	 tren.	 Cuando	 la	 rueda	 pasaba	 por	 encima,	 quedaban
convertidos	 en	 pequeños	 estiletes.	 Según	 me	 contaron	 después,	 llevaban	 meses
jugando	 de	 aquella	 manera	 por	 las	 vías	 y	 nunca	 habían	 tenido	 el	 más	 mínimo
contratiempo,	pero	esa	 tarde…	algo	 salió	mal.	Parece	 ser	que	Alfonso	 se	entretuvo
demasiado,	quizás	el	clavo	se	deslizó	de	 la	vía	y	regresó	para	colocarlo	bien.	Otros
dicen	que	había	metido	el	pie	entre	dos	raíles	cuando	se	produjo	un	cambio	de	agujas
que	 lo	 atrapó.	Lo	cierto	 es	que	 cayó	 sobre	 las	vías,	 el	 tren	 se	 le	 echó	encima,	y	 le
seccionó	la	pierna	por	encima	del	tobillo	y	el	brazo	derecho	por	debajo	del	codo.

Su	voz	se	quebró	al	revivir	la	escena,	pero	hizo	un	esfuerzo	por	continuar.
—Sus	amigos,	horrorizados,	no	supieron	reaccionar,	y	no	recibió	ayuda	hasta	que

un	empleado	de	la	estación	oyó	los	gritos.	Cuando	llegó,	intentó	hacerle	torniquetes
para	parar	la	hemorragia.	Me	lo	trajeron	aún	con	vida	a	la	clínica,	e	hice	lo	que	pude
para	salvarlo.	Pero	no	lo	suficiente,	quizá	porque	yo	mismo	estaba	en	un	estado	que
no	me	permitió	 tomar	 las	decisiones	 adecuadas.	Había	perdido	demasiada	 sangre	y
dejó	de	respirar	en	mis	brazos,	mientras	alguien	sujetaba	a	mi	mujer	en	la	puerta	de	la
consulta,	en	medio	de	terribles	gritos	de	dolor,	que	no	dejaré	de	oír	mientras	viva.

Las	lágrimas	que	resbalaban	por	su	rostro	habían	empezado	a	mojarle	la	camisa	y
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utilizó	 el	 pañuelo	 que	 siempre	 llevaba	 encima	 para	 secarse	 la	 moquita.	 También
Ángel	tenía	los	ojos	arrasados	y,	cuando	el	médico	calló	al	fin,	los	mantuvo	cerrados,
limitándose	 a	 escuchar	 el	monótono	 chasquido	 de	 la	 aguja	 del	 gramófono	 sobre	 el
disco,	ya	finalizado.

—No	sufrió,	perdió	el	conocimiento	al	instante.	Ese	es	mi	único	consuelo.
—Gracias	 a	 Dios	 —respondió	 el	 campanero,	 sinceramente	 conmovido—.

Lamento	haberle	hecho	revivir	un	momento	así.
—Me	 ha	 hecho	 bien	 contarlo.	 Ya	 no	 cabía	 tanto	 dolor	 dentro…	 —dijo,

acercándose	de	nuevo	el	coñac	a	los	labios—.	Era	un	buen	muchacho,	guapo	y	muy
alto	 para	 su	 edad.	 ¿Quieres	 acercarte	 de	 nuevo	 al	 escritorio	 y	 abrir	 el	 cajón?	 Ahí
encontrarás	una	foto	suya.

Ángel	se	levantó	e	hizo	lo	que	le	había	indicado.	Regresó	con	la	fotografía	en	la
mano	y	se	sentó	de	nuevo.

—¿A	quién	se	parecía?	—preguntó—.	No	a	usted,	desde	luego.
—No,	era	mucho	más	guapo	que	yo	—respondió	con	sorna—.	A	veces	los	hijos

tienen	la	suerte	de	no	parecerse	a	sus	padres.
Ángel	dejó	la	foto	encima	de	la	mesa.
—¿Qué	va	a	hacer	usted	ahora?
—No	lo	sé.	No	he	tenido	tiempo	de	pensar	en	ello.	Quizá	tenga	que	empezar	por

preguntar	a	Carmencita	cuáles	son	sus	planes,	 ignoro	si	deseará	permanecer	en	esta
casa.

—¿Por	qué	no	habría	de	hacerlo?	—preguntó,	extrañado.
—Ya	sabes	cómo	son	aquí	las	cosas,	no	está	bien	visto	que	una	mujer	joven	sirva

en	una	casa	en	la	que	vive	un	hombre	solo.
—¡Eso	es	absurdo!
—Lo	 es,	 para	 ti	 y	 para	 mí.	 Pero	 no	 para	 esta	 sociedad	 de	 beatas,	 timoratos	 y

meapilas	en	que	ha	acabado	convertido	Puente	Real.
Ángel	lo	miró	con	sorpresa.
—Tenía	entendido	que	usted	había	apoyado	el	alzamiento.
—Lo	hice	entonces,	y	estoy	donde	estoy	por	aquella	toma	de	postura.	Pero	eso	no

quiere	decir	que	comparta	 la	deriva	que	ha	 ido	adquiriendo	el	 régimen.	Demasiado
poder	de	algunos	estamentos,	la	Iglesia,	por	ejemplo…

Manuel	calló	de	repente.	Había	sonado	el	timbre	de	la	puerta.	Instintivamente,	los
dos	 hombres	 se	 secaron	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 e	 intercambiaron	 un	 gesto	 de
complicidad	cuando	se	cruzaron	sus	miradas.

—Los	hombres	no	lloran	—dijo	el	médico	con	media	sonrisa,	poniéndose	en	pie.
Oyeron	los	pasos	de	Carmencita,	la	puerta	al	abrirse	y,	por	fin,	la	voz	familiar	del

capitán	Solís.	También	Ángel	se	puso	en	pie.
—Es	Domingo	—anunció	Manuel.
Se	inclinó	para	dejar	el	vaso	en	la	mesa	y	después	se	dirigió	al	 tocadiscos.	Con

delicadeza	retiró	el	brazo,	dio	la	vuelta	al	disco	y	lo	puso	de	nuevo	en	marcha,	hasta
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que	la	música	de	Pergolesi	volvió	a	inundar	la	biblioteca.	En	ese	instante	el	capitán
de	la	Guardia	Civil,	con	el	tricornio	en	la	mano	y	despeinado,	asomó	a	la	puerta.

—¡Ah,	 estás	 acompañado!	 —dijo	 a	 modo	 de	 saludo,	 y	 se	 acercó	 a	 Ángel	 en
primer	lugar.

Los	dos	hombres	se	estrecharon	la	mano.
—¿Una	nueva	entrega	de	esos	magníficos	dibujos	tuyos?
—Así	es	—confirmó	Ángel.
—Y	un	poco	de	conversación,	que	no	viene	mal	—añadió	Manuel.
—Ya	ves	que	nos	tienes	a	tu	disposición.	No	digo	yo	que	vayamos	a	retomar	las

partidas,	pero	sabes	que	puedes	contar	con	nosotros,	al	menos	cuando	el	trabajo	nos
lo	permita.	¿No	es	cierto?	—dijo	el	capitán,	dirigiéndose	a	Ángel.

—Por	supuesto.	Yo	también	creo	que	la	compañía	le	hará	bien.	Mis	horarios	son
más	 rígidos,	 pero	 a	 primera	hora	de	 la	 tarde	no	 tengo	que	 tocar	 a	misa.	—Miró	 el
carillón—.	En	 cambio,	 ahora	 sí.	Le	 dejo	 en	 buena	 compañía	—añadió	volviéndose
hacia	Manuel.

—¿No	lo	ves?	Hasta	nos	relevamos	sin	necesidad	de	ponernos	de	acuerdo	—trató
de	bromear	el	capitán.

—En	ese	caso,	hasta	otro	día	—se	despidió	Ángel.
—Manuel,	 ¿te	 parece	 que	 quedemos	 aquí	 mañana	 a	 las	 cuatro?	 —insistió

Domingo,	antes	de	que	el	campanero	cruzara	la	puerta.
—Como	queráis	—concedió	el	médico.
—Eso	sí,	yo	también	pongo	una	condición	—dijo	el	guardia	civil—:	no	tener	que

soportar	esta	música	tenebrosa.
Se	acercó	al	mueble	del	tocadiscos,	levantó	el	brazo	de	la	aguja	y	lo	colocó	en	su

soporte.
—No	te	digo	que	pongas	a	Machín,	pero	esto	hunde	la	moral	a	cualquiera.
—¡Qué	bruto	eres,	Domingo!	—exclamó	Manuel	negando	con	la	cabeza.
—Sí,	 sí,	 bruto.	 Pero	 no	 me	 digas	 que	 no	 se	 está	 mejor	 así	 —respondió	 con

expresión	satisfecha,	quizá	porque	había	conseguido	arrancar	una	sonrisa	a	su	amigo.
—¿Mañana	a	las	cuatro,	entonces?	—preguntó	Ángel	desde	la	puerta.
El	médico	asintió.
—Quizá	Carmencita	 no	 tenga	 inconveniente	 en	 prepararnos	 incluso	 un	 café	—

añadió	el	capitán.
—Hasta	 mañana,	 Ángel	 —se	 despidió	 Manuel	 con	 tono	 paciente,	 antes	 de

volverse	hacia	el	sillón,	invitando	al	capitán	a	hacer	lo	mismo.
—Me	da	un	poco	de	lástima	—dijo	este,	dejándose	caer.
—¿Quién,	Ángel?
—Sí.	Parece	un	tipo	majo,	pero	esas	cicatrices	en	la	cara…	Joder,	eso	le	condena,

por	ejemplo,	a	mantenerse	alejado	de	 las	mujeres.	La	verdad	es	que	da	un	poco	de
grima.

—Por	 eso	 aceptó	 el	 puesto	de	 campanero,	 esas	 cicatrices	 siempre	 le	 han	hecho
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rehuir	el	contacto	con	la	gente	en	general,	no	solo	las	mujeres.	Eso,	y	su	carácter.	Ya
ves	que	es	reservado	e	introvertido,	le	cuesta	abrirse	y	hablar	de	sí	mismo.	—Hizo	un
gesto	de	contrariedad	antes	de	continuar—.	Por	cierto,	 espera	un	minuto,	 se	me	ha
olvidado	decirle	algo…

El	médico	 salió	 con	 pasos	 rápidos	 al	 descansillo,	 seguro	 de	 que	 todavía	 no	 se
había	oído	la	puerta	de	la	calle.	Bajó	el	primer	tramo	de	escaleras	hasta	la	capilla.

—¡Ángel!	—llamó.
El	 campanero	 y	Carmencita	 estaban	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 se	 volvieron	 al	mismo

tiempo.	La	doncella	parecía	azorada	y	se	atusó	el	delantal	mientras	abría	la	puerta	de
la	calle.

—Se	me	olvidaba,	Ángel.	Sigue	dibujando.	Tus	trabajos	son	lo	único	que	me	ha
proporcionado	alguna	distracción	estos	días	—reconoció	Manuel.

Ángel	asintió	y	salió	a	 la	calle,	y	Carmencita	cerró	 la	puerta	 tras	él.	El	médico,
pensativo,	regresó	a	la	biblioteca	con	un	caminar	pausado	y	se	sentó	de	nuevo	frente
a	Domingo.

—Amigo	 mío	 —dijo	 con	 un	 nuevo	 brillo	 en	 los	 ojos—,	 olvídate	 de	 lo	 que
acabamos	de	hablar.	Parece	que	no	todas	las	mujeres	rehúyen	el	contacto	con	Ángel.

El	capitán	tardó	en	asimilar	lo	que	Manuel	insinuaba.
—¿Quieres	decir	que…	que	Carmencita	y…?
El	médico	se	limitó	a	asentir	con	aire	risueño.
—Pero…	¿has	visto	 algo	o	qué?	—preguntó	 con	 la	 curiosidad	brillando	 en	 sus

ojos.
—Si	no	me	ha	engañado	la	vista…	se	estaban	besando	—contestó	el	médico	con

voz	queda.
—¡Fiuu…!	—silbó	el	capitán,	con	una	amplia	sonrisa—.	¡Esta	sí	que	es	buena!
—Anda,	sácate	una	copa	—dijo	Manuel,	al	tiempo	que	se	servía	de	nuevo	de	la

botella—.	Es	la	primera	alegría	que	tengo	desde	hace	semanas.
Domingo	 se	 sirvió	 el	 coñac	 en	 silencio,	 pero	 sin	 alterar	 el	 gesto	 en	 ningún

momento.
—¡Coño	con	el	campanero!	—exclamó	sin	embargo	después	del	primer	sorbo—.

No	se	habrá	acercado	a	las	mujeres	en	todos	estos	años,	pero	no	ha	elegido	mal	a	la
primera.

—Y	de	alguna	manera	yo	soy	el	responsable	de	que	lo	haya	hecho.
—¡Ah,	eso	ni	lo	dudes!	—Rio—.	Con	la	excusa	de	los	dibujos,	carpeta	para	aquí,

carpeta	para	allá…
—No,	si	ahora	me	explico	muchas	cosas…	Ni	Margarita	ni	yo	sospechamos	nada

cuando	Carmencita	se	ofreció	a	lavar	su	ropa.
—Ah,	¿sí?	¿Le	lava	la	ropa?
—Sí,	ella	insistió	en	hacerlo.	Él	la	trae	en	un	saco	de	tela,	y	se	la	lleva	lavada	y

doblada.	En	eso	Margarita	tuvo	algo	que	ver,	cuando	advirtió	lo	mal	planchadas	que
llevaba	las	camisas.
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—Bueno,	bueno…	¿y	Carmencita?	Quién	lo	iba	a	decir…
—No	 sé	 si	 esto	 tendrá	 algún	 futuro,	 pero	 para	 mí	 es	 un	 alivio.	 También	 para

Margarita	lo	hubiera	sido.	La	queríamos,	la	quiero	aún	como	a	una	hija,	y	sufríamos
pensando	que	se	había	entregado	en	exceso	a	nosotros,	renunciando	a	emprender	una
vida	propia,	 rehuyendo	el	matrimonio.	Es	una	chica	estupenda…	y,	ya	 lo	ves,	muy
guapa.

—Lo	es,	vaya	si	lo	es.	—Domingo	asintió	sin	perder	la	sonrisa—.	Yo	también	me
alegro,	hombre.	¿Le	vas	a	decir	algo?

—¿Estás	loco?	Tendrán	que	ser	ellos	quienes	lo	hagan.
—¿Ni	una	indirecta,	mañana	cuando	venga?
—Ni	una	indirecta.
—Está	bien,	no	te	 lo	 tendré	en	cuenta	—bromeó,	pero	la	risa	se	congeló	en	sus

labios	 al	 volver	 la	 vista	 hacia	 Manuel	 y	 comprobar	 que	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas	de	nuevo.

—Excúsame	—pidió,	pasándose	el	dorso	de	 la	mano	derecha	por	 las	comisuras
—.	Es	solo	que…	estaba	pensando…	que	a	Margarita	le	habría	gustado	saber	esto.

—Seguro	que	lo	sabe	y	está	sonriendo	allá	arriba	—dijo,	aún	con	cierto	sonrojo,
poco	acostumbrado	quizás	a	aquellas	concesiones	a	la	sensiblería.

Manuel	lo	miró,	comprensivo.
—¿Has	 descubierto	 algo	 más?	—preguntó,	 borrando	 definitivamente	 cualquier

rastro	de	sonrisa.
—Nada,	Manuel.	Seguimos	 tan	perdidos	como	al	principio.	Y	siento	que	se	me

está	acabando	el	tiempo.	Porque	hemos	conseguido	que	lo	de	Margarita	no	trascienda
a	la	prensa,	que	si	no…	ya	me	habrían	relevado.

—Desde	 que	 supe	 lo	 de	 las	 marcas,	 me	 he	 vuelto	 loco	 dándole	 vueltas.	 He
rebuscado	en	la	Biblia,	incluso	en	libros	sobre	cábala	que	rescaté	de	las	purgas	y	que
mantenía	ocultos	en	lo	más	hondo	del	desván.	Pero	nada,	sin	resultado.

—¿Hay	alguien	que	pudiera	guardaros	rencor?	¿Tanto	como	para	hacer	lo	que	ha
hecho?

Manuel,	con	gesto	de	impotencia,	acabó	negando.
—¿Algún	 paciente,	 quizá?	 Trata	 de	 recordar,	 ¿algún	 error	 médico	 que	 haya

podido	provocar	la	venganza	de	un	pariente?
—No	hay	médico	que	se	libre	de	eso,	pero	no	recuerdo	ningún	conflicto	de	tanta

gravedad,	 nada	 que	 haya	 ido	más	 allá	 de	 algún	 familiar	 que	 se	 negara	 a	 pagar	 la
factura	al	fallecer	un	paciente.

—Trata	de	hacer	memoria,	sabes	bien	que	cualquier	detalle	puede	ser	importante.
¿Algún	asunto	relacionado	con	el	enterrador?	No	me	fío	de	él,	todavía	hay	cosas	en
su	actitud	a	las	que	no	encuentro	explicación.

Manuel	negó	con	la	cabeza	mientras	alzaba	las	cejas	tratando	de	hacer	memoria.
—Pues	estamos	jodidos	—concluyó	el	capitán,	abatido—.	¡No	tengo	nada!	Fíjate

que	estoy	por	llamar	a	Pamplona	para	pedir	el	relevo.	Son	cuatro	meses	ya,	y	estamos
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como	el	primer	día.
—¿Y	el	que	venga	a	sustituirte	va	a	hacer	algo	más?
—No	lo	sé,	Manuel.	Pero	la	presión	es	cada	día	mayor,	y	empiezo	a	pensar	que

quienes	me	critican	tienen	razón	y	quizá	todo	esto	me	venga	grande.
Se	oyeron	unos	golpes	suaves	en	la	puerta.
—¡Adelante!	—respondió	Manuel—.	¡Ah,	eres	tú,	Carmencita!
—Don	Manuel,	quería	preguntarle	si	va	usted	a	necesitar	algo.	Me	gustaría	acudir

a	la	misa	de	ocho	en	la	catedral.
—No,	 no,	 puedes	 ir	 tranquila.	 No	 tengas	 prisa,	 cenaré	 cualquier	 cosa	 cuando

vuelvas,	apenas	tengo	apetito.
A	Manuel	no	le	pasó	desapercibido	el	examen	que	el	capitán	hizo	a	la	muchacha,

aunque	 aquella	 sonrisa	 de	 picardía	 prácticamente	 imperceptible	 solo	 tuviera	 algún
sentido	para	él.

Si	 al	 acabar	 la	 homilía	 alguien	 le	 hubiera	preguntado	por	 el	 contenido	del	 sermón,
Carmen	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 responder	 sino	 vaguedades,	 pues	 su	mente	 había
estado	en	otro	lado.	Se	había	sentado	en	un	banco	lateral,	al	abrigo	de	una	columna,	y
permaneció	arrodillada	durante	la	comunión,	con	el	rostro	enmarcado	por	la	mantilla
negra	y	oculto	tras	las	manos.	Cuando	finalizó	la	misa,	esperó	a	que	la	nave	se	fuera
desalojando	y	salió	por	el	lado	de	la	epístola	una	vez	que	el	sacerdote	se	recogió	en	la
sacristía,	 seguido	 por	 dos	 beatas	 que	 habían	 terminado	 de	 apagar	 los	 cirios	 y	 de
recoger	los	útiles	de	la	celebración.	Al	llegar	al	trascoro	se	detuvo	y	se	pegó	al	muro
del	fondo,	donde	se	hallaba	la	puerta	por	la	que	se	accedía	a	la	torre.

—¡Perdone!
Carmen	alzó	la	vista	y	vio	a	un	joven	sacerdote	que	se	dirigía	hacia	ella.
—Discúlpeme,	 la	he	 asustado.	Trabaja	usted	en	 casa	del	doctor	Vega,	 si	 no	me

han	informado	mal,	¿no	es	cierto?
—Así	es	—respondió	ella,	tratando	de	controlar	las	palpitaciones	de	su	corazón.
El	sacerdote,	sin	embargo,	no	parecía	haber	notado	nada	extraño.
—Soy	 el	 nuevo	 archivero,	 sustituyo	 a	 mosén	 Hipólito	 —se	 presentó

estrechándole	la	mano	con	delicadeza—.	Tengo	entendido	que	don	Manuel	está	muy
interesado	 en	 nuestra	 Puerta	 del	 Juicio	 y,	 precisamente	 esta	 tarde,	 ordenando	 el
despacho,	ha	aparecido	este	librito	que	me	gustaría	hacerle	llegar.

Carmen	 lo	 tomó	entre	 las	manos.	Era	un	 libro	 encuadernado	de	 forma	 sencilla,
con	 unas	 tapas	 de	 cartón	 que	 ya	 amarilleaban	 y	 en	 las	 que	 se	 leía	 «La	 Puerta	 del
Juicio	 de	 la	 catedral	 de	 Santa	 María	 de	 Puente	 Real».	 Y	 en	 una	 tipografía	 más
pequeña	«Estudio	pormenorizado	e	interpretación».

—¿Quiere	que	se	lo	lleve?	—acertó	a	preguntar.
—Si	 me	 hiciera	 usted	 el	 favor…	 Quizá	 le	 sirva	 de	 distracción,	 sé	 que	 está

pasando	por	un	duro	trance.
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—No	faltaba	más,	lo	haré	encantada	—respondió,	azorada	aún.
—Muchas	gracias.	Dígale	que	no	tenga	prisa	en	devolverlo,	sé	que	está	en	buenas

manos	—añadió	el	archivero,	regresando	ya	hacia	el	altar.
Carmen	 se	 quedó	 sola	 y	 suspiró	 hondo,	 tratando	 de	 recuperarse	 del	 sobresalto.

Por	segunda	vez,	 se	acercó	a	 la	puerta	de	 la	 torre	y	barrió	con	un	vistazo	 rápido	 la
parte	del	 templo	que	quedaba	a	 la	vista.	Luego	accionó	 la	manilla,	entró	con	cierto
apresuramiento	y	cerró	tras	de	sí.	Tal	como	Ángel	le	había	dicho	al	despedirse,	una
palmatoria	con	una	vela	encendida	la	esperaba	en	el	primer	escalón,	para	que	evitara
encender	las	luces.	La	cogió	y	comenzó	a	ascender	la	escalera	de	caracol.	Sentía	un
ligero	temblor	en	las	piernas	y	el	conocido	cosquilleo	en	el	vientre,	incrementado	esta
vez	por	el	desafío	de	lo	prohibido.
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Capítulo	16

Miércoles,	16	de	noviembre	de	1949

Manuel	cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	se	volvió	hacia	Domingo	al	tiempo	que	se	subía	las
solapas	 del	 abrigo,	 encogido.	 Se	 ajustó	 el	 sombrero	 mientras	 el	 capitán	 hacía	 lo
mismo	con	el	tricornio	y	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	el	pañuelo	con	el
que	 secarse	 los	 ojos.	 El	 cierzo	 soplaba	 con	 fuerza,	 pero	 la	 tarde	 era	 soleada,	 y
Domingo	lo	había	arrastrado	fuera	de	casa	después	de	diez	días	sin	pisar	la	calle.	Su
intención,	había	dicho,	era	pasar	por	el	cuartel	para	comprobar	que	no	hubiera	ningún
asunto	pendiente	y	dar	juntos	un	largo	paseo	por	los	arrabales,	a	modo	de	ronda.

—¡Joder,	 qué	 cierzo!	 Engaña	 el	 día	—dijo	 el	 capitán	 con	 los	 ojos	 entornados,
ajustándose	la	capa.

—Vas	 a	 tener	 razón,	 con	 este	 paseo	 me	 voy	 a	 despejar	 seguro	 —respondió
Manuel,	con	cara	de	circunstancias.

—¡Ah,	 esto	 es	 sano!	 —respondió	 Domingo	 mientras	 bordeaban	 el	 río	 en
dirección	al	cuartel.

Al	llegar	a	la	plaza	de	Calvo	Sotelo,	un	cierto	revuelo	en	la	puerta	del	hotel	Unión
atrajo	la	atención	de	ambos.	Había	dos	enormes	y	lujosos	vehículos	negros	aparcados
en	 la	 puerta,	 y	 los	 mozos	 del	 establecimiento	 cargaban	 con	 el	 equipaje	 hasta	 el
interior	ante	la	mirada	curiosa	de	los	transeúntes.	También	a	los	balcones	del	casino
situado	 enfrente	 se	 habían	 asomado	 algunos	 parroquianos,	 que	 alzaron	 la	mano	 en
señal	de	saludo	al	ver	a	los	dos	amigos	al	otro	lado	del	puente.

—Matrícula	oficial	y	peces	gordos…	—observó	Domingo.
—Quizá	sea	por	fin	la	delegación	del	Ministerio	que	se	esperaba,	por	lo	del	nuevo

Centro	Rural	de	Higiene.
—Ah,	¿los	de	Sanidad?
—Supongo,	 hace	 ya	 un	 año	 que	 se	 anunció	 la	 construcción	 con	 cargo	 al

Ministerio,	y	el	Ayuntamiento	cedió	 los	 terrenos	de	 la	calle	Eza	en	marzo,	pero	 las
obras	aún	no	han	empezado.

—En	ese	caso,	es	una	buena	noticia	para	 ti.	 ¡Mira	que	has	dado	 la	 lata	con	ese
centro!

—Ya	me	enteraré.	Lo	que	me	extraña	es	que	Santiago	no	me	haya	dicho	nada.
—Estos	del	Ministerio	aparecen	cuando	menos	se	les	espera	y,	además,	exigiendo

que	todo	el	mundo	les	haga	reverencias.
Continuaron	 por	 la	 calle	 General	 Mola,	 pasaron	 ante	 el	 convento	 de	 San

Francisco	y	poco	después	 estaban	 ante	 la	 puerta	 del	 cuartel.	El	 cabo	de	guardia	 se
cuadró.

—¿Alguna	novedad?
—Mi	capitán,	le	esperan	dos	hombres	en	su	despacho.	El	cabo	Guzmán	ha	salido

en	su	busca.
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—¿En	mi	 despacho?	—preguntó	 sorprendido—.	 ¿Quién	 cojones	 les	 ha	 dejado
subir	a	mi	despacho?

—Mi	capitán,	son	agentes	del	Ministerio	de	Gobernación,	el	sargento	Ramírez	ha
comprobado	sus	credenciales.	Está	arriba,	con	ellos.

—Esto	me	huele	mal,	Manuel.	Esta	gente	viene	por	el	asunto	de	los	asesinatos.
—No	te	preocupes,	atiéndelos.	Daré	ese	paseo	solo.
—No,	sube.	Si	ese	es	el	motivo	de	esta	intromisión,	como	forense,	puedes	aportar

detalles	que	a	mí	se	me	escapan.
Manuel	pareció	dudar.
—Por	favor…	—insistió	el	capitán.
Los	dos	hombres	subieron	junto	al	cabo	hasta	el	descansillo	de	la	primera	planta.

La	 puerta	 del	 despacho	 se	 encontraba	 abierta,	 y	 la	 figura	 de	 uno	de	 los	 agentes	 se
recortaba	contra	el	ventanal.	No	vieron	al	otro	hasta	que	alcanzaron	el	dintel:	estaba
arrellanado	 en	 su	 sillón,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 y	 aire	 de
impaciencia.	El	 sargento	 se	quedó	 junto	a	 la	puerta,	 con	expresión	de	disgusto.	No
cabía	 duda	 de	 que	 les	 había	 oído	 llegar,	 porque	 se	 encontraba	 vuelto	 hacia	 ellos,
dispuesto	a	explicarse.

—Mi	capitán	—dijo,	alterado,	señalando	a	los	dos	hombres	que	ya	se	encontraban
en	 pie	 frente	 a	 ellos—,	 estos	 señores	 afirman	 que	 son	 enviados	 del	Ministerio	 de
Gobernación.	He	comprobado	sus	credenciales.

El	hombre	que	había	ocupado	su	silla	se	adelantó	y	le	tendió	la	mano.
—Soy	 el	 coronel	 Mariano	 Rozas.	 Y	 este	 es	 el	 comandante	 Alberto	 Iglesias.

Ambos	 desempeñamos	 nuestra	 labor	 en	 las	 dependencias	 del	 Ministerio	 de
Gobernación,	en	Madrid.

Mientras	 se	presentaban,	 el	 capitán	 los	observó	 con	detenimiento.	Al	de	mayor
rango	le	adjudicó	una	edad	cercana	a	los	cuarenta	y	cinco.	Era	seis	dedos	más	bajo
que	él	y	entrado	en	carnes.	Peinaba	hacia	atrás	el	escaso	cabello	que	conservaba	con
una	generosa	dosis	de	gomina,	lo	que,	con	el	bigotillo	recortado	que	lucía,	reflejaba
de	forma	inequívoca	su	filiación.	El	comandante	era	mucho	más	alto,	unos	años	más
joven,	 y	 su	 rostro	 afeitado	 con	 esmero	 le	 otorgaba	 un	 aspecto	 pulcro	 y	 cuidado.
Ambos	vestían	trajes	grises	y	camisas	que	solo	se	diferenciaban	en	el	tono	de	azul.

—Les	presento	a	Manuel	Vega.	Es	médico	y…
—…	Y	 forense,	 estamos	 al	 corriente	—le	 interrumpió	 el	 coronel—.	Permítame

transmitirle	 nuestras	 condolencias	 por	 el	 trágico	 suceso	 que	 le	 ha	 afectado
personalmente.

—Gracias	—respondió	Manuel	mientras	les	estrechaba	la	mano.
—No	le	sería	sincero	si	le	oculto	que	es	precisamente	la	muerte	de	su	esposa	lo

que	motiva	nuestra	presencia	aquí.	Este	asunto	se	nos	está	yendo	de	las	manos,	y	en
las	altas	esferas	empieza	a	cundir	la	preocupación.

—Con	el	debido	respeto	—intervino	el	capitán—,	se	han	presentado	ustedes	aquí,
sin	 previo	 aviso,	 han	 ocupado	 mi	 despacho…	 ¿Sería	 descabellado	 pedirles	 una
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explicación?
—En	primer	lugar,	este	ya	no	es	su	despacho	—respondió	el	coronel	tendiéndole

un	 documento	 con	 el	 membrete	 del	 Ministerio	 de	 Gobernación—.	 Ha	 sido	 usted
relevado,	y	desde	este	instante	yo	asumo	el	mando	en	la	ciudad.

—Discúlpeme,	coronel,	pero	no	tengo	ninguna	comunicación	de	la	Comandancia
de	Pamplona	y…

—Por	 favor,	capitán,	moléstese	en	 leer	 la	 firma	del	documento	que	 tiene	en	 las
manos.	Es	 del	ministro	 de	Gobernación.	Como	 le	 digo,	 en	Madrid	 se	 considera	 de
vital	importancia	dar	con	el	asesino;	la	imagen	del	propio	Gobierno	empieza	a	estar
en	entredicho.	Yo	mismo	estoy	por	encima	del	jefe	de	la	Comandancia	de	Pamplona.
¿Le	queda	claro?

—Sí,	 coronel	—asintió	Domingo,	 aceptando	 la	 autoridad	 del	 hombre	 que	 tenía
delante.

—Hoy	 mismo	 nos	 pondrá	 usted	 al	 corriente	 de	 los	 pormenores	 del	 caso.
Instalaremos	 aquí	 el	 puesto	 de	 mando,	 aunque	 nosotros	 y	 los	 hombres	 que	 nos
acompañan	nos	alojaremos	en	el	hotel	Unión.	Y	nos	pondremos	manos	a	la	obra	sin
perder	un	día	más.	Este	asunto	se	ha	declarado	prioritario,	el	propio	Caudillo	ha	sido
informado,	y	no	se	van	a	escatimar	medios.	Nos	ocuparemos	de	que	dejen	de	filtrarse
a	 la	 prensa	 detalles	 de	 la	 investigación	 que	 deberían	 mantenerse	 bajo	 el	 máximo
secreto.

—¿Insinúa	usted…?	Si	se	refiere	a	ese	periodista	de	El	Reportero…
—No	 es	mi	 estilo	 andar	 con	 insinuaciones.	 ¿Qué	 día	 es	 hoy?	Miércoles,	 ¿no?

Pues	le	informo	de	que	la	edición	del	lunes	de	El	Reportero	fue	secuestrada	por	orden
del	propio	ministro,	cuando	ya	estaba	en	talleres.	Hablaba,	con	todo	lujo	de	detalles,
de	 las	 marcas	 encontradas	 en	 los	 cadáveres,	 incluido	 el	 de	 su	 esposa…	 Ha	 sido
necesario	ejercer	toda	nuestra	autoridad	y	amenazarles	incluso	con	cerrar	el	periódico
si	persisten	en	su	actitud.

—¡No	puede	 ser!	—exclamó	el	 capitán—.	Solo	un	 reducido	grupo	de	personas
está	al	corriente…

—Pues	ha	fallado	usted	a	la	hora	de	mantener	sus	bocas	cerradas	—intervino	por
primera	vez	el	comandante,	adusto.

—Me	imaginaba	una	ciudad	más	populosa,	quizá	porque	había	oído	hablar	de	su
catedral,	 pero	 una	 vez	 aquí	me	 da	más	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 un	 pueblo	 grande.
¿Cómo	 es	 posible	 que	 en	 cuatro	 meses	 se	 les	 haya	 escurrido	 entre	 los	 dedos	 un
asesino	que	ha	actuado	cuatro	veces?

—Le	aseguro	que	todos	nos	hemos	volcado	en	el	asunto,	y	esta	desgracia	que	nos
ha	 caído	 encima	 sigue	 quitándonos	 el	 sueño.	 Pero	 debo	 advertirle	 que	 nos
enfrentamos,	me	temo,	a	un	asesino	calculador,	despiadado	y	muy	inteligente.

—Estamos	seguros,	y	por	eso	estamos	aquí.
—Les	deseo	toda	la	suerte	del	mundo	y	haré	lo	posible	por	colaborar	con	ustedes.

Nada	me	haría	más	feliz	que…	que	dieran	ustedes	con	él,	mañana	mismo.
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—En	 ese	 caso	 empiece	 por	 desalojar	 este…	 despacho.	 —Miró	 con	 gesto	 de
desagrado	la	envejecida	tarima,	con	el	tono	de	quien	está	acostumbrado	a	imponer	su
autoridad—.	Mientras,	 nosotros	 regresaremos	 al	 hotel	 para	 terminar	 de	 instalarnos
allí	y	dar	las	órdenes	precisas	a	nuestros	hombres.	Recopile	cuanta	información	tenga
disponible	y	téngalo	todo	dispuesto	a	nuestro	regreso.	Digamos	que	en	hora	y	media.

El	capitán	asintió,	resignado.
—¿Tendría	 usted	 inconveniente	 en	 acompañar	 al	 capitán	 Solís,	 doctor?	 Sus

informaciones	y	su	opinión	como	forense	pueden	resultar	relevantes.
—Por	 supuesto,	 coronel.	 Pero	 permítame	 decirle	 que	 el	 capitán	 es	 un	 hombre

competente	y	entregado,	y	si	no	ha	dado	con	el	criminal	no	es	por	falta	de	pericia	ni
de	método.

—En	ningún	momento	lo	hemos	puesto	en	duda,	doctor,	créame.
—En	ese	caso,	excuse	mi	error	de	percepción.
El	coronel	se	volvió	cuando	ya	salía	por	la	puerta.
—Veo	que	ustedes	son	buenos	amigos,	pero	le	advierto	que,	aunque	no	esté	usted

bajo	mi	mando	directo,	ahora	soy	aquí	la	autoridad	y	debería	dejar	de	utilizar	ese	tono
para	dirigirse	a	mí,	si	no	quiere	que	lo	acuse	de	desacato.

—Estoy	seguro	de	que	no	ha	sido	la	intención	del	doctor…
—¡Buenas	tardes,	señores!	—cortó	el	coronel,	girando	con	un	taconazo	para	salir

hacia	las	escaleras.
Manuel	y	Domingo	se	miraron	mientras	oían	el	eco	de	las	enérgicas	pisadas	sobre

los	peldaños.
—¡Joder,	 con	 los	 del	 Ministerio!	 —soltó	 el	 sargento,	 que	 había	 permanecido

mudo	durante	toda	la	entrevista—.	¿Han	oído?	¡Hasta	el	Caudillo	sabe	de	los	sucesos
de	Puente	Real!

—Bien	—contestó	Domingo—,	lo	que	tenía	que	pasar	ya	ha	pasado.	Y	no	creáis
que	lo	lamento,	de	alguna	manera	siento	que	me	he	quitado	un	gran	peso	de	encima.

—Hasta	 ahora	 toda	 la	 responsabilidad	 caía	 sobre	 tus	 hombros.	 Ahora	 que
apechuguen	ellos,	y	Dios	quiera	que	no	aparezca	un	nuevo	cadáver.

—Joder,	toca	madera	—repuso	el	capitán.
—No,	que	no	ocurra	nada	más,	pero	es	muy	bonito	venir	aquí	a	toro	pasado	y	con

esos	aires	de	superioridad…	—insistió	el	sargento.
—Venga,	 basta	 de	 cháchara	—espetó	Domingo—.	Tenemos	 hora	 y	media	 para

recoger	 todas	 nuestras	 cosas	 y	 preparar	 la	 documentación	 del	 caso.	 Y	me	 gustaría
pasar	un	momento	por	casa,	para	contarle	las	novedades	a	mi	mujer.

—Yo	os	 dejo	—anunció	Manuel—.	Terminaré	 ese	 paseo,	 iré	 a	 por	mis	 propias
notas	y	estaré	aquí	para	esa	hora.

Domingo	asintió	y	lo	siguió	con	la	mirada	hasta	que	salió	del	despacho.	Lo	llamó
cuando	se	apoyaba	ya	en	el	pasamano	de	la	escalera.

—¡Manuel!
El	médico	se	volvió.
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—Gracias	por	tu	defensa.	Ha	sido	valiente…
—E	inútil	—respondió,	con	un	gesto	con	el	que	pretendía	quitarle	importancia	al

asunto.
No	había	bajado	cuatro	escalones	cuando	 tuvo	que	detenerse	para	dejar	paso	al

cabo	Guzmán.	Este	subía	sin	aliento,	encarnado,	y	las	venas	de	su	frente	parecían	a
punto	de	estallar.	Pasó	por	 su	 lado	como	una	exhalación,	 subiendo	 las	 escaleras	de
dos	en	dos,	y	en	cuatro	zancadas	se	plantó	en	el	despacho.

—¡Capitán!	No	se	lo	va	a	creer…	¡Otro!	¡Otro	muerto!

La	impaciencia	le	hacía	tamborilear	con	los	dedos	en	el	mostrador	de	recepción	del
hotel	 Unión,	 mientras	 esperaba	 que	 el	 coronel	 y	 el	 comandante	 bajaran	 de	 sus
habitaciones.	 No	 había	 pasado	 ni	 media	 hora	 desde	 el	 final	 de	 su	 entrevista,	 y	 la
situación	había	dado	un	vuelco	dramático.	Acudió	al	pie	de	la	escalera	cuando	oyó	las
voces	de	los	dos	hombres.

—¿Ocurre	algo,	capitán?	¿Qué	es	eso	tan	apremiante	que	tiene	que	decirnos?
—Coronel,	 comandante…	 Me	 temo	 que	 traigo	 malas	 noticias.	 Tenemos	 una

nueva	víctima.
—¿Qué	está	usted	diciendo?	—exclamó	el	coronel	con	estupor.
—El	cabo	Guzmán	ha	sido	requerido	por	un	transeúnte,	alertado	por	los	gritos	en

una	finca	cercana,	en	 la	misma	carretera	de	Zaragoza,	a	doscientos	metros	de	aquí.
Ha	regresado	al	cuartel	en	busca	de	ayuda	en	cuanto	ha	visto	lo	que	había.

—¿Y	qué	había?
—Un	hombre	muerto	en	el	pequeño	jardín	interior	de	su	casa,	coronel.	Parece	que

se	ha	ahogado	en	una	alberca	que	en	verano	utilizan	como	piscina.
—¿Quién	es	el	muerto?	¿Lo	conocía?	—inquirió	el	comandante.
—Sí,	por	supuesto.	Se	trata	de	Nazario	Palacín,	el	dueño	de	una	de	las	imprentas

de	la	ciudad.
—¿Ha	pasado	usted	ya	por	allí?
—No,	coronel.	Ha	dejado	usted	muy	claras	mis	atribuciones	en	 la	conversación

que	acabamos	de	mantener.	He	mandado	por	delante	al	cabo	y	al	sargento	para	que	se
hagan	 cargo	 de	 la	 situación,	 pero	 como	 ve	 he	 pasado	 por	 aquí	 para	 darles	 aviso.
También	me	he	permitido	mandar	recado	a	Manuel	Vega.

Los	dos	enviados	de	Madrid	se	miraron	y	asintieron	con	la	cabeza.
—Llévenos	a	esa	casa,	capitán.

El	cabo	Guzmán	estaba	en	la	puerta,	impidiendo	la	entrada	a	los	vecinos,	que	habían
oído	los	gritos	de	la	desesperada	esposa.	Los	primeros	curiosos	se	arremolinaban	ya
en	corrillos	engrosados	por	los	pasajeros	y	acompañantes	que	esperaban	el	coche	de
La	Veloz,	cuya	parada	se	encontraba	en	la	misma	calle,	unos	metros	más	adelante.	La
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aparición	 del	 tricornio	 del	 capitán	 bastó	 para	 que	 se	 abriera	 un	 pasillo,	 por	 el	 que
accedieron	 los	dos	hombres	que	 lo	acompañaban,	ambos	bien	 trajeados	y	ataviados
con	sombrero	y	abrigo	de	buen	corte.

—El	edificio	es	nuevo	—explicó	el	capitán	una	vez	dentro	del	zaguán,	decorado
con	cierta	ostentación—,	cinco	o	 seis	 años	 a	 lo	 sumo.	Al	 acabar	 la	guerra,	Palacín
prosperó	en	los	negocios,	y	eso	le	permitió	construir	esta	casa	en	un	solar	propiedad
de	la	familia.

El	capitán	llamó	al	timbre,	y	al	cabo	de	un	instante	se	abrió	la	puerta.	El	sargento
Ramírez	apareció	en	el	dintel.

—Ah,	son	ustedes	—dijo,	a	modo	de	saludo—.	Pasen,	el	juez	Garbayo	acaba	de
llegar	y	está	fuera,	en	el	jardín.

—¿Ha	llegado	ya	el	doctor	Vega?
—Sí,	lo	he	encontrado	en	la	calle	cuando	venía	hacia	aquí,	hemos	venido	juntos.

Pero	se	encuentra	atendiendo	a	la	esposa	del	difunto	en	sus	habitaciones,	ha	sufrido
una	crisis	de	ansiedad.	Vamos,	que	se	ha	desmayado.

—¿Por	dónde	se	sale	al	jardín?	—preguntó	el	coronel	al	tiempo	que	le	entregaba
su	sombrero.

—Por	la	puerta	del	fondo	—señaló	con	el	índice—,	bajo	la	escalera	principal.
El	 coronel	 se	 adelantó,	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 seguido	 por	 el	 comandante	 y	 el

capitán.	Domingo	había	oído	hablar	en	el	casino	de	 la	nueva	residencia	de	Palacín,
pero	 no	 imaginaba	 un	 lugar	 tan	 acogedor	 dentro	 del	 edificio.	 A	 pesar	 de	 que	 los
árboles	habían	perdido	las	hojas	y	estas	se	arremolinaban	sobre	la	hierba	empujadas
por	el	cierzo,	las	hiedras	que	trepaban	por	las	paredes	mantenían	un	verdor	intenso.
Un	 porche	 protegía	 de	 la	 intemperie	 la	 zona	más	 cercana	 a	 la	 casa,	 y	más	 allá	 se
extendía	una	zona	cubierta	de	hierba,	con	una	fuente	de	alabastro,	ya	sin	agua,	y	una
mesa	redonda	de	hierro	pintada	de	blanco	con	seis	sillas.	El	jardín	estaba	rodeado	por
los	muros	 elevados	 de	 edificios	 contiguos,	 excepto	 en	 el	 lado	más	meridional,	 que
debía	 de	 ser	 el	 lugar	 por	 donde	 entraba	 el	 sol	 del	 verano.	 Allí,	 elevada	 sobre	 el
terreno,	se	encontraba	la	alberca,	a	la	que	se	accedía	por	una	escalera	con	balaustrada
también	de	alabastro.	En	lo	alto	adivinó	la	figura	del	juez,	aunque	la	luz	de	los	faroles
que	salpicaban	el	jardín	no	permitía	distinguir	los	rostros	con	claridad.

Los	dos	hombres	caminaron	con	decisión	por	 la	hierba	y	subieron	las	escaleras.
El	 capitán,	 que	 aún	 no	 se	 había	 acostumbrado	 a	 su	 nueva	 posición,	 los	 siguió
indeciso.	 Sin	 embargo,	 el	 coronel	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 le	 permitió	 pasar	 cuando
llegaron	a	la	superficie	en	la	que	se	abría	la	alberca,	sin	duda	con	la	intención	de	que
fuera	 él	 quien	 procediera	 a	 las	 presentaciones.	 Mientras	 lo	 hacía,	 Domingo	 tuvo
tiempo	 de	 echar	 un	 rápido	 vistazo	 al	 lugar:	 el	 agua	 de	 la	 piscina	 era	 de	 un	 verde
opaco	 y	 una	 capa	 de	 hojas	 podridas	 cubría	 la	 superficie.	 El	 cadáver	 se	 encontraba
sobre	 el	 pavimento	 de	 barro	 rojizo	 junto	 a	 una	 tumbona	 de	 lona,	 cubierto	 por	 una
manta.	Tendió	la	mano	al	juez	cuando	llegó	a	su	lado.

—Aún	tengo	la	esperanza	de	que	esta	vez	sea	un	accidente.
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—Vana	esperanza,	Domingo.
—¿Las	has	visto?
El	 juez	asintió,	y	el	 capitán	cerró	 los	ojos	durante	un	 instante.	Un	carraspeo	de

impaciencia	a	su	espalda	le	hizo	reaccionar.	Se	retiró	a	un	lado.
—Armando,	 te	 presento	 al	 coronel	 Mariano	 Rozas	 y	 al	 comandante	 Alberto

Iglesias.	Han	 llegado	esta	misma	 tarde	desde	Madrid,	enviados	por	el	Ministerio,	y
desde	hoy	se	van	a	hacer	cargo	de	la	investigación.

—Soy	el	juez,	Armando	Garbayo.
—¿Qué	nos	puede	decir	usted?	Al	parecer	ha	sido	el	primero	en	llegar.
—No	 es	 extraño,	 vivo	 dos	 casas	 más	 abajo.	 Les	 supongo	 al	 corriente	 de	 los

antecedentes…
—Así	 es	 en	 lo	 fundamental,	 en	 lo	 que	 atañe	 al	 contenido	 de	 los	 informes	 que

hemos	 recabado	desde	el	Ministerio.	Sin	embargo,	en	Puente	Real	hemos	 tenido	el
tiempo	justo	para	hacer	las	presentaciones.

—Si	les	parece,	esperaremos	a	que	baje	el	doctor	Vega,	que	actuará	como	forense,
y	después	procederemos	al	levantamiento	del	cadáver.

—¿Quién	lo	ha	descubierto?	¿Ha	sido	la	esposa?
—Sí.	Regresaba	algo	más	tarde	de	lo	habitual	de	reunirse	con	su	grupo	de	amigas.

Palacín	solía	esperarla	en	casa,	tras	la	partida	en	el	casino,	pero	hoy	parecía	no	haber
vuelto.	La	mujer	ha	subido	al	piso	de	arriba	para	cambiarse	de	ropa	y,	al	asomarse	a
la	ventana,	ha	visto	el	cuerpo	flotando	en	la	alberca.

—Por	lo	que	veo,	ya	ha	inspeccionado	usted	el	cuerpo…
—Se	 encontraba	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 ahora,	 ha	 sido	 un	 vecino	 quien	 lo	 ha

sacado	del	agua,	al	acudir	en	ayuda	de	la	viuda	después	de	oír	los	gritos.
—Pero	ya	ha	comprobado	la	presencia	de	esas	marcas…
—Así	es,	solo	he	tenido	que	descubrirle	la	espalda.	Lo	suficiente	para	saber	que

estamos	ante	un	nuevo	asesinato.
—¿No	debería	haber	esperado	usted	a	la	llegada	de	las	fuerzas	de	la	autoridad	y

del	forense?
El	juez	arrugó	el	ceño,	claramente	molesto,	pero	prefirió	no	responder.
—¿Y	cuáles	eran	esas	marcas?
—Si	no	le	importa,	esperaré	a	que	baje	el	forense	para	que	sea	él	quien	examine

el	cadáver.	La	luz	es	escasa,	y	no	estoy	muy	seguro	de	lo	que	he	visto.
El	 capitán	 no	 pudo	 evitar	 esbozar	 una	 sonrisa,	 que	 tampoco	 debió	 de	 pasar

desapercibida	para	el	coronel.
—¡Capitán	Solís!	¡Retire	la	manta!	—ordenó.
Domingo	hizo	lo	que	se	le	indicaba,	y	el	cuerpo	tumbado	boca	abajo	de	Nazario

Palacín	quedó	al	descubierto.	El	traje	gris	que	vestía	aparecía	empapado	y	cubierto	de
hojas	y	de	algas	verduzcas.	El	comandante	hizo	un	gesto	de	desagrado.

—Que	alguien	avise	ya	al	doctor	Vega	—pidió	el	coronel.
El	capitán	regresó	al	interior,	subió	las	escaleras	y	llegó	a	la	planta	superior	en	el
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momento	en	que	se	abría	la	puerta	de	uno	de	los	dormitorios.	Una	mujer	salió	de	la
habitación	con	una	taza	entre	las	manos	y	se	detuvo	frente	a	él.

—¿Está	disponible	el	doctor	Vega?	—preguntó	a	la	que	reconoció	como	pariente
de	la	viuda.

—Sí,	hace	un	rato	le	ha	dado	a	Sagrario	algún	tipo	de	calmante,	y	empieza	a	estar
más	relajada.

—Me	haría	usted	un	favor	si	le	avisara.	El	juez	le	reclama.
—Descuide,	 capitán	 Solís,	 yo	 me	 quedaré	 con	 ella	 —respondió	 con	 gesto

compungido,	mientras	 dejaba	 la	 bandeja	 sobre	 una	 silla—.	 ¡Ay,	 qué	 desgracia	más
grande,	capitán!

Manuel	salió	al	instante.	La	expresión	de	sus	ojos	lo	decía	todo.
—Temo	pensar	en	lo	que	me	voy	a	encontrar.
—Ya	lo	ha	visto	Armando,	tiene	marcas.
Manuel	soltó	un	gemido	de	desesperación.
—Empiezo	 a	 preocuparme	 de	 veras,	 Domingo	 —confesó	 mientras	 bajaban—.

Conocía	a	Nazario.
—¿Habías	estado	con	él	recientemente?
—Joder,	ayer	mismo	le	llevé	mi	último	artículo	para	La	Voz.
—¿Y	le	notaste	algo	raro?
—Nada,	en	absoluto.	Estaba	contento	con	 la	marcha	del	periódico	y	me	mostró

algunas	pruebas	de	imprenta	de	los	dibujos	de	Ángel.
—Nada	que	te	hiciera	pensar	en	ningún	tipo	de	preocupación,	en	que	fuera	objeto

de	algún	tipo	de	amenaza,	de	chantaje…
—Nada,	Domingo.	Todo	 lo	contrario,	 lo	vi	más	contento	que	cualquier	otro	día

—dijo,	mientras	cruzaban	el	jardín.
Manuel	subió	las	escaleras	de	la	alberca	y	tendió	la	mano	a	los	tres	hombres	que

le	 aguardaban.	 Luego	 se	 sacó	 unos	 guantes	 del	 bolsillo	 y	 se	 los	 puso	mientras	 se
inclinaba	sobre	el	cadáver.	Lo	primero	que	hizo	fue	palpar	 la	nuca,	y	al	 instante	su
expresión	indicó	que	había	descubierto	lo	que	esperaba.

—De	nuevo	hay	un	 fuerte	 traumatismo	en	 la	base	del	 cráneo.	Y	por	 la	 falta	de
color	azulado	en	la	piel,	todo	indica	que	también	esta	vez	esa	ha	sido	la	causa	de	la
muerte.	Ha	debido	de	ser	arrojado	al	agua	después,	aunque	habrá	que	comprobar	el
grado	de	encharcamiento	de	los	pulmones	para	confirmarlo.

El	coronel	no	pudo	reprimir	un	gesto	que	podía	ser	tanto	de	admiración	como	de
escepticismo.

—¿Con	 solo	 poner	 la	 mano	 sobre	 el	 cadáver	 puede	 determinar	 la	 causa	 de	 la
muerte?

—La	 primera	 valoración	 me	 conduce	 a	 esa	 suposición.	 Las	 conclusiones
definitivas	las	tendrá	usted	en	mi	informe,	una	vez	concluida	la	autopsia.	Pero	sí,	creo
que,	de	forma	parecida	a	las	ocasiones	anteriores,	el	cuerpo	fue	arrojado	a	la	alberca
después	de	muerto.
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Se	volvió	hacia	la	parte	posterior	del	cuerpo,	y	alzó	la	americana	y	la	camisa,	que
ya	estaba	fuera	del	pantalón.	La	tela	azul	aparecía	ligeramente	manchada	de	sangre.
Se	entretuvo	soltando	los	tirantes	y	dejó	al	descubierto	la	base	de	la	espalda.	A	pesar
de	la	falta	de	luz,	eran	evidentes	tres	cortes	paralelos	sobre	la	piel,	seguidos	por	un
guión	y	otros	tres	cortes	que	dibujaban	un	cuatro.

—Que	alguien	tome	nota,	por	favor.	Será	necesario	para	el	informe	—pidió.
—Ahí	 lo	 tienen	 —dijo	 el	 juez—.	 ¿Estas	 marcas	 tampoco	 tienen	 ningún

significado	para	ustedes?
—Le	aseguro	que	han	pasado	por	las	manos	de	nuestros	mejores	expertos.	Se	han

hecho	 consultas	 a	 otras	 policías	 a	 través	 de	 algunas	 embajadas,	 y	 no	 hay
antecedentes.	Todos	coinciden	en	que	parece	tratarse	de	un	código	que	solo	conoce	el
criminal.

—¿Qué	sentido	tiene	tomarse	la	molestia	de	grabar	estos	mensajes,	si	nadie	puede
comprender	su	significado?	—se	preguntó	el	juez.

—Estamos	 aquí	 para	 averiguarlo	 —respondió	 el	 comandante—.	 En	 cuanto	 el
forense	 haga	 la	 primera	 inspección	 y	 se	 levante	 el	 cadáver,	 comenzaremos	 con	 los
interrogatorios.	La	viuda	en	primer	lugar.

Manuel	levantó	la	cabeza.
—No	 creo	 que	 la	 pobre	 mujer	 esté	 en	 condiciones	 de	 responder	 ahora	 a	 sus

preguntas.
—Será	necesario…
—Insisto,	le	he	administrado	un	sedante,	lo	que	necesita	es	descansar.
—Doctor	Vega,	está	usted	aquí	como	forense.	Limítese	a	llevar	a	cabo	su	trabajo

como	 tal	—cortó	 el	 coronel—.	 Con	 ese	 tipo	 de	 contemplaciones	 no	 es	 extraña	 la
ausencia	de	resultados	en	la	investigación.

El	médico	pareció	indiferente	a	la	reconvención,	enfrascado	ya	en	lo	que	parecía
una	lucha	con	la	mano	cerrada	del	cadáver.

—Tiene	algo	en	el	 puño	—anunció,	 con	una	mueca	por	 el	 esfuerzo—.	Pero	no
puedo	sacarlo,	el	rigor	cadavérico…	lo	impide.

El	 capitán	 se	 agachó	 junto	 a	 él.	 Pidió	 a	 Manuel	 que	 sujetara	 la	 muñeca	 del
impresor	y	 trató	de	abrir	 los	dedos	con	 las	dos	manos.	Lo	consiguió	 solo	en	parte,
aunque	lo	suficiente	para	extraer	un	objeto	que	alzó	a	la	luz.

—Es	una	moneda,	una	peseta	—anunció	ante	la	sorpresa	de	todos.
—La	otra	mano	también	está	cerrada	—observó	el	médico,	pasando	por	encima

del	cadáver.
El	 capitán	 se	 agachó	 para	 repetir	 la	 operación,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 tuvo	 que

emplearse	a	fondo	para	liberar	el	objeto	que	se	ocultaba	entre	los	dedos.
—¿Qué	coño	es	eso?	—exclamó	el	comandante	cuando	Domingo	lo	alzó.
El	capitán	se	acercó	a	una	farola	y	sostuvo	el	objeto	de	metal	entre	el	pulgar	y	el
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índice.	Le	dio	la	vuelta	varias	veces	hasta	que	estuvo	seguro.
—Es	un	tipo	de	imprenta.	Una	uve	mayúscula.
—¿Tan	grande?	—se	extrañó	el	coronel.
—Yo	diría	que	es	la	uve	de	la	cabecera	de	La	Voz	—dijo	Manuel,	aturdido.
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Capítulo	17

Domingo,	20	de	noviembre	de	1949

Aunque	acababan	de	dar	las	cuatro	en	la	Casa	del	Reloj,	Manuel	encendió	la	luz	del
escritorio.	 Los	 días	 lluviosos	 de	 otoño,	 como	 aquel,	 siempre	 le	 habían	 puesto
melancólico,	pero	aquella	tarde	de	domingo	la	sensación	que	atenazaba	su	estómago
iba	 más	 allá,	 hasta	 hacerle	 sentir	 algo	 parecido	 a	 la	 náusea.	 Para	 disgusto	 de
Carmencita,	 una	 vez	 más	 apenas	 había	 probado	 bocado.	 Llevaba	 casi	 desde	 el
mediodía	copiando	una	y	otra	vez	aquellos	grupos	de	signos,	que	ya	sumaban	cinco.
Los	recordaba	de	memoria,	hasta	en	sus	más	mínimos	detalles,	y	de	nuevo	cogió	la
estilográfica	y	arrancó	una	hoja	de	la	libreta	que	reposaba	a	un	lado.	Aunque	era	algo
que	 ya	 había	 repetido	 decenas	 de	 veces,	 los	 volvió	 a	 escribir,	 esta	 vez	 en	 orden
creciente,	según	los	primeros	caracteres	que	a	todas	luces	eran	números	romanos.

II-3	Engracia
III-4	Nazario
VI-1	Hipólito
VI-2	Herminio
VII-1	Margarita

Había	pasado	horas	ante	una	lista	como	aquella	y	sabía	que	no	iba	a	encontrarle
sentido.	Probó	ordenándolos	de	nuevo	según	el	orden	de	aparición.

II-3	Engracia
VI-2	Herminio
VI-1	Hipólito
VII-1	Margarita
III-4	Nazario

Comprobó	 que	 en	 las	 dos	 listas	 Engracia	 ocupaba	 el	 primer	 lugar	 y	 era
precisamente	la	única	con	la	que	apenas	había	mantenido	relación	personal	antes	de
su	 muerte,	 si	 es	 que	 el	 trato	 lejano	 con	 Herminio,	 tantos	 años	 atrás,	 podía
considerarse	 como	 tal.	 Rodeó	 su	 nombre	 con	 un	 lápiz	 rojo	 pero,	 al	 cabo	 de	 unos
minutos,	eran	los	trazos	rojos	provocados	por	la	ira	contra	sí	mismo	los	que	cubrían
todo	el	papel,	en	movimientos	caóticos	y	sin	sentido.

Sacó	 su	 bloc	 de	 notas,	 arrancó	 otra	 hoja	 y	 volvió	 a	 copiar	 los	 cinco	 epígrafes.
Después	colocó	al	lado	de	cada	uno,	de	forma	resumida,	las	circunstancias	que	habían
rodeado	el	hallazgo	de	los	cadáveres.
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II-3	Engracia	En	el	río.	Serpiente	en	el	sexo.	Pezones	lacerados.
VI-2	Herminio	Atado	a	la	noria.	Lengua	cortada.
VI-1	Hipólito	En	la	torre.	Carbón	ardiendo	en	la	boca.
VII-1	Margarita	Caída	del	caballo.	Sin	golpe	en	la	nuca.
III-4	Nazario	Alberca.	Moneda	y	tipo	de	imprenta	en	la	mano.

Así,	en	hileras,	aquello	 tenía	el	aspecto	de	una	serie	de	castigos	bíblicos.	Había
consultado	la	Biblia,	teniendo	en	cuenta	las	referencias	numéricas	de	la	izquierda,	y
no	 había	 hallado	 sino	 citas	 inconexas,	 a	 las	 que	 no	 había	 conseguido	 encontrar
sentido.	Sin	embargo,	de	nuevo	experimentaba	una	sensación	extraña.	Por	un	instante
fue	presa	de	una	excitación	pasajera,	como	si	algo	le	estuviera	pasando	por	delante	de
los	ojos	y	no	fuera	capaz	de	verlo.	Trató	de	aprehender	esa	sensación,	 releyendo	 la
lista	de	crímenes,	pero	solo	sintió	un	escalofrío	que	le	recorrió	la	espalda,	al	recordar
que	las	atrocidades	que	tenía	ante	sus	ojos	habían	ocurrido	en	aquella	misma	ciudad,
y	las	víctimas	habían	sido	personas	de	su	entorno,	su	propia	esposa	entre	ellas.

—¿Qué	 te	 había	 hecho	Margarita,	 hijo	 de	 puta?	—se	 sorprendió	 diciendo	 con
rabia,	al	tiempo	que	pegaba	un	puñetazo	sobre	la	mesa.

La	estilográfica	cayó	al	suelo,	y	Manuel	enterró	la	cara	entre	las	manos.	Al	cabo
de	 un	minuto,	 apartó	 el	 sillón	 y	 se	 levantó.	 Se	 dirigió	 al	 tocadiscos	 y	 se	 entretuvo
buscando	entre	los	discos	que	reposaban	en	el	estante	próximo.	Escogió	el	Concerto
Grosso,	de	Arcangelo	Corelli,	dejó	caer	la	aguja	en	el	borde	y	se	sirvió	una	copa	de
coñac.	Después,	 con	el	 sabor	del	 licor	en	 los	 labios,	 se	acercó	a	 la	ventana.	Llovía
ligeramente,	y	la	calle	estaba	prácticamente	desierta,	a	pesar	de	que	era	domingo,	o
quizá	por	ello.	Solo	la	música	del	adagio	rompía	el	silencio	de	la	casa,	y	una	tristeza
lacerante	se	apoderó	de	él	al	recordar	a	Margarita	junto	a	Carmen	unas	semanas	atrás,
escuchando	las	 transmisiones	de	radio	en	la	habitación	contigua,	el	murmullo	de	su
conversación,	sus	risas	incluso,	algo	que	jamás	se	repetiría.

El	 timbre	de	 la	puerta	evitó	que	diera	salida	a	 las	emociones	que	pugnaban	por
brotar	en	forma	de	lágrimas.	Oyó	los	pasos	de	Carmen,	las	voces	en	el	vestíbulo,	y	se
sacó	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 para	 enjugarse	 los	 ojos.	 Al	 menos,	 el	 lagrimeo	 que
padecía	le	estaba	resultando	un	aliado	útil	en	las	últimas	semanas.

La	puerta	 se	abrió	un	 instante	más	 tarde,	y	Ángel	pidió	permiso	para	pasar.	Un
olor	acre	pero	agradable,	a	humo	de	leña,	invadió	la	biblioteca,	y	el	campanero	notó
el	gesto	apenas	perceptible.

—Lo	siento,	Manuel,	es	que	allá	arriba	empieza	a	hacer	un	frío	de	mil	demonios.
—Deberías	ir	pensando	en	buscar	una	vivienda	en	condiciones,	¿no	te	parece?	No

he	estado	nunca	en	 la	 torre,	pero	me	 imagino	que	calentar	aquello	debe	de	 resultar
complicado.	Un	invierno	entero	con	el	cierzo	entrando	por	cualquier	hueco,	y	no	te
librarás	 de	 una	 neumonía.	 Pero	 pasa,	 siéntate.	 Le	 pediré	 a	Carmen	 que	 suba	 ya	 el
café.

—Se	ha	quedado	con	la	carpeta	que	traía,	la	está	secando.	Al	final,	de	la	catedral
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aquí	ha	acabado	empapada.
Manuel	asintió,	sin	prestar	demasiada	atención.	Aunque	aquellos	dibujos	eran	lo

único	que	había	conseguido	atraer	su	atención	desde	la	muerte	de	Margarita,	también
el	interés	por	ellos	había	pasado	a	un	segundo	plano.	Salió	al	rellano	y	se	asomó	a	la
balaustrada.

—¡Carmen!	—llamó.
La	voz	de	la	muchacha	llegó	desde	la	cocina,	y	al	instante	su	rostro	apareció	en	el

hueco	de	la	escalera.
—Carmen,	prepara	ya	ese	café,	por	favor.
—Ahora	mismo,	don	Manuel	—dijo,	mientras	regresaba	a	la	cocina.
—Para	ti	también.
La	muchacha	se	detuvo,	con	cara	de	no	haber	oído	bien.
—Sí,	que	subas	una	taza	más	para	ti.
—Como	usted	quiera…	—respondió,	con	un	gesto	de	extrañeza.
Manuel	volvió	a	la	biblioteca	y	comprobó	que	Ángel	lo	esperaba	de	pie,	junto	al

tocadiscos.	 Se	 acercó	 al	 escritorio,	 recogió	 la	 estilográfica	 del	 suelo,	 arrugó	 en	 un
puño	las	hojas	que	acababa	de	emborronar	y	las	arrojó	a	la	papelera.	Luego	cruzó	la
habitación,	 cambió	 el	 disco	 y	 se	 asomó	de	 nuevo	 a	 la	 ventana,	mientras	 la	música
comenzaba	a	sonar.

—La	Misa	de	Madrid	 de	Scarlatti	 le	 vendrá	 bien	una	 tarde	 triste	 como	 esta	—
declaró	mientras	corría	las	cortinas	y	encendía	la	lámpara	de	pie	de	la	esquina—.	Me
deprimen	los	días	de	lluvia.

—A	mí	me	 gustan.	Desde	 siempre	—explicó	Ángel	 cuando	 se	 sentaban—.	Me
encanta	el	olor	a	tierra	mojada,	el	sonido	del	agua	al	caer	de	los	tejados…	En	días	así
disfruto	con	un	libro	entre	las	manos.

—Vas	a	tener	que	enseñarme	a	soportar	la	soledad.
—Lo	primero	que	tiene	que	hacer	es	empezar	a	apreciarla.	Le	aseguro	que	es	más

fácil	disfrutar	de	ella	en	esta	biblioteca,	escuchando	música	como	esta…	que	en	una
torre.

—Es	verdad,	discúlpame.	No	tengo	derecho	a	quejarme.
—No,	no,	Manuel,	no	he	querido	decir	eso…	—se	corrigió—.	Es	solo…	que	en

cierto	modo	envidio	su	forma	de	vida.
—Y	yo	insisto	en	mi	opinión	sobre	tu	alojamiento.
—No	se	preocupe,	nunca	he	pensado	que	aquel	vaya	a	ser	un	lugar	definitivo	para

vivir.	 Pero	 tampoco	 podía	 exigir,	 recién	 llegado,	 una	 vivienda	 propia	 al	 Cabildo,
sabiendo	 que	 en	 la	 ciudad	 hay	 familias	 con	 varios	 hijos	 que	 viven	 en	 cuevas,
hacinados	como	animales.	Además,	en	esa	torre	han	vivido	los	campaneros	con	sus
familias	durante	generaciones.

El	médico	lo	miró,	pensativo.
—Antes	 de	 morir	 Nazario…	 había	 pensado	 que	 la	 publicación	 de	 tus	 dibujos

podría	proporcionar	algunos	beneficios,	lo	suficiente	para	costear	la	renta	de	una	casa
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sin	muchas	pretensiones.
—No	se	preocupe,	Manuel.	Todos	estos	años	me	he	ganado	bien	la	vida,	y	lo	que

tengo	ahora	es	lo	que	buscaba.
Los	dos	volvieron	 la	 cabeza	 a	un	 tiempo	cuando	Carmen	entró	 en	 la	biblioteca

portando	una	amplia	bandeja,	que	depositó	en	la	mesa	de	centro.
—Siéntate,	Carmencita	—dijo	Manuel.
La	joven	hizo	lo	que	le	indicaba	y	se	acomodó	en	el	sillón	del	extremo	opuesto,

con	 las	 piernas	 hacia	 un	 lado	 en	 un	 gesto	muy	 femenino,	 aunque	 enseguida	 se	 las
cubrió	 con	 el	 delantal	 blanco.	 Después,	 ella	 misma	 se	 encargó	 de	 servir	 el	 café,
mientras	mantenían	una	 conversación	 intrascendente	 llena	de	 formalismos.	Estaban
apurando	 sus	 tazas	 cuando	Manuel	 se	 irguió	 en	 el	 sillón,	 para	 sentarse	 justo	 en	 el
borde.

—Bien,	Carmen.	Te	preguntarás	por	qué	te	he	pedido	que	subas	a	tomar	el	café
con	nosotros…

Ella	alzó	las	cejas	en	un	gesto	muy	expresivo.
—Sé	que	 las	últimas	semanas	 también	han	sido	duras	para	 ti.	Y	tú	sabes	que	 la

situación	 en	 la	 casa	 tras	 la	muerte	 de	Margarita	 no	 puede	mantenerse	mucho	más
tiempo.	 Han	 pasado	 solo	 dos	 semanas,	 pero,	 de	 seguir	 así,	 pronto	 comenzarán	 las
habladurías.

Carmen	bajó	la	mirada,	consciente	de	la	realidad	de	las	palabras	de	don	Manuel.
—Es	momento	de	pensar	en	alternativas…	y	la	primera	es	que	reabras	la	casa	de

tu	familia	y	vengas	aquí	solo	el	tiempo	necesario	para	realizar	tus	tareas,	quizá	por	las
mañanas.

La	muchacha	asentía,	con	la	resignación	dibujada	en	el	rostro.
—No	hay	 que	 decir	 que,	 después	 de	 tantos	 años	 en	 esta	 casa,	 tu	 asignación	 se

mantendría.
—Es	usted	muy	generoso.
—No,	no	lo	soy.	Solo	correspondo	a	la	entrega	y	a	la	fidelidad	que	has	mostrado

hacia	nosotros	durante	todo	este	tiempo.
Los	ojos	de	Carmen	habían	comenzado	a	 anegarse,	y	durante	un	 instante	nadie

dijo	nada	más.	Fue	Ángel	el	que	rompió	el	silencio.
—No	soy	quién	para	meterme	en	esto…	—dijo	con	tiento—,	pero	¿ha	hablado	de

otras	alternativas?
—En	realidad	son	remotas.	La	única	posibilidad	de	que	pudiera	permanecer	aquí

es	que	 tuviera	un	novio	formal…	que	anunciara	su	compromiso.	De	esa	manera	no
habría	lugar	a	malentendidos.	Pero,	que	yo	sepa,	hasta	ahora	Carmen	ha	cerrado	las
puertas	a	todos	sus	pretendientes.

Pronunció	 la	 última	 frase	 de	 modo	 casual	 y,	 aunque	 sus	 ojos	 en	 apariencia	 se
mantenían	fijos	en	el	poso	del	café	que	seguía	removiendo	con	la	cucharilla,	no	se	le
escapó	la	mirada	que	intercambiaron	sus	dos	acompañantes,	ni	el	 intenso	color	rojo
que	adquirieron	las	mejillas	de	la	joven.
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—En	 cualquier	 caso,	 no	 es	 algo	 que	 hayamos	 de	 decidir	 hoy	 o	 mañana	 —
continuó—.	Simplemente	quería	plantear	 el	 asunto	porque	debemos	pensar	 en	ello,
aunque	podemos	darnos	unas	semanas	de	margen.

Manuel	 se	 levantó	y	 se	 acercó	 a	 la	vitrina.	Abrió	 las	puertas,	 sacó	dos	 copas	y
cogió	la	botella	de	coñac	de	la	mesa	auxiliar.

—¿Has	dicho	que	has	traído	nuevos	dibujos?
—Sí,	se	han	quedado	abajo	—contestó	Ángel,	que	hizo	ademán	de	levantarse.
—No,	no	te	molestes,	yo	bajaré	—dijo	Manuel,	deteniéndolo	con	una	mano	sobre

su	pierna,	al	tiempo	que	se	levantaba—.	Tengo	que	subir	unos	papeles	de	la	consulta,
así	aprovecho	el	viaje.

—Es	 la	penúltima	 tanda.	Creo	que	ya	 solo	me	quedan	 seis	dovelas	por	dibujar.
Dentro	de	una	semana	tendrá	usted	todo	el	trabajo	terminado.

—¡Eso	 es	 excelente!	 —exageró	 Manuel,	 desde	 la	 puerta—.	 Lástima	 lo	 de
Nazario…	Pero	servíos	otro	café,	yo	tardaré	un	momento,	quiero	consultar	unos	datos
en	los	archivos	de	la	clínica.

Manuel	descendió	las	escaleras	y	no	pudo	evitar	un	estremecimiento	al	pasar	ante
la	imagen	de	santa	Ana,	ya	sin	los	cirios	que	Margarita	solía	mantener	encendidos.	Se
prometió	que	volvería	a	encenderlos	en	cuanto	tuviera	ocasión,	pero	lo	pensó	mejor	y
se	detuvo	en	el	descansillo.	Cogió	la	caja	de	cerillas	que	su	esposa	guardaba	en	uno
de	 los	 cajones	 y	 pasó	 los	 minutos	 siguientes	 prendiendo	 la	 mecha	 de	 las	 velas	 y
disfrutando	 del	 olor	 de	 la	 cera.	 No	 tenía	 prisa	 alguna.	 La	 decisión	 de	 bajar	 solo
obedecía	al	deseo	de	dejar	a	solas	a	la	pareja,	y	por	eso	se	había	asegurado	de	cerrar
la	puerta	de	la	biblioteca	al	salir.	Cuando	llegó	al	vestíbulo	vio	la	carpeta,	ya	seca	del
todo,	apoyada	en	uno	de	los	divanes.	La	cogió	y	caminó	con	ella	hasta	la	consulta.	El
ejemplar	de	aquella	 semana	de	La	Voz	de	Puente	Real	 permanecía	 sobre	 la	mesa	 a
medio	 leer,	 y	 decidió	 repasarlo	 para	 hacer	 tiempo.	 La	 muerte	 de	 Margarita	 había
impedido	que	publicara	 su	artículo	 sobre	 temas	de	 salud,	pero	en	 su	 lugar	aparecía
una	 amplia	 referencia	 al	 accidente,	 y	 una	 semblanza	 de	 su	 figura	 con	 continuas
referencias	a	él	mismo.	En	el	obituario	destacaban	asimismo	varias	esquelas	con	su
nombre,	 que	 solo	 por	 unas	 horas	 no	 habían	 coincidido	 con	 las	 que	 recordaban	 a
Alfonso	en	el	primer	aniversario	de	su	muerte.	El	periódico	se	leía	pronto,	y	optó	por
prolongar	la	espera	examinando	los	dibujos	de	la	carpeta.	Con	solo	abrirla,	al	toparse
con	el	primero	de	ellos,	sintió	renacer	todo	el	interés	por	el	trabajo	de	Ángel.	Era	una
escena	 que	 representaba	 la	 Resurrección	 de	 los	 muertos,	 con	 tres	 personajes
envueltos	 en	 sudarios	 que	 levantaban	 las	 tapas	 de	 sus	 ataúdes,	 posiblemente
dispuestos	a	comparecer	en	el	Juicio	Final.	En	la	siguiente,	también	correspondiente
al	cielo,	dos	personajes	con	aureola	de	santidad	conversaban	sentados	en	un	banco.
La	tercera,	en	cambio,	correspondía	sin	duda	al	infierno,	a	juzgar	por	las	dos	figuras
demoníacas	 que	 sujetaban	 por	 los	 dos	 brazos	 a	 una	 condenada.	 Lo	 primero	 que	 le
llamó	 la	atención	 fue	el	 rostro	 resignado	de	 la	pecadora,	pero,	cuando	bajó	 la	vista
por	 su	 cuerpo,	 sintió	 que	 una	 fuerte	 conmoción	 lo	 sacudía.	 La	 luz	 era	 escasa	 y,
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temiendo	 que	 su	 vista	 lo	 engañara,	 encendió	 la	 lámpara	 de	 pie	 que	 iluminaba	 el
escritorio	 vacío.	 Cogió	 el	 dibujo,	 lo	 extendió	 bajo	 el	 haz	 y,	 con	 la	 respiración
acelerada,	 tomó	 asiento	 al	 sentir	 un	 temblor	 repentino	 en	 las	 piernas.	 Se	 sacó	 el
pañuelo	para	 limpiarse	 los	ojos	y	centró	 la	mirada	en	la	reproducción.	Allí,	ante	él,
una	serpiente	esculpida	en	piedra	se	enroscaba	en	una	de	las	piernas	de	la	condenada
desde	 el	 tobillo	 hasta	 el	 sexo,	 aunque	 no	 estaba	 claro	 si	 lo	mordía	 o	 simplemente
trataba	de	 introducirse	 en	 él.	Pero	no	 eran	 los	únicos	 animales	que	 aparecían	 en	 la
escena	 porque,	 agarrados	 a	 los	 pechos,	 aparecían	 lo	 que	 parecían	 ser	 dos	 ratas	 sin
cola,	grandes	sapos	quizá[Fig.	15].	No	pudo	evitar	visualizar	de	nuevo	la	imagen	de
Engracia	sobre	la	mesa	de	necropsias,	real	y	vívida.

—¡Dios	mío!	—exclamó	con	voz	queda.
Recordaba	haber	visto	aquella	dovela	en	 la	Puerta	del	Juicio	en	alguna	ocasión,

pero	 la	 distancia	 desde	 el	 suelo	 y	 sus	 ojos	 siempre	 llorosos	 le	 habían	 impedido
reparar	 en	 los	 detalles.	 Contemplarla	 allí,	 reproducida	 ante	 él	 con	 toda	 exactitud,
suponía	una	revelación.	Lo	primero	que	hizo	fue	repasar	el	resto	de	las	láminas	de	la
carpeta,	pero	ninguna	contenía	lo	que	había	esperado	ver.	El	resto	de	los	dibujos	se
encontraban	en	la	biblioteca,	junto	con	los	libros	que	hablaban	de	la	Puerta	del	Juicio,
y	sintió	la	imperiosa	necesidad	de	ir	en	su	busca.

Mientras	subía	por	la	escalera	con	la	carpeta	bajo	el	brazo	ansioso	por	revelar	su
descubrimiento,	 su	mente	 trabajaba	 afanosamente.	 Lo	 primero	 que	 reconsideró	 fue
hablar	 de	 aquello	 en	 presencia	 de	 Carmencita.	 Quizá	 ni	 siquiera	 fuera	 buena	 idea
contárselo	a	Ángel,	al	menos	sin	esperar	a	que	el	capitán	Solís	estuviera	al	corriente.
Porque	si	algo	tenía	claro	era	que	Domingo	iba	a	ser	el	primero	en	saber	aquello,	y	no
los	dos	prepotentes	inspectores	recién	llegados	de	Madrid.	Pero	antes	tenía	que	hacer
varias	 comprobaciones	 fundamentales,	 y	 eso	 solo	 podía	 hacerlo	 en	 la	 biblioteca.
Entró	 sin	 llamar,	 y	 una	 cierta	 sorpresa	 sustituyó	 a	 la	 sonrisa	 que	 se	 dibujaba	 en	 el
rostro	de	ambos	al	abrir	la	puerta.

—Ya	estoy	aquí,	perdonad	la	tardanza	—se	excusó,	mientras	iba	directamente	al
escritorio	del	rincón.

El	disco	había	terminado	y,	sin	duda,	uno	de	los	dos	se	había	levantado,	porque	el
tocadiscos	 se	 encontraba	 ahora	 apagado.	 Carmen	 había	 recogido	 las	 tazas	 en	 la
bandeja	y	se	puso	en	pie.

—Bajaré	esto	a	la	cocina	—dijo,	al	tiempo	que	la	tomaba.
—Yo	también	me	iré,	en	ese	caso	—anunció	Ángel,	incorporándose.
Manuel	 apenas	 les	 prestó	 atención.	 Notablemente	 nervioso,	 ojeaba	 el	 trabajo

sobre	 la	 Puerta	 del	 Juicio	 que	 el	 archivero	 le	 había	 hecho	 llegar	 diez	 días	 atrás.
Pasaba	 las	hojas	con	 la	yema	del	pulgar,	hasta	que	se	detuvo	y	volvió	atrás	cuando
encontró	lo	que	buscaba.	Extendió	el	texto	encima	de	la	mesa	y	leyó	deprisa,	tratando
de	 captar	 lo	 fundamental,	 y	 sí,	 allí	 estaba.	 La	 escena	 que	 acababa	 de	 ver	 dibujada
correspondía	 al	 pecado	de	 la	 lujuria,	mediante	 el	 habitual	 recurso	de	 representar	 el
castigo	al	órgano	con	el	que	se	había	pecado.
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—Manuel	—volvió	a	llamar	el	campanero—,	le	decía	que	me	voy	ya.	Si	no	nos
vemos	antes,	la	próxima	semana	tendrá	todos	los	dibujos.

—Ah,	 sí,	 sí,	 excúsame,	 solo	 estaba	 comprobando	 un	 detalle.	 ¿De	 verdad	 no
quieres	quedarte	un	rato	más?	—preguntó	con	falsa	cortesía.

—No,	está	lloviendo	con	fuerza	y	quiero	revisar	algunas	goteras	de	la	catedral.	Si
no	 estoy	 al	 tanto,	 podrían	 verse	 dañados	 algunos	 elementos	 valiosos.	Además,	 hoy
tendré	que	subir	al	campanario	para	llamar	a	misa	de	ocho;	la	cuerda	que	usaba	para
tocar	desde	abajo	se	ha	partido	y	hasta	mañana	no	podré	cambiarla.

—Claro,	 en	 domingo	 la	 cordelería	 estará	 cerrada	—observó—.	 Vuelve	 cuando
quieras,	pero	no	tardes	una	semana.	Tenemos	que	seguir	hablando.

—¿Está	usted	bien,	don	Manuel?	—preguntó	Carmen	antes	de	salir,	con	aire	de
inquietud.

—Sí,	sí,	perfectamente.	No	te	preocupes,	solo	estoy	un	poco	alterado	—trató	de
tranquilizarla,	aunque	no	pudo	evitar	reflejar	su	impaciencia.

Lo	 primero	 que	 hizo	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 ellos	 fue	 coger	 la	 abultada
carpeta	que	contenía	todos	los	dibujos	que	Ángel	había	ido	entregándole.	En	ningún
otro	lugar	podría	apreciar	con	tanto	detalle	las	dovelas	de	la	Puerta	del	Juicio	y,	por
suerte,	solo	quedaba	media	docena	por	entregar.	Quizás	allí	se	ocultara	 la	clave	del
resto	 de	 los	 asesinatos.	 La	 abrió	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 y	 con	 manos	 trémulas
empezó	 a	 pasar	 las	 láminas,	 apartando	 en	 un	 montón	 a	 su	 izquierda	 las
correspondientes	a	las	escenas	del	cielo.	Del	centenar	y	medio	de	dibujos	acumulados
en	 aquellos	 meses,	 poco	 más	 de	 cuatro	 decenas	 correspondían	 al	 infierno,	 y	 en
ninguno	 de	 ellos	 encontró	 una	 relación	 directa	 con	 alguno	 de	 los	 asesinatos
posteriores.	 Decepcionado,	 cerró	 la	 carpeta.	 Quizá	 se	 había	 precipitado	 en	 sus
suposiciones,	y	la	aparición	de	aquella	escena	de	la	Puerta	del	Juicio	no	era	más	que
una	 simple	 casualidad:	 después	 de	 todo,	 la	 representación	 del	 castigo	 de	 la	 lujuria
utilizando	a	la	serpiente	bíblica	debía	de	ser	algo	bastante	extendido	a	lo	largo	de	la
historia	del	arte.

Cerró	la	carpeta	y	abrió	de	nuevo	el	libro	sobre	la	Puerta	del	Juicio.	Buscó	en	las
primeras	 páginas,	 donde	 recordaba	 haber	 visto	 una	 fotografía	 a	 doble	 página	 de	 la
portada	al	completo.	La	parte	correspondiente	al	infierno	se	encontraba	a	la	derecha,
pero	 el	 tamaño	 de	 las	 dovelas	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 apreciar	 los	 detalles.
Recordó	que	tenía	una	buena	lupa	en	la	mesa	de	la	consulta,	la	misma	que	utilizaba
para	 examinar	 con	 detalle	 las	 lesiones	 de	 la	 piel	 de	 sus	 pacientes.	 No	 dudó	 ni	 un
instante:	bajó	las	escaleras	sin	pararse	a	encender	la	luz,	entró	en	lo	que	un	día	fue	la
clínica	más	reputada	de	Puente	Real,	tanteó	bajo	el	tablero	del	escritorio	y	sus	dedos
tropezaron	 al	 instante	 con	 una	 pequeña	 llave	 dorada	 que	 colgaba	 allí.	 Abrió	 el
segundo	cajón	del	escritorio	y	sacó	la	lupa.	Sin	detenerse	para	cerrar	el	cajón	ni	para
guardar	la	llave,	subió	de	nuevo,	cerró	la	puerta	de	la	biblioteca	y	se	sentó	a	la	luz	de
la	 lámpara,	que	se	proyectaba	sobre	 la	 imagen	de	 la	portada.	Buscó	 la	escena	de	 la
serpiente	y	la	encontró	en	la	tercera	dovela	de	la	segunda	arquivolta.
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Todo	 cobró	 sentido	 en	 aquel	 instante.	 II-3,	 la	 señal	 marcada	 en	 el	 cuerpo	 de
Engracia.	Segunda	arquivolta,	tercera	dovela.	¿Cómo	podía	haber	sido	tan	estúpido?
Había	tenido	la	respuesta	ante	sus	ojos	todo	el	tiempo	y	no	había	sabido	interpretarla.

Indignado	 consigo	 mismo,	 buscó	 la	 pieza	 correspondiente	 a	 las	 marcas	 del
cadáver	 de	 Herminio.	 La	 segunda	 dovela	 de	 la	 sexta	 arquivolta	 representaba	 a	 un
demonio	 que	 manejaba	 una	 rueda,	 a	 la	 cual	 aparecían	 atadas	 las	 lenguas	 de	 los
pecadores[Fig.	16].	Trató	de	buscar	la	interpretación	en	las	páginas	del	estudio,	pero
lo	único	que	hizo	fue	perder	la	página	de	la	imagen	de	la	portada.	Irritado,	la	buscó	de
nuevo	y,	con	cuidado,	la	arrancó	para	dejarla	entre	su	pecho	y	el	libro.	Descubrió	que
su	autor	había	hecho	un	 trabajo	 sistemático	de	 interpretación,	y	había	ordenado	 las
dovelas	 según	 un	 sistema	 muy	 similar,	 aunque	 había	 numerado	 las	 arquivoltas
utilizando	los	caracteres	arábigos	en	lugar	de	los	romanos.	Eso	le	permitió	localizar
con	 facilidad	 la	 dovela	 VI-2,	 para	 descubrir	 que	 aquella	 rueda,	 por	 la	 que	 los
condenados	entraban	y	salían	del	agua,	representaba	el	castigo	a	la	maledicencia,	el
perjurio	y	la	mentira.

Solo	tuvo	que	retroceder	una	página	para	descubrir	la	interpretación	de	las	señales
de	mosén	Hipólito.	La	 dovela	VI-1	mostraba	 a	 un	 demonio	 que	 obligaba	 a	 ingerir
algo	al	condenado.	Según	el	autor	del	estudio,	la	escena	correspondía	al	pecado	de	la
gula,	aunque,	en	relación	con	otras	dovelas	similares,	en	las	que	el	condenado	se	veía
forzado	a	ingerir	objetos	incandescentes	hasta	abrasarse	la	lengua,	podía	referirse	de
igual	manera	al	perjurio[Fig.	17].

El	 corazón	 le	 latía	 desbocado	 cuando	 pasó	 las	 páginas	 para	 llegar	 a	 la	 séptima
arquivolta.	Allí	estaría	sin	duda	la	marca	que	había	lacerado	la	piel	de	Margarita.	No
se	sorprendió	al	ver	un	caballo,	pero	sobre	él	no	había	un	pecador	desprovisto	de	ropa
como	en	las	anteriores,	sino	un	caballero	ataviado	con	la	indumentaria	de	un	guerrero
medieval.	 Eso	 sí,	 en	 la	 grupa	 cabalgaba	 un	 demonio	 que	 apoyaba	 la	 mano	 en	 el
escudo	 del	 jinete,	 y	 a	 los	 pies	 del	 caballo	 corrían	 dos	 cabras	 y	 una	 oveja.	 Con
curiosidad	 leyó	 la	 interpretación:	 «…	 otros	 autores	 ven	 en	 esta	 dovela	 la
representación	del	pecado	de	la	soberbia	personificado	en	un	caballero	que	abusa	de
su	poder	para	 arremeter	 contra	 la	propiedad	de	 su	prójimo	y	 arrebatarle	 el	 ganado.
Según	esta	teoría,	le	escena	muestra	cómo	el	demonio	sentado	a	la	grupa	conduce	al
jinete	al	infierno	para	hacerle	pagar	por	su	pecado[Fig.	18]».

Sintió	que	las	lágrimas	le	resbalaban	por	las	mejillas	y	se	vio	forzado	a	dejar	de
leer,	desbordado	ante	la	evidencia.	Mientras	se	secaba	los	ojos	con	el	pañuelo,	sintió
nacer	en	su	interior	un	temor	hondo,	procedente	de	una	intuición	que	no	deseaba	que
cobrara	 fuerza.	 Por	 eso	 se	 centró	 en	 la	 última	 marca,	 la	 que	 presentaba	 Nazario
Palacín	 en	 la	 espalda.	Miró	 el	 dibujo	 de	 la	 portada,	 localizó	 con	 la	 lupa	 la	 cuarta
dovela	 de	 la	 tercera	 arquivolta	 y	 descubrió	 a	 un	 pecador	 al	 que	 dos	 demonios
arrojaban	al	agua.	La	interpretación	del	autor	relacionaba	el	castigo	con	el	pecado	de
la	avaricia[Fig.	19].

Realmente	no	quería	pensar	más.	Sabía	que,	si	lo	hacía,	habría	de	descubrir	una
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realidad	 dolorosa	 y	 cruel,	 capaz	 de	 herirlo	 en	 lo	 más	 hondo,	 más	 incluso	 que	 las
muertes	 de	 Margarita	 y	 Alfonso.	 Pero	 la	 pregunta	 a	 la	 que	 no	 quería	 responder
pugnaba	 por	 abrirse	 paso,	 una	 y	 otra	 vez.	 Con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	mesa,	 se
sujetó	la	cabeza	entre	las	manos	y	cerró	los	ojos,	sintiendo	la	presión	de	la	sangre	en
las	 sienes.	Acababa	 de	 descubrir	 el	 código	 que	 el	 autor	 de	 aquellas	muertes	 había
estado	utilizando	y	quería	darse	una	oportunidad	antes	de	responder	a	la	pregunta	que
habría	de	revelar	su	nombre.	Aunque	la	certeza	se	abría	paso	con	más	fuerza	a	cada
instante,	 se	 obligó	 a	 actuar	 de	 forma	 racional.	 Con	 ello	 ganaría	 tiempo	 antes	 de
afrontar	aquella	realidad	que	aún	se	negaba	a	aceptar	y,	si	tenía	que	hacerlo,	lo	haría
sin	vacilar.	Se	levantó	y	salió	de	la	biblioteca,	caminó	hasta	su	dormitorio	y	abrió	un
pequeño	cajón	de	la	cómoda.	Sabía	que	Margarita	guardaba	allí	una	cajita	repleta	de
alfileres,	con	cabeza	nacarada	unos,	negra	otros.	La	cogió	y	regresó	a	 la	biblioteca,
sin	olvidarse	de	cerrar	la	puerta	tras	de	sí.	Acercó	un	sillón,	tomó	la	fotografía	de	la
Puerta	 del	 Juicio	 y	 la	 depositó	 en	 el	 asiento,	 sujetando	 los	 extremos	 con	 cuatro
alfileres.	Después	abrió	la	carpeta	de	los	dibujos	de	nuevo	y,	de	uno	en	uno,	con	la
ayuda	de	la	lupa,	fue	localizándolos	en	la	portada,	para	clavar	sobre	cada	dovela	una
de	aquellas	agujas	de	cabeza	blanquecina.

A	medida	 que	 se	 acercaba	 al	 final	 de	 la	 carpeta	 y	 toda	 la	 imagen	 empezaba	 a
cubrirse	 de	 puntos	 blancos,	 la	 sospecha	 inicial	 fue	 convirtiéndose	 en	 convicción,	 y
después,	cuando	todos	los	dibujos	estuvieron	marcados,	en	certeza.

—¡Oh,	Dios	mío!	¿Cómo	es	posible?	—se	lamentó,	desesperado.
Quedaban	 siete	 huecos	 sin	 perforar	 con	 alfileres	 blancos,	 y	 las	 cinco	 dovelas

marcadas	en	los	cadáveres	estaban	entre	ellos.
—¿Por	qué	no	las	has	dibujado?	—preguntó	en	voz	alta,	con	un	rictus	de	dolor	en

los	labios—.	¿Eres	tú	el	asesino,	hijo	de	puta?
Cogió	 cinco	 alfileres	 negros	 y	 los	 clavó	 en	 los	 cinco	 lugares	 cuya	 localización

conocía	ya	de	memoria.	Pero	todavía	quedaban	dos	dovelas	sin	marcar.	Utilizando	el
código	del	 asesino,	 correspondían	 a	 la	 III-3	 y	 a	 la	V-6.	 Se	 incorporó	 en	 la	mesa	 y
buscó	su	interpretación	en	el	 libro:	 la	primera	se	refería	al	pecado	de	la	pereza	y	la
desidia[Fig.	20];	la	segunda	representaba	el	perjurio[Fig.	21].

—¿Aún	te	quedan	dos,	cabrón?	—dijo	de	nuevo	en	voz	alta—.	Y	yo	soy	uno	de
ellos,	¿no	es	cierto?	Me	has	dejado	para	el	final…

Manuel	movió	la	cabeza	para	uno	y	otro	lado,	incapaz	aún	de	asimilar	lo	que	ya
resultaba	incuestionable,	pero	también	indignado	consigo	mismo.	Unos	minutos	antes
estaba	 animando	 al	 asesino	 de	 su	mujer	 a	 anunciar	 su	 compromiso	 con	 Carmen	 e
incluso,	aunque	eso	no	se	lo	hubiera	dicho	todavía,	había	pensado	cederles	la	última
planta	de	la	casa	para	que	establecieran	allí	su	primer	hogar.	Sintió	un	escalofrío.

La	 luz	 de	 la	 biblioteca	 quedó	 encendida	 cuando	Manuel	 salió	 al	 rellano.	 Bajó	 las
escaleras	muy	despacio,	con	los	brazos	pegados	al	cuerpo,	dejando	caer	el	peso	de	su
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cuerpo	en	cada	peldaño.	Carmen	debía	de	estar	en	su	dormitorio	de	la	segunda	planta,
porque	no	había	luz	en	la	cocina.	Atravesó	el	vestíbulo,	cogió	el	abrigo	del	perchero	y
también	su	sombrero	gris.	Antes	de	salir	a	la	calle	entró	en	el	consultorio,	abrió	uno
de	 los	cajones	del	escritorio	y	 sacó	un	estilete	afilado	que	se	guardó	en	el	bolsillo.
Chispeaba	cuando	se	asomó	al	exterior,	pero	no	pensó	en	volver	a	buscar	el	paraguas.
La	puerta	se	cerró	con	un	suave	chasquido	y	echó	a	andar	en	dirección	a	la	plaza	de
los	Fueros,	sumido	en	sus	pensamientos	y	sin	atender	al	saludo	del	par	de	vecinos	con
los	que	se	cruzó.

—¡Doctor	Vega!	—oyó	gritar	a	su	espalda.
A	pesar	del	 tono	apremiante	de	 la	voz,	creyó	reconocer	el	 timbre	de	uno	de	 los

cabos	de	la	Guardia	Civil.	Detuvo	sus	pasos	y	se	volvió.	En	efecto,	el	cabo	Guzmán
acababa	de	rebasar	la	puerta	de	su	casa	y	corría	hacia	él.

—¡Gracias	a	Dios	que	lo	encuentro!	—masculló,	respirando	con	la	boca	abierta.
Se	echó	la	mano	al	costado,	tratando	de	recuperar	el	aliento.
—¿Qué	ocurre,	cabo?	—aprovechó	para	preguntar	el	médico.
—¡Otro!	¡Otro	muerto!
Manuel	lo	miró,	inexpresivo.
—Respira,	muchacho	—dijo—.	Tranquilízate.
—Es	don	Francisco	Villanueva,	el	notario.
Manuel	cerró	los	ojos	un	instante,	asintiendo.
—Lo	 han	 echado	 en	 falta	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 El	 director	 del	 Crédito

Navarro	ha	acudido	a	la	notaría	y	nadie	abría	la	puerta.	Pero	no	ha	sido	hasta	hace	un
rato,	cuando	la	han	echado	abajo,	cuando	ha	aparecido	el	cuerpo.	Ya	están	todos	allí,
esos	dos	fantasmas	de	Madrid	y	el	capitán,	que	me	ha	enviado	en	su	busca.

—¿Algo	extraño	en	el	cadáver?
—Joder,	¡qué	le	falta	la	mano	derecha!	Y	otra	vez	esas	marcas,	yo	mismo	las	he

visto.
—Una	V	y	un	6…
El	cabo	abrió	los	ojos	desmesuradamente.
—Coño,	¿cómo	lo	sabe?
—No	importa	—se	limitó	a	responder,	con	un	gesto	de	la	mano—.	Regresa	y	dile

a	Domingo	que	iré	en	cuanto	pueda.
El	cabo	Guzmán	se	quedó	plantado	en	medio	de	la	acera	con	cara	de	no	entender

nada,	 mientras	 el	 médico	 doblaba	 la	 esquina	 y	 enfilaba	 la	 calle	 del	 Mercado,	 en
dirección	a	la	catedral.	Al	hacerlo	sonaron	en	la	Casa	del	Reloj	las	dos	campanadas
de	las	siete	y	media.

Contra	 la	 luz	 de	 la	 farola,	 el	 chirimiri	 parecía	mucho	más	 intenso	 cuando	Manuel
llegó	a	la	Puerta	del	Juicio	y	alzó	la	vista	para	contemplar	las	figuras	esculpidas	en	la
piedra.	Le	costó	un	instante	dar	con	la	tercera	dovela	de	la	segunda	arquivolta,	pero
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allí	 estaba,	 como	 lo	 había	 estado	 en	 los	 últimos	 ochocientos	 años,	 la	 figura	 de	 la
mujer	atormentada	a	causa	del	pecado	de	lujuria.	Durante	cuatro	meses	había	pasado
bajo	aquella	portada,	y	ni	por	asomo	se	le	había	ocurrido	pensar	que	la	clave	a	todas
sus	preguntas	estuviera	en	ella.

El	 portón	 exterior	 se	 hallaba	 abierto,	 pero	 no	 así	 las	 dos	 puertas	 interiores	 que
daban	acceso	al	trascoro.	Empujó	la	de	la	derecha	y,	al	instante,	le	asaltó	el	familiar	y
agradable	olor	de	la	cera	y	el	incienso,	al	tiempo	que	llegaba	a	sus	oídos	el	murmullo
de	las	letanías	de	las	mujeres	que	rezaban	el	rosario,	sin	duda	en	la	capilla	de	Santa
Ana.	 En	 aquel	 momento,	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 empezó	 a	 sonar	 la	 campana,
llamando	 a	 misa	 de	 ocho.	 En	 la	 penumbra	 del	 trascoro	 contó	 mentalmente	 los
cuarenta	 tañidos,	 seguido	 de	 uno	 más	 espaciado	 de	 los	 anteriores	 que	 señalaba	 el
primer	toque.	Salvó	la	distancia	que	lo	separaba	de	la	puerta	de	la	torre	sur	y	accionó
la	manivela.	 Para	 su	 sorpresa,	 la	 portezuela	 se	 abrió,	 y	 el	 inicio	 de	 la	 escalera	 de
caracol	apareció	ante	sus	ojos	bajo	el	tenue	resplandor	de	las	luces	del	templo.	Había
considerado	 aguardar	 hasta	 que	 acabara	 la	 misa,	 pero	 aquella	 puerta	 abierta
representaba	 la	 oportunidad	 que	 había	 estado	 esperando	 desde	 que	 conociera	 al
campanero.	 La	 providencial	 rotura	 de	 la	 cuerda	 de	 la	 campana	 le	 aseguraba	 que
Ángel	permanecería	en	lo	más	alto	de	la	torre	hasta	el	tercer	toque,	al	menos	veinte
minutos	más	tarde.

A	pesar	de	la	zozobra	que	lo	invadía,	la	curiosidad	acabó	imponiéndose.	Decidió
no	esperar	más	y	pisó	el	primer	escalón.	La	oscuridad	se	hizo	total	cuando	cerró	 la
puerta	tras	de	sí,	pero	inició	el	ascenso	tanteando	con	el	pie	y	apoyando	ambas	manos
en	las	paredes	del	estrecho	hueco.	Calculó	que	habría	dado	un	giro	completo	cuando
percibió	cierta	claridad:	procedía	de	una	estrecha	tronera	a	través	de	la	cual	se	filtraba
la	luz	de	la	misma	farola	que	le	había	deslumbrado	un	momento	antes,	en	el	exterior.
Siguió	 ascendiendo	 hasta	 que	 llegó	 a	 una	 angosta	 portezuela	metálica,	 a	 la	 que	 se
accedía	 salvando	 dos	 escalones	 elevados.	 La	 empujó,	 y	 esta	 cedió	 con	 un	 agudo
chirrido.	Al	atravesarla,	se	encontró	en	el	exterior.

A	 su	 derecha,	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 estaba	 el	 enorme	 rosetón	 de	 la	 fachada
principal,	ante	el	cual	discurría	un	pasillo	que	conducía	al	lado	opuesto.	Comprendió
que	se	hallaba	sobre	la	misma	Puerta	del	Juicio,	protegido	de	la	lluvia	por	un	enorme
arco	 apuntado	 que	 enmarcaba	 la	 vidriera.	 Se	 asomó	 a	 la	 barandilla	 metálica	 que
protegía	el	paso	y	de	nuevo	vio	la	farola,	varios	metros	por	debajo	de	sus	pies.	En	la
calle,	ajena	a	los	ojos	que	la	observaban	desde	lo	alto,	se	aproximaba	a	la	catedral	una
de	 aquellas	 beatas	 con	 mantilla	 negra	 que	 llegaba	 demasiado	 pronto	 a	 la	 misa	 o
demasiado	tarde	al	rosario.	Se	inclinó	por	lo	segundo	al	ver	el	paso	apresurado	con
que	avanzaba	por	la	estrecha	calle	del	Juicio,	aunque	su	ligereza	bien	pudiera	deberse
a	la	lluvia	que	seguía	cayendo.

Sin	soltar	el	pasamano	pasó	por	delante	del	rosetón,	admirando	la	perfección	de
los	esbeltos	radios	esculpidos	en	piedra	que	convergían	en	un	círculo	central	tallado
con	 la	 misma	 maestría.	 El	 balconcillo,	 estrecho	 y	 prolongado,	 terminaba	 en	 el
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extremo	opuesto	de	la	vidriera	y	abocaba	a	un	pasadizo	de	varios	metros	de	longitud,
tan	angosto	que	obligó	a	Manuel	a	caminar	de	 lado	para	atravesarlo.	En	su	 interior
tuvo	 que	 salvar	 cinco	 suaves	 escalones	 y,	 cuando	 lo	 hizo,	 se	 encontró	 sobre	 una
enorme	superficie	cubierta	con	amplias	losas	de	piedra.	Comprendió	que	estaba	en	el
tejado	 de	 la	 nave	 del	 evangelio.	 El	 escenario	 que	 se	 dibujaba	 ante	 sus	 ojos	 era
magnífico.	 Frente	 a	 él,	 enmarcado	 por	 un	 soberbio	 arco	 apuntado	 que	 servía	 de
contrafuerte,	se	abría	un	lucernario	circular	en	el	crucero.	A	su	derecha	se	elevaban
los	muros	de	la	nave	principal,	con	los	amplios	y	esbeltos	ventanales	góticos,	a	través
de	 los	 cuales	 se	 filtraba	 la	 tenue	 luz	 del	 interior	 del	 templo,	 la	 única	 que
proporcionaba	cierta	claridad	al	lugar.	Avanzó	unos	pasos	por	aquel	enlosado	apenas
inclinado	hasta	que	alcanzó	el	borde,	desde	el	que	contempló	el	suelo	mojado	de	la
plaza	Vieja,	una	quincena	de	metros	más	abajo.	Se	entretuvo	solo	un	instante,	porque
la	 puerta	 que	 realmente	 buscaba	 se	 encontraba	 frente	 al	 acceso,	 en	 la	 base	 de	 la
enorme	 torre	 del	 campanario.	 La	 luz	 se	 colaba	 por	 las	 grietas	 de	 la	 madera
envejecida,	y	Manuel	supo	que	estaba	en	la	entrada	de	la	vivienda	de	Ángel.	Acercó
el	ojo	a	una	de	 las	 rendijas	y	escrutó	el	 interior.	El	ángulo	de	visión	no	 le	permitía
observar	 toda	 la	 estancia	 pero,	 como	 imaginaba,	 allí	 no	 parecía	 haber	 nadie.	 Se
decidió	a	tirar	de	la	manilla	y	la	puerta,	bien	engrasada,	se	abrió	hacia	él	sin	el	más
leve	quejido.

Lo	 primero	 que	 pensó	 al	 atravesar	 el	 hueco	 en	 el	 grueso	 muro	 fue	 que	 el
campanero	 tendría	que	pasar	por	allí	 totalmente	encorvado.	Accedió	a	una	estancia
amplia	de	forma	cuadrangular,	que	no	era	sino	la	base	del	campanario.	Hacia	lo	alto,
la	vista	se	perdía	en	la	oscuridad,	aunque	a	más	de	diez	metros	de	altura	se	adivinaba
el	suelo	del	siguiente	piso	de	la	imponente	construcción.	La	única	luz	procedía	de	una
pequeña	bombilla	que	colgaba	del	cable	a	más	de	dos	metros	de	altura,	aunque	sobre
una	mesilla,	 junto	 a	 la	 cama,	 había	 una	 pequeña	 lámpara.	No	 le	 sorprendió	 ver,	 al
frente,	 una	 estantería	 con	 las	 baldas	 dobladas	 por	 el	 peso	 de	 los	 libros	 que	 se
acumulaban	sobre	ellas.	El	resto	del	equipamiento	estaba	compuesto	por	un	fregadero
de	piedra,	una	alacena	y	una	cocina	económica	que	en	aquel	momento	se	encontraba
encendida,	aunque	 la	 temperatura	en	el	 interior	difiriera	poco	de	 la	que	había	en	 la
calle.	Quizás	ese	era	el	motivo	de	que,	muy	cerca	de	aquella	fuente	de	calor,	hubiera
un	pequeño	sillón	de	mimbre	con	un	cojín	de	tela	y	un	libro	abierto	sobre	él.

Había	avanzado	dos	pasos	hacia	la	estantería	cuando	lo	sobresaltó	el	sonido	de	las
campanas.	Sin	mirar	al	reloj,	supo	que	eran	las	ocho	menos	diez.	Invirtió	el	minuto
siguiente	en	ojear	algunos	libros	y	comprendió	que	aquella	pequeña	colección	nunca
había	sufrido	los	rigores	de	la	censura,	ni	siquiera	la	visita	del	deán	o	del	archivero,
quienes	 no	 hubieran	 dudado	 en	 requisar	 gran	 parte	 de	 aquellas	 lecturas.	 Buscó	 a
tientas	por	encima	de	los	libros	y	los	desplazó,	sin	saber	bien	lo	que	buscaba.	Tal	vez
tratara	de	encontrar	algo	que	diera	respuesta	a	los	interrogantes	que	aún	se	agolpaban
en	su	mente	aturdida,	pero	sin	duda	aquella	zozobra	no	terminaría	hasta	el	momento
en	 que	 se	 enfrentara	 al	 hombre	 que	 en	 ese	 momento	 tocaba	 las	 campanas,	 treinta
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metros	por	encima	de	su	cabeza,	el	mismo	hombre	al	que	había	ofrecido	su	amistad,
el	hombre	que	había	asesinado	a	su	esposa.	De	forma	inconsciente,	las	yemas	de	sus
dedos	tocaron	el	acero	helado	del	estilete	que	llevaba	en	el	bolsillo	del	abrigo.

Pensó	en	aquel	asesino	frío	y	calculador,	 tumbado	en	aquella	cama,	pergeñando
su	próximo	crimen.	Lo	imaginó	después	de	cometerlos,	con	la	vista	perdida	en	aquel
hueco	negro,	reproduciendo	en	cambio	en	su	mente	la	imagen	de	los	cortes	en	la	piel
de	sus	víctimas.	Quizás	era	lo	que	había	ocurrido	por	última	vez	aquella	misma	tarde,
tras	el	asesinato	del	notario,	solo	unas	horas	antes	de	acudir	a	su	casa	para	compartir
con	él	café,	conversación…	y	la	compañía	de	Carmencita.

No	 sintió	 repulsión	 al	 sentarse	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 donde	 dormía	 aquel
desalmado,	 sino	 un	 irresistible	 deseo	 de	 ponerse	 en	 su	 piel,	 de	 comprender	 los
motivos	que	podían	llevar	a	un	hombre	a	degradarse	hasta	el	extremo,	de	forma	tan
inhumana	 como	 lo	 había	 hecho	Ángel	 Expósito.	 Era	 el	mismo	 deseo	 que	 lo	 había
empujado	hasta	allí,	sin	dar	aviso	al	capitán,	que	de	 inmediato	 lo	hubiera	prendido,
privándole	de	la	oportunidad	de	comprender	por	qué,	quizás,	él	mismo	fuera	el	último
de	 la	macabra	 lista.	 De	 forma	mecánica	 abrió	 el	 cajón	 de	 la	mesilla,	 y	 su	mirada
tropezó	 con	 un	 sobre	manoseado	 y	 amarillento.	 Lo	 sacó	 con	 cuidado,	 desdobló	 la
solapa	a	punto	de	desprenderse	y	extrajo	un	pliego	de	papel	doblado	en	cuatro	partes
iguales,	 tan	 amarillo	 como	 el	 sobre.	 La	 luz	 era	 demasiado	 escasa	 para	 descifrar
aquella	 letra	menuda	 y	 desvaída,	 emborronada	 en	 varios	 sitios	 por	 lo	 que	 parecían
gotas	de	agua,	así	que	se	puso	en	pie	para	colocarse	bajo	la	bombilla.

Se	trataba	de	una	carta	fechada	en	Puente	Real,	en	noviembre	del	año	36.	Leyó
despacio,	llegó	al	final	y,	con	manos	temblorosas,	le	dio	la	vuelta	para	continuar.	Sin
embargo,	no	pudo	hacerlo	sin	sacar	antes	el	pañuelo	para	enjugarse	las	lágrimas	que
pugnaban	por	brotar.	Cerró	los	ojos	al	terminar,	pero,	al	hacerlo,	sintió	que	el	suelo	se
ondulaba	 bajo	 sus	 pies.	 Buscó	 de	 forma	 apresurada	 el	 respaldo	 del	 sillón	 para
apoyarse,	 hasta	 que	 acabó	por	 tomar	 asiento,	 apartando	 antes	 a	 un	 costado	 el	 libro
abierto.	La	mano	que	sujetaba	la	carta	colgaba	inerte	a	la	derecha	del	sillón,	mientras
que	con	la	mano	izquierda	se	ocultaba	el	rostro,	a	medida	que	un	llanto	incontrolable
comenzaba	a	agitarle	el	pecho.	Escenas	vividas	trece	años	atrás	y	que	creía	enterradas
en	 su	 conciencia	 salían	 de	 nuevo	 a	 la	 superficie.	 Volvió	 a	 escuchar,	 atormentado,
aquella	voz	pidiendo	clemencia,	hasta	que	no	tuvo	más	remedio	que	soltar	la	carta	y
taparse	los	oídos	con	las	dos	manos.	Por	eso	no	oyó	las	campanadas	del	último	toque
a	misa	de	ocho.
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SEGUNDA	PARTE

Puente	Real,	1936
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Capítulo	18

Domingo,	16	de	febrero	de	1936

A	 pesar	 del	 frío	 intenso	 de	 febrero	 y	 de	 lo	 avanzado	 de	 la	 noche,	 la	 plaza	 de	 los
Fueros	 registraba	 todavía	 el	 trasiego	 continuo	 de	 los	 numerosos	 hombres	 y	 las
escasas	mujeres	que	se	resistían	a	terminar	la	jornada	sin	conocer	los	resultados	de	las
elecciones	celebradas	aquel	domingo	en	la	ciudad.	Aún	persistían	corrillos	en	los	que
bajo	el	relente	se	comentaba	el	 transcurso	de	la	 jornada,	pero	 la	mayor	parte	de	 los
parroquianos	había	buscado	cobijo	en	alguno	de	los	múltiples	bares	que	ocupaban	los
bajos	 de	 la	 plaza.	 Frente	 al	 quiosco	 central,	 las	 luces	 del	 Círculo	 Mercantil	 e
Industrial	 se	 proyectaban	 sobre	 el	 suelo	 recién	 pavimentado,	 y	 el	murmullo	 de	 las
voces	 procedentes	 del	 interior	 alcanzaba	 la	 calle	 cada	 vez	 que	 alguien	 abría	 las
puertas.

Salvador	retiró	el	brazo	que	había	cubierto	los	hombros	de	Teresa	para	sujetar	el
tirador	 y,	 al	 instante,	 les	 alcanzó	 aquel	 familiar	 olor	mezcla	 del	 humo	de	 estufas	 y
cigarros	y	de	la	colonia	de	los	domingos	de	decenas	de	hombres	y	algunas	mujeres.
Aunque	el	local	se	encontraba	atestado	y	el	vocerío	resultaba	incluso	molesto,	ambos
agradecieron	el	ambiente	tibio	y	acogedor	mientras	se	desabrochaban	los	botones	de
los	abrigos	y	echaban	un	vistazo	por	encima	de	las	cabezas.	La	mayoría	rodeaba	un
grupo	de	mesas	 dispuestas	 junto	 a	 los	 ventanales,	 en	 las	 que	Salvador	 distinguió	 a
varios	miembros	destacados	de	 los	partidos	 republicanos	y	de	 izquierdas	de	Puente
Real,	coaligados	para	aquellas	elecciones	trascendentales	en	la	candidatura	del	Frente
Popular	Navarro.	Entre	ellos,	sentado	en	posición	central	y	al	parecer	concentrado	en
los	 papeles	 que	 cubrían	 la	 mesa,	 destacaba	 la	 figura	 de	 Aquiles	 Cuadra,	 el	 único
candidato	a	diputado	de	la	ciudad	en	aquellas	elecciones.

Trataron	de	acercarse	a	la	barra	en	el	extremo	más	alejado,	el	único	donde	aún	se
veía	 algún	 hueco.	 Teresa	 se	 quitó	 los	 guantes	 y	 se	 frotó	 las	manos	 enrojecidas,	 al
tiempo	 que	 con	 una	 sonrisa	 intercambiaba	 saludos	 con	 los	 presentes,	 la	 mayoría
conocidos.	Uno	de	ellos,	un	apuesto	muchacho	que	apenas	superaría	los	veinte	años,
le	cedió	sin	dudar	y	con	gesto	un	 tanto	cohibido	el	 taburete	que	ocupaba.	Salvador
sonrió.

—Aún	conservas	el	 respeto	de	 tus	antiguos	alumnos	—dijo,	mientras	 trataba	de
llamar	la	atención	de	un	camarero.

—Quiero	creer	que	es	aprecio,	y	no	temor	—respondió.
A	pesar	de	su	juventud,	Teresa	Monreal	dirigía	una	de	las	escuelas	públicas	que	se

habían	puesto	en	marcha	en	Puente	Real	al	inicio	de	la	República,	la	que	contaba	con
el	mayor	número	de	alumnos	en	la	actualidad.	Estaba	ubicada	en	un	edificio	histórico
de	 la	 plaza	 del	Mercadal,	 junto	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Jorge	 y,	 aunque	 precisaba	 con
urgencia	 la	 mano	 de	 un	 ejército	 de	 albañiles,	 las	 dependencias	 que	 rodeaban	 su
hermoso	patio	porticado	cumplían	 su	 función	en	una	 ciudad	que	 aún	mantenía	una
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tasa	 de	 analfabetismo	 inaceptable,	 sobre	 todo	 entre	 la	 mujeres.	 Habían	 sido	 su
entusiasmo	y	 su	 dedicación	 los	 que	 la	 habían	 aupado	 al	 cargo	 tras	 el	 fallecimiento
repentino	del	director	anterior.	Aceptó	la	propuesta	no	por	un	afán	de	notoriedad,	del
que	carecía,	sino	porque	desde	un	puesto	como	aquel	podía	poner	en	marcha	algunos
de	 los	proyectos	que	acariciaba	desde	su	 llegada	a	 la	ciudad.	El	que	más	apreciaba
había	 sido	 la	 escuela	 vespertina,	 en	 la	 que	 se	 acogía	 sobre	 todo	 a	mujeres,	madres
muchas,	 pero	 también	 a	 jornaleros	 del	 campo	 y	 de	 la	 incipiente	 industria	 local.
Apenas	sabían	leer	ni	escribir	cuando	llegaban	allí,	en	aquellas	horas	en	que	quienes
no	 engrosaban	 las	 crecientes	 listas	 del	 paro	 obrero	 robaban	 a	 su	 descanso.	 Tanto
Teresa	 como	 el	 resto	 de	 los	 maestros	 que	 ocupaban	 su	 tiempo	 en	 aquellas	 clases
vespertinas	 lo	 hacían	 de	 forma	 desinteresada,	 pero	 todos	 coincidían	 en	 que	 la
recompensa,	 el	 agradecimiento	que	 aquellos	hombres	y	mujeres	 les	manifestaban	a
cada	momento,	 resultaba	 tanto	 o	más	 valiosa	 que	 el	 sueldo	 que	 percibían	 a	 fin	 de
mes.

—¡Muy	buenas	noches!	—saludó	uno	de	los	camareros	con	una	mirada	vivaz	y
una	amplia	sonrisa,	al	tiempo	que	pasaba	enérgicamente	una	bayeta	húmeda	sobre	el
mármol—.	¿Qué	se	les	ofrece	a	esta	pareja?

—Te	veo	contento,	Vicente	—dijo	Salvador	sin	responder.
—Y	no	es	para	menos,	creo	que	hemos	ganado…
—¿Y	cómo	lo	sabes?	Si	aún	están	con	los	recuentos	—repuso,	señalando	con	la

cabeza	al	grupo	de	cabecillas	locales	que	se	afanaban	en	la	mesa	con	lápiz	y	papel.
—Para	mí	que	los	recuentos	de	las	mesas	ya	están	hechos,	los	interventores	han

ido	llegando	hasta	hace	poco.	Ahora	están	acabando	de	sumar	los	resultados,	pero	no
tienes	más	que	verles	la	cara,	fíjate	en	don	Aquiles.

—En	poco	lo	sabremos.	Anda,	pon	dos	cafés	con	leche.
—¡Marchando	dos	con	leche!	—gritó.
Cuando	 llegaron	 los	 humeantes	 cafés,	 Salvador	 y	 Teresa	 conversaban

animadamente	con	un	grupo	de	parroquianos.	Todos	los	habituales	del	Círculo	sabían
de	 las	 simpatías	 de	 la	 pareja	 por	 la	 causa	 republicana,	 y	 de	 la	 tarea	 ímproba	 que
Salvador	Urrutia	había	llevado	a	cabo	en	su	taller,	imprimiendo	todas	las	octavillas	y
los	 pasquines	 que	 el	 Frente	 Popular	 había	 empleado	 en	 la	 comarca	 en	 la	 reciente
campaña	electoral,	así	como	en	el	mitin	que	el	día	anterior	había	 tenido	lugar	en	el
Teatro	 Cervantes,	 en	 el	 que	 se	 habían	 reunido	 dos	 mil	 quinientas	 personas	 para
escuchar	a	los	candidatos	navarros	de	la	izquierda.

A	 pesar	 de	 su	 situación	 económica,	 relativamente	 desahogada,	 Salvador
compartía	 con	 su	 esposa	 los	 ideales	 republicanos	 y	 de	 progreso,	 sobre	 todo	 en	 lo
referente	 a	 la	 justicia	 social	 y	 la	 superación	 de	 las	 sangrantes	 desigualdades	 que
marcaban	la	vida	cotidiana	de	la	ciudad.	Si	por	algo	anhelaba	la	victoria	del	Frente
Popular,	 era	 por	 la	 promesa	 de	 la	 aplicación	 de	 la	 Ley	 de	 Reforma	 Agraria,	 que
llevaría	 consigo	 la	 reversión	 de	 las	 corralizas	 y	 los	 comunales	 a	 sus	 legítimos
propietarios,	 una	 aspiración	 ya	 secular	 de	 los	 jornaleros	 que	 trabajaban,	 en
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deplorables	 condiciones,	 las	 tierras	 que	 habían	 acabado	 en	 manos	 de	 unos	 pocos
terratenientes.	 Los	 motivos	 de	 Teresa	 tenían	 que	 ver	 más	 con	 su	 vocación,	 la
enseñanza,	y	ansiaba	el	regreso	a	la	política	llevada	a	cabo	en	el	primer	bienio	de	la
República,	en	el	que	se	construyeron	miles	de	escuelas	públicas,	algunas	de	ellas	en
Puente	Real.

—¡No	dejéis	que	 se	 enfríen!	—advirtió	Vicente,	mientras	 servía	dos	vinos	 a	 su
lado.

Los	 dos	 se	 volvieron,	 y	 Teresa	 se	 sirvió	 del	 azucarero	 que	 el	 camarero	 había
dejado	junto	a	las	tazas.

—¿Qué	te	debo?	—preguntó	Salvador,	al	tiempo	que	sacaba	el	monedero.
El	camarero	se	acercó	a	ambos	y	les	habló	en	voz	baja.
—Mientras	 yo	 trabaje	 aquí,	 nadie	 le	 cobrará	 un	 café	 a	 Salvador	 Urrutia	 ni	 a

Teresa	Monreal.	Mi	mujer	no	me	lo	perdonaría,	lee	y	escribe	gracias	a	ti.
Salvador	soltó	una	carcajada.
—¡Gracias,	hombre!
—Y	dígame,	¿qué	se	siente	al	votar	en	unas	elecciones	siendo	mujer?	—preguntó

tratando	de	cambiar	de	tema,	aún	atento	a	la	llamada	de	otros	clientes.
—No	debería	resultar	tan	extraño,	pero	lo	cierto	es	que	la	novedad	emociona	—

respondió	Teresa	con	una	sonrisa—.	Aunque	ya	sea	la	segunda	vez.
—Mi	mujer	 también	ha	 ido	a	votar,	pero	ella	se	estrenaba.	 ¡Casi	 le	 temblaba	el

pulso!	—Rio.
Pocos	 se	 atrevían	 ya	 a	 cuestionar	 la	 participación	 de	 las	mujeres	 en	 el	 proceso

electoral,	 aunque	en	el	ámbito	de	 los	partidos	navarros	de	 la	 izquierda	 se	diera	por
seguro	que	este	hecho	habría	de	inclinar	 la	balanza	de	forma	definitiva	del	 lado	del
Bloque	 de	 Derechas.	 No	 en	 vano	 toda	 su	 campaña	 se	 había	 centrado	 en	 los
llamamientos	a	defender	la	religión	y	la	patria	frente	al	marxismo,	la	masonería	y	el
separatismo,	sabiendo	que	entre	las	mujeres,	devotas	católicas	en	su	mayor	parte,	el
mensaje	habría	de	calar	con	facilidad.

Teresa	no	había	aprobado	la	política	del	primer	Gobierno	republicano,	que	había
prohibido	 a	 la	 Iglesia	 ejercer	 la	 enseñanza.	 Pensaba	 que	 lo	 importante	 era
proporcionar	formación	a	los	jóvenes,	aunque	de	paso	se	les	adoctrinara	obligándoles
a	aprender	el	Catecismo,	y	que	un	país	como	España	no	podía	permitirse	el	 lujo	de
prescindir	de	un	activo	 tan	 importante	de	colegios	y	maestros.	Los	mismos	 jesuitas
habían	tenido	que	abandonar	el	colegio	que	dirigían	en	la	ciudad,	y	resultaba	evidente
que	aquello	no	había	contribuido	en	nada	a	mejorar	la	situación	de	la	instrucción	en
Puente	Real.	También	Salvador	 se	mostraba	de	acuerdo	en	aquella	postura,	 aunque
por	razones	más	pragmáticas:	estaba	seguro	de	que	la	radicalidad	en	los	postulados	de
la	 izquierda	 republicana	podía	acabar	volviéndose	contra	ella,	 como	había	ocurrido
en	el	año	33	y	 temía	que	pudiera	ocurrir	 algo	parecido	 tras	 las	elecciones	de	aquel
domingo.	 Esa	 misma	 radicalidad	 pasada	 había	 sido	 utilizada	 por	 la	 prensa	 de	 la
derecha	 en	 los	 últimos	 días.	 Aún	 recordaba	 las	 admoniciones	 de	 El	 Pensamiento
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Navarro	y	del	Diario	de	Navarra,	que	advertían	a	sus	lectores	de	que	debía	evitarse
por	 todos	 los	 medios	 el	 triunfo	 de	 las	 izquierdas,	 pues	 de	 lo	 contrario	 podría
desencadenarse	 en	 el	 país	 una	 «hecatombe	 trágica»,	 expresión	 que	 consiguió
alarmarlo	y	que	no	había	podido	olvidar,	aunque	era	consciente	de	que	formaba	parte
de	la	campaña	tremendista	que	aquella	prensa	había	puesto	en	marcha	en	defensa	de
sus	postulados	ideológicos.

También	en	la	prensa	local	se	había	desatado	una	lucha	de	proclamas.	El	Ribereño
Navarro,	el	semanario	católico	de	la	ciudad,	había	reclamado	la	unión	de	las	derechas
en	defensa	de	la	religión,	recordaba	la	postura	de	la	jerarquía	eclesiástica	en	contra	de
la	abstención	y	llegó	a	publicar	la	carta	pastoral	del	primado	de	Toledo	en	la	que	se
instaba	a	los	católicos	a	defender	su	religión	y	a	votar	a	candidaturas	cuyo	programa
no	 fuera	 contrario	 a	 la	 doctrina	 de	 la	 Iglesia.	 Por	 su	 parte,	 El	 Eco	 del	 Distrito
recordaba	 la	 política	 agraria	 de	 los	 últimos	 gobiernos	 de	 la	 derecha,	 que	 había
aparcado	 la	 Ley	 de	Reforma	Agraria,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 los	 intereses	 de	 los
agricultores	 modestos	 para	 defender	 a	 los	 grandes	 terratenientes,	 con	 una	 ley	 de
arrendamientos	que	oprimía	a	los	colonos	de	forma	inhumana.	Pero	también	habían
sido	 continuos	 los	 llamamientos	 a	 las	 mujeres,	 para	 que	 votaran	 al	 lado	 de	 sus
familias	 por	 la	 candidatura	 del	 Frente	 Popular.	 Su	 eslogan	 se	 había	 hecho	 muy
conocido	y	lo	habían	incluido	en	algunos	de	los	pasquines	de	la	campaña:	«Votando	a
la	República	seréis	madres	de	hombres	libres».

Teresa	sostenía	el	vaso	entre	las	manos	aún	frías,	tomando	el	café	a	pequeños	sorbos,
saboreándolo	con	deleite.	Un	repentino	revuelo	en	la	parte	opuesta	del	Círculo	llamó
la	atención	de	todos.	Aquiles	Cuadra	y	quienes	lo	acompañaban	se	habían	puesto	en
pie,	y	el	candidato	local	se	subía	en	ese	momento	a	una	silla	al	tiempo	que	reclamaba
silencio.	 Las	 gafas	 redondas	 le	 daban	 un	 aspecto	 intelectual	 y	 distinguido,	 pero	 su
actitud	y	la	media	sonrisa	que	exhibía	lo	hacían	más	cercano.

—¡Buenas	 noches	 a	 todos!	 —gritó,	 tratando	 de	 hacerse	 oír—.	 Veo	 a	 muchos
compañeros	 de	 Izquierda	Republicana,	 pero	 también	 a	 socialistas	 y	 a	 amigos	 de	 la
UGT.	Todos	hemos	ido	juntos	en	estas	elecciones,	por	vez	primera	en	mucho	tiempo,
y	tengo	que	deciros	que	nuestra	unión	ha	obtenido	su	recompensa.

El	vocerío	creció	de	nuevo,	y	el	concejal	y	candidato	a	diputado	tuvo	que	guardar
silencio	mientras	trataba	de	apaciguar	los	ánimos	con	el	gesto	de	las	manos.

—Acaban	 de	 llegar	 varios	 telegramas,	 y	 tengo	 grandes	 noticias	 que	 daros,	 y
también	hay	un	fiasco,	que	no	es	 tal	por	esperado.	Empezaré	por	ahí:	el	Bloque	de
Derechas	ha	alcanzado	el	copo	en	Navarra,	todas	las	actas	de	diputado	son	suyas	—
recalcó	con	voz	clara	y	rotunda.

Un	coro	de	voces	desilusionadas	llenó	el	local.
—Como	os	digo,	nada	que	no	se	esperara,	dada	la	tradición	conservadora	de	esta

sociedad.	 Sin	 duda	 la	 gran	 influencia	 de	 la	 Iglesia	 sobre	 nuestras	 mujeres	 ha
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decantado	la	balanza	hacia	el	bloque,	pero	eso	es	algo	que	podremos	cambiar	en	el
futuro.	 De	 hecho,	 ya	 hemos	 empezado	 a	 cambiarlo.	 —Aquí	 el	 tono	 de	 su	 voz
experimentó	una	inflexión,	y	una	amplia	sonrisa	llenó	su	rostro—.	¡El	Frente	Popular
ha	ganado	las	elecciones	en	Puente	Real!

Esta	vez	 fueron	 los	gritos	de	entusiasmo,	 los	abrazos	y	 los	 saltos	de	alegría	 los
que	 interrumpieron	 al	 concejal,	 que	 contemplaba	 a	 los	 reunidos	 con	 expresión
satisfecha.

—Todos	habéis	hecho	un	gran	trabajo	—dijo,	tratando	de	hacerse	oír	de	nuevo—.
¡Todos	y	cada	uno	de	vosotros!	Los	grupos	de	propagandistas	que	habéis	recorrido	el
distrito,	los	delegados	sindicales	en	las	fábricas…	Ahí	veo	a	los	de	la	Azucarera,	que
os	habéis	dejado	la	piel	pegando	pasquines,	¡y	veo	también	a	quien	los	ha	impreso!

Salvador	correspondió	al	saludo	levantando	la	mano.
—Dejad	 que	 os	 dé	 las	 cifras,	 acabamos	 de	 terminar	 el	 recuento	 provisional	—

continuó—.	El	Frente	Popular	ha	obtenido	el	49,8%	de	 los	votos,	por	el	48,2%	del
Bloque	 de	 Derechas.	 Pero	 este	 triunfo	 se	 ha	 gestado	 sobre	 todo	 en	 las	 zonas	más
humildes	y	deprimidas	de	la	ciudad,	con	unos	espléndidos	resultados	en	el	distrito	de
Huérfanos	y	también	en	la	plaza	Consistorial.	Debemos	un	homenaje	a	los	vecinos	de
esos	barrios,	por	honrados,	por	decentes,	por	 republicanos…	¡Y	el	mejor	homenaje
que	podemos	darles	será	transformar	esos	barrios	sucios	e	intransitables	en	una	taza
de	plata,	mejorando	sus	condiciones	de	vida	al	tiempo	que	se	ganan	un	jornal	por	su
trabajo	en	el	saneamiento	de	sus	barrios!

Una	ovación	cerrada	siguió	a	sus	palabras,	pero	el	candidato	no	se	bajó	de	la	silla.
Dejó	que	el	entusiasmo	fuera	apagándose	antes	de	continuar,	entre	las	peticiones	de
silencio	de	quienes	le	acompañaban.

—Como	os	decía…	hace	tan	solo	unos	minutos	hemos	recibido	un	telegrama	de
Madrid,	 de	 nuestra	 sede	 de	 Izquierda	Republicana.	Aunque	 el	 gobierno	 de	 Portela
aún	se	niega	a	reconocerlo…	¡el	Frente	Popular	ha	ganado	las	elecciones	en	España!
—gritó	con	todas	las	fuerzas	de	sus	pulmones—.	Salid	pues	a	difundir	la	noticia.	Con
mesura,	pero	celebrémoslo.

Esta	 vez	 la	 euforia	 se	 desató	 sin	medida	 y	 nadie	 escuchó	 las	 últimas	 palabras.
Teresa	 se	 puso	 de	 puntillas,	 se	 apoyó	 en	 los	 hombros	 de	 Salvador	 y	 le	 plantó	 un
sonoro	beso	en	 los	 labios.	Los	apretones	de	manos	y	 los	abrazos	se	sucedían,	y	 los
hombres	 se	 tomaban	 de	 los	 brazos	 unos	 a	 otros.	 Solo	 Vicente	 y	 el	 resto	 de	 los
camareros	 miraban	 el	 alboroto	 con	 gesto	 de	 aprensión,	 que	 se	 disipó	 cuando	 el
encargado	del	local	apareció	en	la	barra	con	la	orden	de	preparar	vasos	y	botellas,	y
servir	vino	para	todos.

Pronto,	la	mayor	parte	de	los	congregados	había	abandonado	el	local,	y	era	de	la
plaza	de	donde	llegaba	el	sonido	de	los	vítores	y	los	cánticos.	Salvador	y	Teresa	se
acercaron	 al	 dirigente	 republicano,	 que	 conversaba	 animadamente	 con	un	grupo	de
militantes.

—Enhorabuena,	 Aquiles	 —dijo	 Salvador	 mientras	 le	 estrechaba	 la	 mano—.
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Estabas	en	lo	cierto	cuando	decías	que	solo	la	unión	de	las	izquierdas	podría	llevar	a
la	victoria.

El	concejal	se	apartó	del	grupo	y	saludó	a	Teresa	efusivamente	con	dos	besos,	sin
poder	ocultar	su	satisfacción.

—Eso	 sí,	 me	 temo	 que	 no	 vais	 a	 poder	 perderme	 de	 vista.	 —Rio—.	 ¡Han
conseguido	el	copo	en	Navarra!

—Supongo	que	ha	funcionado	la	campaña	del	miedo	que	han	hecho	los	medios
de	la	derecha	—apuntó	Teresa.

—Ah,	eso	y	el	control	sobre	las	conciencias	que	todavía	ejercen	los	curas	desde
los	púlpitos	y	los	confesionarios	—opinó	el	concejal	en	voz	alta	para	hacerse	oír	por
encima	del	alboroto—.	No	te	ofendas	por	lo	que	te	toca,	pero	es	especialmente	cierto
en	el	caso	de	las	mujeres,	me	temo.

—Tampoco	 los	 excesos	 cometidos	 nos	 han	 ayudado,	 Aquiles.	 Ya	 sabes	 lo	 que
opino	 al	 respecto.	 Y	 si	 vais	 a	 gobernar	 de	 nuevo	 en	Madrid,	 deberíais	 tenerlo	 en
cuenta.

—Me	temo	que	la	voz	de	un	concejal	de	provincias	que	ni	siquiera	ha	conseguido
acta	de	diputado	va	a	escucharse	poco.

—Deberíais	 valorar	 los	 motivos	 de	 la	 derrota	 en	 Navarra	 en	 la	 asamblea
provincial	y	hacer	 llegar	a	Madrid	vuestras	conclusiones.	Tú	has	ganado	en	Puente
Real,	y	eso	dará	peso	a	tu	voz	—razonó	Salvador—.	Mucho	me	temo	que	ahora,	otra
vez	en	el	Gobierno,	esta	gente	pueda	repetir	los	errores	del	pasado.

El	concejal	cabeceó,	asintiendo.
—Por	tu	forma	de	ver	las	cosas,	siempre	he	pensado	que	hay	un	hueco	para	ti	en

el	partido.	Y	 también	para	 ti,	Teresa.	Confío	en	que	algún	día	 reconsideréis	vuestra
negativa.	 Este	 podría	 ser	 un	 buen	momento.	—Sonrió—.	Me	 consta	 que,	 tras	 esta
victoria,	 lo	 primero	 que	 hará	 el	 Gobierno	 es	 una	 convocatoria	 extraordinaria	 para
renovar	a	los	concejales	de	todos	los	municipios,	después	de	las	anomalías	de	estos
dos	últimos	años.

—En	lo	que	a	mí	respecta	—respondió	Teresa	con	la	misma	sonrisa—,	las	horas
del	día	me	resultan	escasas.	Hay	demasiado	que	hacer	entre	nuestros	propios	vecinos.

—Lo	 sé,	 Teresa,	 pero	 yo	 tenía	 que	 intentarlo.	 —Aquiles	 rio	 abiertamente,
mirando	hacia	atrás	mientras	se	dirigía	a	la	barra—.	¡Vicente!	¡Pon	unos	cafés!

—Mucho	café	será…	—dijo	Salvador	con	gesto	de	indecisión.
—Yo	quiero	mantenerme	despejado,	me	temo	que	la	noche	puede	traernos	algún

sobresalto.
—Nada	más	que	a	la	gente	se	le	ocurra	pasarse	por	delante	del	Círculo	Carlista	o

de	la	sede	de	Falange	—comentó	Salvador.
—Los	 nuestros	 tienen	 orden	 de	 evitar	 los	 enfrentamientos,	 pero	 nunca	 se	 sabe.

También	ellos	querrán	celebrar	su	 triunfo	en	Navarra.	Y	no	 lo	he	dicho	en	público,
pero	por	Madrid	circulan	rumores	inquietantes.

—¿Otra	vez	lo	del	golpe?	—preguntó	Salvador.
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—Así	 es,	 parece	 que	 en	 los	 cuarteles	 reina	 la	 agitación,	 y	 hay	 quien	 dice	 que
algún	 general	 ha	 ofrecido	 ya	 sus	 servicios	 a	 Portela	 Valladares	 para	 anular	 las
elecciones.

—¡Joder!	Como	se	les	ocurra	intentarlo,	esto	va	a	arder	por	los	cuatro	costados.
—Portela	 convocó	 las	 elecciones	 pensando	 en	 una	 victoria	 del	 centro,	 de	 los

sectores	más	moderados.	Pero	no	contaba	con	que	el	miedo	al	fascismo	iba	a	unir	a
republicanos	 de	 izquierdas,	 socialistas	 y	 comunistas.	 Si	 se	 confirma	 la	 inesperada
victoria	del	Frente	Popular,	la	situación	se	le	habrá	ido	de	las	manos,	y	quién	sabe	lo
que	puede	ocurrir	después.	Circulan	rumores	de	que	quiere	abandonar	la	presidencia
mañana	mismo,	sin	esperar	siquiera	al	recuento	oficial	ni	a	la	reapertura	de	las	Cortes
para	entregar	el	Gobierno	a	Azaña.

—¿Es	 posible	 que	 todo	 transcurra	 tan	 rápido?	A	veces	 los	 rumores	 corren	más
que	la	verdad.

—Todo	 puede	 ser,	 pero	 seguro	 que	 ya	 lleva	 días	 viéndolo	 venir.	 En	 cuanto	 se
confirme	la	victoria	del	Frente,	las	izquierdas	van	a	echarse	a	la	calle	para	exigir	su
dimisión	 inmediata.	 No	 van	 a	 esperar	 a	 un	 cambio	 reglado	 de	 Gobierno,	 para	 dar
tiempo	a	que	el	jefe	de	Estado	Mayor,	ese	tal	Franco,	actúe	por	su	cuenta.	Yo	también
creo	que	el	nombramiento	inmediato	de	Azaña	es	la	única	alternativa	al	caos	en	las
calles.

—He	 visto	 que	 aquí	 el	 capitán	 Pelegrín	 ya	 anda	 con	 la	 Guardia	 Civil	 alerta,
supongo	que	para	evitar	altercados.

—Sí,	claro.	Espero	que	no	tengan	que	intervenir.	Mala	cosa	si	no…
—Joder,	 a	 qué	 extremo	 hemos	 llegado…	 ¿Tú	 crees	 que	 esta	 gente	 va	 a	 dejar

hacer	ahora	su	política	al	nuevo	Gobierno?
—No	de	momento,	Salvador.	Hasta	que	se	celebren	las	elecciones	municipales,	la

situación	 en	 Navarra	 va	 a	 ser	 complicada.	 Aunque	 Azaña	 sustituya	 pronto	 al
gobernador	civil	y	a	los	generales	de	Capitanía,	la	suspensión	de	los	Ayuntamientos
de	izquierdas	después	de	la	revolución	de	octubre	nos	ha	perjudicado	demasiado,	es
preciso	aún	recuperar	nuestra	fuerza	en	los	Ayuntamientos.	Y	no	os	engañéis,	con	la
victoria	de	hoy	en	Navarra	las	derechas	van	a	sentirse	legitimadas	para	exigir	que	las
cosas	aquí	sigan	como	están.

—Si	tan	solo	se	retomara	la	política	de	construcción	de	escuelas	y	de	apoyo	a	la
Instrucción	 Pública	 del	 primer	 bienio…	 —añadió	 Teresa,	 agitando	 el	 café	 que
Vicente	les	acababa	de	servir.

—Mujer,	 malo	 será	 que	 después	 de	 estos	 años	 de	 Gobierno	 de	 la	 CEDA	 no
notemos	un	cambio	a	mejor.	Pero	eso	es	algo	que	también	debe	impulsarse	desde	los
Ayuntamientos,	 y	 para	 eso	 hace	 falta	 alguien	 con	 empeño.	 —Se	 llevó	 la	 taza
humeante	a	los	labios	y	alzó	la	vista	entre	las	volutas	para	mirar	a	Teresa—.	¿Sabes?
Serías	una	excelente	concejala	de	Instrucción	Pública.

La	muchacha	tuvo	que	contener	la	risa	mientras	dejaba	la	taza	en	la	barra.
—¡Dos	intentos	en	cinco	minutos!
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—Y	las	veces	que	me	oirás	hasta	que	cerremos	las	listas.	—Rio,	antes	de	volverse
hacia	un	grupo	de	militantes	que	reclamaban	su	atención.

—¿Vamos	 afuera?	 —propuso	 entonces	 Salvador,	 después	 de	 empujar	 las	 tres
tazas	hacia	el	centro	de	la	barra.

Teresa	 asintió,	 entrecerrando	 los	 ojos,	molesta	 por	 el	 humo	 del	 local.	Antes	 de
alcanzar	la	salida	empezó	a	abotonarse	el	abrigo	de	paño	y	alzó	sus	amplias	solapas
cuando	Salvador	 le	 franqueó	el	paso	con	 la	puerta	abierta.	También	él	 se	colocó	 la
gorra	que	llevaba	en	el	bolsillo	del	abrigo	cuando	el	viento	helador	 les	recordó	que
estaban	en	febrero.	Teresa	sabía	que	Salvador	habría	preferido	llevar	sombrero,	pero
su	 corpulencia	 casi	 se	 lo	 impedía,	 so	 pena	 de	 que	 su	 cabeza	 destacara	más	 de	 un
palmo	 por	 encima	 de	 los	 demás.	 A	 sus	 veintiséis	 años,	 pocos	 en	 Puente	 Real	 lo
superaban	 en	 estatura	 y,	 aunque	 ella	 misma	 destacaba	 también	 al	 compararse	 con
otras	muchachas,	 sus	 ojos	 quedaban	 justo	 a	 la	 altura	 de	 la	 nuez	 de	 su	 esposo.	 De
nuevo	él	la	tomó	por	los	hombros.

—¿Te	parece	que	demos	una	vuelta	hasta	el	hotel	Unión?
—Quieres	 ver	 lo	 que	 se	 cuece,	 ¿no	 es	 así?	—Teresa	 sonrió,	 asintiendo—.	 De

acuerdo,	podemos	regresar	hacia	casa	por	la	calle	Muro,	junto	al	río.
Teresa	se	dejó	abrazar	y	empezó	a	caminar	con	la	cabeza	ligeramente	reclinada	en

el	 hueco	 del	 hombro	 de	 Salvador.	 Le	 gustaba	 hacerlo	 así	 y	 sorprender	 las	miradas
furtivas	que	otras	mujeres	lanzaban	de	vez	en	cuando	a	su	esposo.	Claro	que	también
ella	 recibía	 las	 miradas	 de	 muchos	 hombres,	 aunque	 en	 tal	 caso	 siempre	 solían	 ir
acompañadas	del	correspondiente	saludo,	porque	pocos	eran	quienes	no	la	conocían
en	Puente	Real,	a	pesar	de	que	solo	habían	transcurrido	cuatro	años	desde	que,	recién
casados,	se	asentaran	en	la	ciudad.

Salvador	 era	 oriundo	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 Vizcaya,	 donde	 su	 familia
regentaba	 una	 productiva	 imprenta.	 Había	 trabajado	 desde	 los	 dieciséis	 junto	 a	 su
padre	 y	 a	 su	 hermano	mayor,	 a	 la	 vez	 que	 aprendía	 el	 oficio.	 Los	 dos	 jóvenes	 se
conocieron	 el	 día	 en	que	 el	 rey	Alfonso	 abandonaba	 el	 país	 camino	del	 exilio.	Por
entonces	 ella,	 dos	 años	 mayor,	 ocupaba	 su	 primer	 puesto	 como	 maestra	 en	 una
humilde	escuela	de	 la	misma	ciudad.	Su	relación	se	consolidó	durante	 los	primeros
meses	 de	 la	República,	 hasta	 que	 las	 circunstancias	 los	 llevaron	 a	 Puente	Real.	 El
hermano	de	Salvador	acababa	de	contraer	matrimonio	y	en	pocos	meses	anunció	que
iba	a	ser	padre.	En	aquel	momento,	la	emigración	hacia	Bilbao	estaba	esquilmando	a
la	población	de	la	ciudad,	hasta	el	punto	de	que	el	negocio	familiar	empezó	a	decaer	y
pronto	se	hizo	evidente	que	no	podría	dar	sustento	a	tres	familias.	Cuando	Salvador
anunció	su	marcha,	el	padre	dio	cuenta	a	la	familia	de	la	decisión	que	probablemente
llevaba	 meses	 pergeñando:	 el	 primogénito	 seguiría	 con	 el	 negocio,	 y	 el	 benjamín
recibiría	 una	 sustanciosa	 cantidad	 que	 le	 permitiera	 establecerse	 en	 otro	 lugar.	 Se
habían	planteado	renovar	la	maquinaria	de	la	imprenta,	y	el	patriarca	de	los	Urrutia
decidió	que	aquel	era	el	momento,	de	forma	que	Salvador	pudiera	aprovechar	el	viejo
material	en	su	nuevo	negocio,	al	menos	para	empezar.
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Por	otra	parte,	en	aquellos	meses	el	primer	Gobierno	de	la	República	emprendía
su	ambicioso	programa	de	construcción	de	escuelas,	y	 la	demanda	de	maestros	 era
grande	 en	 todo	 el	 país,	 así	 que	 su	 mayor	 preocupación	 fue	 elegir	 el	 lugar	 donde
habrían	de	 iniciar	una	nueva	vida	 juntos.	La	casualidad	quiso	que	un	amigo	común
les	hablara	de	una	pequeña	ciudad	de	provincias	en	la	ribera	del	Ebro,	de	tamaño	muy
similar	a	la	que	abandonaban,	de	incipiente	prosperidad	por	su	agricultura	floreciente
y	por	la	existencia	de	una	importante	industria	azucarera,	y	en	la	que	estaba	prevista
la	apertura	de	varias	escuelas	públicas	en	los	meses	siguientes.	Un	único	y	fructífero
viaje	a	Puente	Real	les	bastó	para	confirmar	las	expectativas:	en	efecto,	la	demanda
de	maestros	era	grande,	y	Teresa	 tenía	asegurada	una	plaza	para	el	 inicio	del	curso
siguiente.

Parecían	tenerlo	todo	de	cara:	un	viejo	impresor	de	la	localidad,	viudo	y	sin	hijos,
cerraba	 en	 aquellas	 fechas	 las	 puertas	 de	 su	 decadente	 negocio	 que,	 sin	 embargo,
ocupaba	un	local	céntrico	y	amplio,	muy	cercano	a	la	plaza	de	los	Fueros,	el	centro
neurálgico	de	la	localidad.	Salvador	comprendió	que	no	tendría	que	hacer	una	oferta
demasiado	generosa,	y	así	fue.	El	anciano,	resignado	ya	al	cierre	del	negocio,	vio	en
la	 providencial	 llegada	 de	 aquella	 joven	 pareja	 la	 manera	 de	 asegurar	 sus	 últimos
años,	 y	 todo	 quedó	 ultimado	 para	 la	 firma	 del	 contrato	 de	 alquiler,	 que	 incluía	 la
amplia	 vivienda	 situada	 en	 la	 planta	 superior	 del	 local.	 La	 boda	 civil	 se	 había
celebrado	en	agosto	y,	tras	el	viaje	de	novios,	regalo	del	padre	de	Salvador,	en	el	que
tuvieron	la	ocasión	de	visitar	la	Costa	Azul,	se	instalaron	definitivamente	en	Puente
Real,	justo	a	tiempo	de	comenzar	el	curso	escolar.

Eran	 jóvenes,	 de	 modo	 que	 decidieron	 tratar	 de	 esperar	 antes	 de	 tener
descendencia.	Por	fortuna	lo	habían	conseguido,	pues	en	poco	tiempo	Teresa	se	había
implicado	con	tanto	ímpetu	en	su	trabajo	y	en	las	clases	en	la	escuela	nocturna,	que
mal	hubiera	podido	compaginar	su	vocación	con	el	cuidado	de	un	bebé.	Sin	embargo,
las	 cosas	 habían	 cambiado	 el	 verano	 anterior,	 tras	 la	 repentina	 muerte	 del	 viejo
impresor.	 Compungidos,	 asistieron	 a	 su	 funeral	 y	 dos	 días	más	 tarde	 recibieron	 la
llamada	del	notario	de	 la	ciudad.	 Inquietos	por	 las	consecuencias	que	 la	muerte	del
dueño	 del	 local	 pudiera	 acarrearles,	 acudieron	 a	 su	 despacho,	 donde	 recibieron	 la
noticia	de	que	el	testamento	del	anciano	les	nombraba	herederos	de	la	imprenta	y	de
la	vivienda	que	ocupaban.	Asistieron	emocionados	a	la	lectura	del	documento.

Era	 cierto	que	el	 anciano	había	mostrado	a	Teresa	 su	 admiración	por	 el	 trabajo
que	realizaba	con	los	más	humildes,	y	Salvador	se	había	mostrado	en	todo	momento
afable	 con	 el	 impresor,	 permitiéndole	 incluso	 pasar	 algunas	 de	 sus	 muchas	 horas
libres	 en	 la	 remozada	 imprenta,	 donde	 se	 sentía	 útil	 aconsejando	 a	 los	 aprendices
recién	contratados	y	a	los	empleados	más	bisoños.	Sin	embargo,	la	relación	no	había
ido	más	 allá,	 y	 el	 anciano	 había	 pasado	 solo	 aquellos	 últimos	 años,	 en	 la	 pequeña
vivienda	que	poseía	en	una	calle	cercana.	En	aquel	momento,	asombrados	aún	por	lo
que	 el	 notario	 les	 había	 comunicado,	 lo	 lamentaron.	 No	 habían	 sabido	 valorar	 el
aprecio	 que	 el	 viejo	 impresor	 les	 había	 profesado.	 La	 sorpresa,	 no	 obstante,	 llegó
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cuando	el	notario	se	refirió	a	una	disposición	testamentaria	añadida	posteriormente,	y
entonces	 comprendieron	 el	 insistente	 interés	 del	 anciano,	 que	 continuamente
preguntaba	a	Teresa	por	una	maternidad	que	no	llegaba.	El	añadido	especificaba	que
la	 transmisión	de	 la	propiedad	se	haría	efectiva	solo	en	el	momento	del	nacimiento
del	primer	hijo	varón	de	la	pareja.	Al	parecer,	el	anciano	había	querido	evitar	que	les
sucediera	 lo	 que	 él	 había	 tenido	 que	 sufrir,	 la	 ausencia	 de	 un	 hijo	 que	 heredara	 el
negocio.	 Mientras	 tanto,	 deberían	 seguir	 satisfaciendo	 el	 alquiler	 mensual,	 en	 una
cuenta	abierta	en	uno	de	los	bancos	de	la	localidad,	administrada	por	un	albacea.	En
el	momento	del	nacimiento	del	varón	la	pareja	recuperaría	aquellos	fondos	junto	con
la	propiedad	de	la	vivienda,	pero	si	en	el	plazo	de	diez	años	el	alumbramiento	no	se
había	 producido,	 el	 importe	 acumulado	 y	 los	 alquileres	 sucesivos	 pasarían	 como
donación	al	cercano	hospital	de	Nuestra	Señora	de	Gracia.	Desde	el	verano	anterior,
las	precauciones	para	evitar	el	embarazo	habían	desaparecido	y,	sin	embargo,	este	aún
no	se	había	producido.

Una	 sombra	 de	 preocupación	 cruzó	 la	 mente	 de	 Teresa,	 mientras	 caminaba
observando	 el	 vaho	 que	 salía	 de	 las	 bocas	 de	 ambos.	 Sin	 embargo,	 todos	 estos
pensamientos	 quedaron	 aparcados	 cuando	 sintió	 que	 Salvador	 se	 tensaba,
deteniéndose	en	seco.	Al	instante	oyó	un	tumulto	que	iba	en	aumento,	poco	antes	de
que	 un	 grupo	 de	 una	 veintena	 de	 hombres	 apareciera	 al	 doblar	 la	 esquina.	 Eran
jóvenes	en	su	mayor	parte,	y	Teresa	creyó	reconocer	a	alguno.	Parecían	avanzar	en	su
dirección,	arrastrando	a	otro	sin	ninguna	contemplación,	a	empellones	y	patadas.

De	 forma	 instintiva,	 Salvador	 arrastró	 a	 Teresa	 hacia	 un	 portal	 próximo,	 para
protegerla	con	su	cuerpo,	aunque	ella	se	las	arregló	para	asomar	la	cabeza.	Cuando	lo
hizo,	el	maltratado	joven	alzó	el	rostro	descompuesto	y,	por	un	instante,	la	luz	de	una
farola	incidió	en	él.	Teresa	no	pudo	reprimir	un	grito.

—¡Es	José,	tu	aprendiz!
—¿Estás	segura?	—preguntó	Salvador,	con	evidente	 inquietud—.	No	he	podido

verle	la	cara…
Teresa	no	tuvo	tiempo	de	contestar,	porque	su	esposo	había	salido	ya	al	paso	del

grupo.	Apartó	 a	 los	 dos	 hombres	más	 cercanos	 sirviéndose	 de	 su	 corpulencia	 y	 la
fuerza	de	sus	brazos.	Antes	de	abrir	la	boca,	se	había	hecho	idea	de	la	situación,	sabía
que	no	era	más	que	un	grupo	de	muchachos	exaltados	y	bastante	ebrios,	conocidos	en
su	mayoría.

—¿Qué	os	ha	hecho	este	chaval?	—preguntó,	plantándose	en	medio	de	ellos	al
tiempo	que	sujetaba	al	aprendiz	por	el	brazo.

Habló	el	que	parecía	llevar	la	iniciativa,	uno	de	los	que	habían	empujado	al	joven
con	más	saña.

—Es	un	puto	carlista	y	nos	ha	faltado	al	respeto	—contestó,	alzando	aún	el	brazo
contra	él	con	gesto	amenazador—.	Se	nota	que	les	jode	haber	perdido…

—Es	 uno	 de	mis	 trabajadores,	 y	 yo	 respondo	 por	 él	—respondió	 Salvador	 con
firmeza.
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Percibió	que	la	mayor	parte	del	grupo	relajaba	su	actitud	amenazadora,	aunque	el
cabecilla	insistió.

—¿Y	a	esta	escoria	tienes	en	la	imprenta?	—Escupió—.	¡Menuda	mierda!	Hijos
de	 papá,	 de	 esos	 de	 misa	 diaria,	 pero	 sin	 ningún	 escrúpulo	 para	 explotar	 a	 sus
semejantes.

Teresa	se	acercó.
—Deberías	ser	más	selectivo	con	tus	pullas,	no	puedes	aplicar	el	mismo	discurso

a	todos	los	que	no	piensan	como	tú	—respondió	sin	ocultar	su	desprecio—.	José	es
tan	trabajador	como	el	que	más,	y	eso	es	lo	que	mi	marido	valora	en	él,	más	allá	de	su
ideología	y	sus	creencias,	que	respetamos.

—Vosotros	veréis	con	quién	os	juntáis	—replicó	el	muchacho	cuando	Salvador	se
puso	detrás	de	José	y	lo	sacó	del	círculo.

—Tú	lo	has	dicho,	eso	es	cosa	nuestra	—replicó	él,	desabrido—.	Pero	ya	que	te
permites	dar	consejos,	yo	también	tengo	uno…	para	todos.	Idos	a	la	cama	y	dormid	la
mona,	antes	de	que	os	pillen	por	la	calle	otros	menos	inofensivos	que	este	chaval.	Me
parece	que	no	tenéis	idea	de	lo	que	se	cuece	en	Puente	Real	y,	como	sigáis	así,	a	lo
mejor	os	ponéis	en	el	punto	de	mira	de	gente	que	no	va	a	conformarse	con	daros	una
paliza.

—Siempre	 la	 misma	monserga,	 a	 ver	 si	 esa	 gentuza	 se	 cree	 que	 nos	 vamos	 a
acojonar	 con	 sus	 bravatas	 —soltó	 otro—.	 Siempre	 presumiendo	 de	 que	 tienen
pistolas,	pero	nadie	ha	visto	ninguna…

—Venga,	 listo,	 solo	 espero	 que	 nunca	 tengas	 que	 recordar	mis	 palabras	—dijo
mientras	los	tres	se	alejaban,	de	regreso	hacia	la	plaza.

José	sangraba	profusamente	por	un	profundo	corte	en	el	 labio	inferior.	Salvador
sacó	un	pañuelo	de	su	abrigo	y	se	lo	prestó	al	muchacho.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Teresa.
—Había	acompañado	a	mi	padre	hasta	el	Círculo	Carlista,	para	enterarnos	de	la

marcha	del	 recuento.	Aunque,	si	 te	digo	 la	verdad,	a	mí	me	apetecía	más	 tomar	un
café	 con	 los	 amigos,	 y	 eso	 es	 lo	que	he	hecho.	Ellos	 se	han	quedado	un	 rato	más,
estaban	escuchando	la	radio,	pero	yo	me	iba	ya	a	casa,	que	hay	que	madrugar	para	ir
a	la	imprenta.

—Y	has	salido	solo…	—dedujo	Teresa,	con	tono	de	reproche.
—Joder,	sí,	como	otras	veces,	pero	hoy	me	he	topado	con	esos	energúmenos.	Me

han	 cortado	 el	 paso,	 querían	 que	 les	 diera	 la	 enhorabuena	 por	 haber	 ganado,	 pero
enseguida	 han	 empezado	 a	 empujarme	 y	 a	 llamarme…	 Bueno,	 es	 igual	 —dijo
mirando	a	Teresa—.	Me	he	revuelto	contra	uno	de	ellos,	y	entonces	han	empezado	a
caerme	golpes	por	todas	partes.

—Ven	a	casa,	te	curaré	esa	herida	—dijo	Teresa.
—No,	no	será	necesario,	de	verdad.	Yo	mismo	lo	haré,	es	solo	un	corte.	No	quiero

que	mi	padre	llegue	a	casa	y	vea	que	no	estoy.
—Está	 bien,	 lo	 entiendo,	 pero	 te	 acompañaremos	—resolvió	 Salvador—.	 Y	 si
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estás	dolorido,	no	vengas	mañana	a	trabajar.
—Estoy	 bien,	 Salvador.	 Y	 tenemos	 mucho	 trabajo	 atrasado	 después	 de	 la

campaña	electoral.
—A	ver	si	mañana	me	dices	lo	mismo.	Hemos	visto	los	golpes	y	las	patadas	que

te	estaban	propinando	esos	 imbéciles.	Cuando	te	 levantes	no	vas	a	poder	 tenerte	en
pie	—aseguró	aún	con	tono	de	broma.

—Y	gracias	a	que	habéis	aparecido…

Sonó	una	solitaria	campanada	en	la	Casa	del	Reloj	cuando	Salvador	introdujo	la	llave
en	 la	 cerradura	 de	 su	 portal,	 al	 otro	 lado	del	 arco	 que	 se	 abría	 en	 la	 fachada	de	 la
plaza	de	los	Fueros.

—¡La	una	ya!	—exclamó	Teresa,	un	instante	antes	de	que	la	luz	mortecina	de	una
bombilla	iluminara	el	zaguán	y	la	escalera	que	conducía	a	los	pisos	superiores.

—¿Tienes	sueño?	—preguntó	Salvador	mientras	subían—.	Yo	creo	que	no	voy	a
pegar	ojo,	parece	que	esos	cafés	que	nos	ha	puesto	Vicente	eran	dinamita.

Teresa	sonrió.
—Últimamente	 siempre	andas	muy	despierto,	 justo	a	 la	hora	de	meternos	en	 la

cama…
—Hay	estímulos	que	son	aún	más	poderosos	que	el	café.	—Rio	él,	volviéndose

para	mirarla.
—Mira,	en	eso	estoy	de	acuerdo…
Alcanzaron	 el	 gélido	 rellano	 del	 segundo	 piso	 y	 entraron	 en	 la	 vivienda.	 Los

acogió	el	ambiente	tibio	que	proporcionaba	la	estufa	de	leña	y	se	despojaron	de	los
abrigos.

—Se	está	bien	—advirtió	Teresa—,	pero	prepararé	el	calentador	para	la	cama.
Salvador	la	tomó	por	el	brazo,	y	ella	se	volvió.
—¿Crees	que	será	necesario?	—preguntó,	con	tono	sugerente.
Teresa	sonrió	antes	de	que	sus	labios	entraran	en	contacto,	ella	de	puntillas,	y	él

con	las	rodillas	dobladas.	Quizá	por	eso	aquel	primer	beso	tan	solo	duró	un	instante.
—Ven	—dijo	Salvador,	sonriente,	tomando	en	brazos	a	su	esposa.
Entraron	en	la	amplia	habitación	que	hacía	las	veces	de	salón,	donde	aún	ardían

los	 rescoldos	 del	 leño	 que	 habían	 introducido	 en	 la	 estufa	 antes	 de	 salir.	 Salvador
depositó	 el	 liviano	 cuerpo	 de	 su	mujer	 en	 el	 sofá,	 le	 colocó	 un	 cojín	 debajo	 de	 la
cabeza	y	se	sentó	a	su	lado,	en	la	alfombra.	Empezó	a	desabrocharle	los	botones	del
jersey	 sin	 prisa,	 y	 después	 siguieron	 los	 de	 la	 blusa.	 Un	 escalofrío	 pareció
estremecerla	cuando	la	mano	aún	fría	de	Salvador	se	posó	en	la	piel	desnuda	de	su
vientre.	 La	 acarició	 con	 suavidad,	 y	 Teresa	 cerró	 los	 ojos	 cuando	 los	 dedos	 de	 su
esposo	se	deslizaron	hacia	sus	pechos,	que	tocó	por	encima	del	sujetador,	provocando
que	el	primer	gemido	se	escapara	de	sus	 labios.	Se	puso	de	rodillas,	y	él	mismo	se
quitó	el	jersey	con	gesto	enérgico,	y	la	camisa	después.	Antes	de	regresar	al	cuerpo
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de	Teresa	le	soltó	los	tres	botones	de	la	falda,	y	después	deslizó	los	dedos	por	aquella
abertura	en	dirección	a	su	vientre,	mientras	sus	labios	volvían	a	unirse,	esta	vez	en	un
beso	 prolongado,	 anhelante	 y	 cargado	 de	 deseo.	 También	 las	 manos	 de	 Teresa
buscaron	 el	 torso	 de	 Salvador	 y	 se	 deslizaron	 hacia	 su	 vientre.	 Solo	 se	 detuvieron
para	despojarse	del	resto	de	las	ropas.

—Hoy	tengo	un	pálpito,	Teresa	—dijo	Salvador,	en	pie,	tratando	de	librarse	algo
torpemente	de	los	pantalones.

—Ah,	¿sí?
—Recuerdas	cuándo	nos	conocimos,	¿no?	El	catorce	de	abril	del	treinta	y	uno.
—¿Y?
—Parece	como	si	nuestro	destino	estuviera	ligado	al	de	la	República.	Y	hoy	es	un

día	importante	para	la	República.	Siento	que	también	va	a	ser	un	día	importante	para
nosotros.	Y	para	nuestro	futuro.

Teresa	 sonrió	 y	 abrió	 los	 brazos,	 dispuesta	 a	 recibir	 a	 su	 esposo,	 que	 se	 había
arrodillado	de	nuevo	junto	a	su	cuerpo,	ya	completamente	desnudo.
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Capítulo	19

Martes,	14	de	abril	de	1936

Aunque	los	últimos	minutos	Salvador	había	mantenido	la	mirada	clavada	en	el	último
ejemplar	 de	 El	 Eco	 del	 Distrito,	 vislumbró	 la	 conocida	 figura	 del	 concejal,	 que
pasaba	junto	al	quiosco	en	dirección	a	la	mesa	que	ocupaban.	Aquel	segundo	martes
de	 abril,	 quinto	 aniversario	 de	 la	 proclamación	 de	 la	 República,	 había	 amanecido
radiante,	y	la	plaza	de	los	Fueros	ejercía	ya	en	aquellas	horas	del	mediodía	el	papel	de
cuarto	de	estar	de	la	ciudad.	El	bar	Sport	apenas	contaba	ya	con	espacio	en	la	amplia
terraza	dispuesta	a	las	puertas	del	local.

—Aquí	viene	Aquiles	—le	advirtió	Teresa,	estirándose	la	falda	en	un	acto	reflejo.
Salvador	 dejó	 el	 periódico	 sobre	 la	mesa,	 tomó	 el	 vaso	 del	 vermú	 y	 lo	 alzó	 a

modo	de	saludo.
—¡A	tiempo	llegas!
El	abogado,	con	sonrisa	franca,	se	apoyó	en	el	respaldo	metálico	de	la	silla	más

cercana.
—¡No	se	vive	mal,	pareja,	a	pesar	de	todo!
—Hay	que	honrar	a	la	República	como	se	merece.	—Salvador	rio—.	Además	ya

lo	decía	Ciro	Royo	en	su	coplilla:	«Ay	de	ti,	Puente	Real,	la	de	la	Navarrería,	noventa
y	nueve	tabernas	y	una	sola	librería».	Siéntate,	anda,	y	tómate	un	vermú	con	nosotros,
deja	un	momento	esos	quebraderos	de	cabeza.

—Pues	no	os	digo	que	no,	pero	solo	un	minuto,	que	me	voy	para	el	ayuntamiento
—contestó,	al	tiempo	que	retiraba	la	silla	y	se	dejaba	caer	en	ella.

Salvador	hizo	una	seña	al	camarero	para	pedir	un	vermú	más.
—¿Y	qué?	¿Vas	en	las	listas	para	compromisario?
—Eso	parece,	 pero	 ¡está	 yendo	 todo	 tan	 rápido!	No	da	 tiempo	 a	 asimilar	 tanto

cambio.	 Primero	 la	 campaña	 para	 las	 municipales,	 ya	 sabéis	 hasta	 qué	 punto	 nos
implicamos	 en	 ellas…	 y	 las	 suspenden	 cuando	 faltaba	 una	 semana	 para	 las
votaciones.	Y	ahora,	sin	tiempo	para	nada,	las	elecciones	de	compromisarios	para	la
presidencia	de	la	República.

—Al	menos	ahora	tenéis	mayoría	en	el	Ayuntamiento	—intervino	Teresa—.	¿Van
adelante	los	proyectos	de	esos	grupos	escolares?

—Pues	 van	 como	 todo	 lo	 demás,	 despacio,	 y	 tiempo	 es	 lo	 que	 no	 tenemos.	El
problema	del	paro	se	ha	vuelto	acuciante,	y	todos	los	planes	que	se	llevaron	a	Madrid
por	la	comisión	nombrada	al	efecto	parecen	estancados.	Todavía	no	se	han	aprobado
ni	las	nuevas	obras	de	regadío	para	beneficiar	a	los	agricultores	más	humildes	ni	las
obras	de	las	escuelas,	la	casa	de	Correos	y	la	de	Sementales;	por	no	hablar	del	nuevo
matadero,	del	centro	de	Higiene	y	de	la	estación	de	autobuses…	Así	no	hay	forma	de
dar	trabajo	a	la	gente	que	lo	necesita.

—¿Y	el	nuevo	gobernador	civil	no	apoya	estas	demandas	en	Madrid?
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—No	 como	 debiera.	 Fíjate	 que	 todos	 los	 ediles	 socialistas	 y	 republicanos	 nos
estamos	planteando	presentar	la	dimisión	y	solicitar	la	suya	si	esto	sigue	así.

El	concejal	guardó	silencio	cuando	el	camarero	se	acercó	a	la	mesa	para	dejar	su
consumición.

—¿Tan	mal	están	las	cosas?	—preguntó	Teresa	sin	ocultar	su	preocupación.
—Y	que	no	vayan	a	peor	es	lo	que	hace	falta	—respondió	el	abogado.
—¿Qué	quieres	decir?	—inquirió	Salvador,	con	el	ceño	fruncido.
—Mirad,	a	vosotros	no	os	lo	quiero	ocultar,	estamos	viendo	cosas	muy	extrañas.

Las	 derechas	 del	 Ayuntamiento	 han	 renunciado	 a	 participar	 en	 las	 labores	 del
consistorio	 después	 de	 la	 derrota	 de	 febrero,	 con	 el	 único	 propósito	 de	 crear
problemas	y	dañar	el	prestigio	del	Frente	Popular.

—Pero	eso	a	ellos	tampoco	les	va	a	favorecer.	Faltan	menos	de	dos	semanas	para
las	 elecciones	 a	 compromisarios,	 y	 no	 tardarán	 en	 volver	 a	 convocarse	 las
municipales.

El	abogado	esbozó	un	atisbo	de	sonrisa	y	respondió	bajando	la	voz.
—Quizá	no	sea	en	elecciones	democráticas	en	lo	que	estén	pensando…
—Te	refieres	a…	—Teresa	dejó	la	frase	sin	terminar.
—Mucho	me	 temo	 que	 esta	 negativa	 a	 participar	 en	 la	 vida	 pública,	 la	 intensa

labor	 de	 desprestigio	 en	 la	 que	 se	 han	 embarcado,	 no	 tenga	 otra	 intención	 que
preparar	 el	 terreno	 para	 otro	 tipo	 de	 solución,	 siguiendo	 los	 dictados	 de	 las
direcciones	nacionales	de	sus	partidos.

—Por	favor,	Aquiles,	no	me	asustes…	—pidió	Teresa.
—No	 hay	 más	 que	 tener	 los	 ojos	 abiertos.	 ¿Acaso	 no	 leéis	 los	 pasquines	 que

lanzan	 los	 de	 la	 Falange	 casi	 cada	 noche	 desde	 vehículos	 sin	matrícula?	 ¿Por	 qué
creéis	que	la	Guardia	Civil	hace	la	vista	gorda?	Y	eso	no	es	todo:	sabemos	de	buena
tinta	que	tanto	ellos	como	los	del	Círculo	Carlista	están	haciendo	acopio	de	armas	y
realizando	ejercicios	militares	clandestinos	en	los	que	se	reúnen	decenas	de	hombres
de	Puente	Real	y	de	los	pueblos	cercanos.

—El	Eco	del	Distrito	ya	se	hizo	eco	de	esos	rumores	—recordó	Salvador—.	Pero
hace	quince	días	también	detuvieron	a	varios	comunistas	realizando	la	instrucción	al
otro	lado	del	puente.

—Con	la	diferencia	de	que	esos	no	portaban	armas	y,	aun	así,	se	les	detuvo.
—¿No	estaremos	dando	pábulo	a	rumores	y	exageraciones?	Quizá	sea	eso	lo	que

pretenden,	 asustar	 a	 la	 población	 acerca	 de	 las	 consecuencias	 que	 podría	 tener	 una
nueva	derrota	electoral.

—La	derrota	electoral	de	la	derecha	ya	se	ha	producido,	Salvador,	tuvo	lugar	en
febrero	y	perdieron	el	poder.	Creo	que	ahora	va	en	serio.	Los	grandes	propietarios	no
van	a	permitir	que	se	ponga	en	marcha	 la	 reforma	agraria	de	una	vez	por	 todas	sin
resistencia,	la	jerarquía	eclesiástica	teme	que	se	imponga	de	nuevo	la	educación	laica
en	las	escuelas,	por	no	hablar	de	la	actitud	de	parte	del	Ejército	y	de	la	Guardia	Civil.

—Aun	así,	Aquiles,	me	 resisto	a	 creer	que	a	 estas	 alturas	 alguien	pueda	pensar
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que	una	asonada	militar	vaya	a	tener	éxito.	El	Gobierno	de	la	República	tiene	todos
los	medios	en	su	mano	para	detenerla.

—Espero	 que	 tengas	 razón,	 Salvador.	 Pero	 me	 temo	 que	 pronto	 tendremos
ocasión	de	comprobar	quién	de	los	dos	se	equivoca,	la	tensión	no	deja	de	aumentar.
Tú,	que	lees	la	prensa,	tienes	ocasión	de	verlo	cada	día,	y	una	sola	chispa	puede	hacer
que	este	país	arda	en	llamas.

—¡Joder,	Aquiles,	bonita	manera	de	celebrar	el	Catorce	de	Abril!	—El	impresor
soltó	una	carcajada,	alzando	la	mano	para	llamar	al	camarero—.	Precisamente	estaba
leyendo	en	El	Eco	la	evocación	de	aquel	día,	en	que	la	tricolor	ondeó	por	vez	primera
allá	arriba,	en	aquel	balcón.	Y	la	celebración	que	siguió	a	la	proclamación…	Mira,	de
momento	nos	vamos	a	tomar	otro	vermú,	y	vamos	a	brindar	por	que	dentro	de	cinco
años	estemos	aquí	otra	vez,	celebrando	el	décimo	aniversario	de	la	República.

—Acepto	otro	vaso,	y	además	voy	a	ser	yo	quien	os	invite,	pocos	habrá	en	Puente
Real	tan	interesados	como	yo	en	hacer	un	brindis	como	ese,	pero	te	sorprenderías	si
supieras	el	nombre	de	algunos	de	los	que	están	desfilando	cada	atardecer	con	el	fusil
al	hombro.

De	nuevo	dejó	de	hablar	cuando	se	acercó	el	camarero.
—Pon	 otra	 ronda.	 Y	 unas	 banderillas	 también,	 que	 a	 estas	 horas	 empieza	 a

protestar	el	estómago.
—Anda,	 sorpréndeme	 —dijo	 Salvador	 cuando	 el	 mozo	 se	 hubo	 retirado—.

¿Alguien	a	quien	conozca?
El	concejal	asintió.
—Joder,	me	tienes	en	ascuas…
—Trabaja	para	ti.
—¡Coño!	¿José,	mi	aprendiz?	—dijo,	abriendo	los	ojos	desmesuradamente.
—Y	su	hermano,	y	su	padre…
Tanto	Teresa	como	Salvador	enmudecieron	un	instante.
—No	puedo	decir	que	me	extrañe	—reconoció	al	fin—.	Pero	me	preocupa,	claro.
—Haces	bien	en	sentirte	preocupado,	eso	hará	que	adoptes	precauciones.	En	caso

de	 que	 las	 cosas	 pasaran	 a	 mayores,	 en	 esa	 imprenta	 tienes	 material	 que	 te
incriminaría.

—Nada	que	no	sea	legal.
—Siempre	que	nos	mantengamos	dentro	de	la	legalidad	de	la	República…
El	 camarero	 llegó	 con	 los	 vermús,	 un	 refresco	 para	 Teresa	 y	 un	 plato	 lleno	 de

banderillas.
—¡Se	me	hace	la	boca	agua!	—exclamó	el	concejal,	al	 tiempo	que	entregaba	al

camarero	un	billete	de	cinco	pesetas	con	una	mano	y	sujetaba	el	plato	con	la	otra—.
Tú	primero,	Teresa…

—Te	 lo	agradezco,	pero	 tengo	el	 estómago	algo	 revuelto	—se	excusó,	y	dio	en
cambio	un	sorbo	al	refresco—.	Comedlas	vosotros.

Los	dos	hombres	aceptaron	la	sugerencia.
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—Y	hablando	de	la	imprenta	—dijo	Aquiles,	sin	terminar	de	masticar—,	¿cómo
van	los	carteles	de	la	campaña?

—Los	tendréis	mañana	por	la	tarde.
—Me	 imagino	 lo	 que	 pasará	 por	 la	 cabeza	 de	 ese	 aprendiz	 tuyo	 cuando	 tenga

entre	sus	manos	esas	imágenes	y	esos	eslóganes	que	seguro	que	aborrece.
—Te	aseguro	que	los	trata	con	un	mimo	exquisito,	es	un	buen	aprendiz.
—¿Confías	en	él?
—Plenamente,	Aquiles.	Sé	que	nunca	hablará	en	mi	contra.
—Pues	me	alegro	—respondió,	pensativo.
Un	grupo	de	militantes	del	partido	republicano	se	acercó	al	Sport	con	la	intención

de	 saludar	 a	 su	 candidato,	 y	 este	 se	 levantó	 con	 gentileza	 para	 hablar	 con	 ellos.
Salvador	aprovechó	para	volverse	hacia	Teresa.

—Oye,	¿y	esa	repentina	indisposición?
—Nada,	unas	ligeras	náuseas…
—¿Náuseas?	—inquirió,	atravesándola	con	la	mirada.
Teresa	no	pudo	evitar	una	sonrisa.
—No	nos	precipitemos	—se	limitó	a	decir	y	se	llevó	el	índice	a	los	labios—.	Solo

es	una	falta.
—¡Cómo	 que	 solo	 una	 falta!	 —repitió	 todavía	 en	 voz	 baja,	 sintiendo	 que	 la

emoción	le	asaltaba	en	oleadas.
Se	puso	en	pie	y	apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	su	amigo,	haciéndole	volverse.
—¡Eh,	Aquiles,	que	no	hemos	brindado	por	lo	más	importante!
Sin	hacer	caso	a	la	mirada	sorprendida	del	grupo	de	militantes,	llamó	de	nuevo	al

camarero	y	gritó	a	voz	en	cuello	sin	darle	tiempo	de	separarse	de	la	puerta	del	local.
—¡Una	ronda	para	todos!	—pidió,	abarcando	toda	la	terraza	con	el	brazo.
Una	treintena	de	miradas	perplejas	se	posaron	en	él.
—¡Qué	voy	a	ser	padre,	coño!	—Se	vio	obligado	a	explicar,	exultante	y	risueño

—.	Así	que	a	brindar	todos…	¡y	que	viva	la	República!
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Capítulo	20

Martes,	14	de	julio	de	1936

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Teresa	con	tono	de	preocupación,	mientras	atravesaba
el	sinuoso	pasillo	abierto	en	el	suelo	entre	los	cristales	de	la	imprenta,	hechos	añicos.

—Nada	 que	 no	 esperáramos	 —respondió	 Salvador	 resignado—.	 No	 deberías
haber	venido	sola,	las	calles	no	son	seguras.

Ella	hizo	un	gesto	con	la	mano,	quitando	importancia	a	aquel	detalle.
—¿Se	sabe	quién…?
—Me	da	igual,	Teresa	—contestó	él	mientras	negaba	con	la	cabeza—.	Ha	podido

hacerlo	cualquiera:	carlistas	o	fascistas,	por	supuesto;	pero	también	comunistas,	quizá
por	mantener	a	un	carlista	trabajando	con	nosotros,	o	los	de	la	CNT	por	no	secundar
cada	una	de	las	huelgas	que	han	convocado…	¿Quién	sabe?	En	los	últimos	tiempos
todo	 el	 mundo	 parece	 tener	 motivos	 para	 liarse	 a	 pedradas	 o	 a	 culatazos	 con	 el
vecino.

—Pero	alguien	habrá	visto	algo…	Lo	han	hecho	a	plena	luz	del	día.
—Claro	que	lo	habrán	visto,	pero	nadie	va	a	delatar	a	nadie.	En	cuanto	la	gente

advierte	 la	proximidad	de	un	altercado	cierra	 los	postigos,	y	muchas	veces	 los	ojos
también.

—Tienes	 razón	 —concedió	 Teresa,	 recorriendo	 con	 mirada	 cansada	 los
ventanales	 destrozados—.	 Además,	 ¿de	 qué	 serviría?	 Sean	 quienes	 sean	 los
causantes,	se	amparan	en	la	impunidad.

—Unos	 porque	 gozan	 de	 la	 protección	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 que	 hace	 la	 vista
gorda,	y	los	otros	porque	cuentan	con	su	incapacidad	para	hacerles	frente.	Lo	cierto
es	que,	como	el	Gobierno	no	haga	algo,	y	pronto,	esto	se	va	a	la	mierda.

Salvador	 se	 acercó	 a	 su	 esposa,	 se	 colocó	 detrás	 de	 ella	 y	 le	 pasó	 los	 brazos
alrededor	del	abultado	vientre.

—Pase	lo	que	pase,	tú	no	debes	alterarte.	Aquí	está	lo	más	valioso	que	tenemos.
Teresa	 se	 volvió	 y	 sonrió.	 Sus	 labios	 se	 unieron.	 En	 aquellos	 cinco	 meses	 de

embarazo,	el	ambiente	en	Puente	Real	se	había	ido	enrareciendo	de	forma	progresiva.
La	victoria	del	Frente	Popular	pareció	suponer	el	pistoletazo	de	salida	para	expresar
el	malestar	 existente	 en	 el	 país:	 los	 unos	 exigiendo	 la	 aplicación	 inmediata	 de	 las
medidas	 prometidas	 por	 el	 nuevo	 Gobierno,	 los	 otros	 mostrando	 su	 voluntad	 de
impedir	al	ejecutivo	de	Azaña	cualquier	cambio	que	afectara	a	sus	intereses.	Se	había
sabido	 que,	 ya	 en	 la	 noche	 electoral	 del	 16	 de	 febrero,	 Gil	 Robles,	 el	 líder	 de	 la
CEDA	 derrotado	 en	 aquella	 jornada,	 había	 intentado	 convencer	 al	 presidente	 del
Gobierno,	Portela	Valladares,	para	que	declarase	el	estado	de	guerra	antes	de	hacer
público	 el	 escrutinio.	 Gil	 Robles	 también	 se	 había	 dirigido	 a	 Franco,	 el	 jefe	 del
Estado	Mayor	del	Ejército,	quien	a	su	vez	trató	de	convencer	al	ministro	de	la	Guerra
y	al	mismo	Portela	de	la	necesidad	de	adoptar	tal	medida	para	evitar	alteraciones	del
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orden	público.	Tales	demandas	no	fueron	atendidas	en	ningún	caso,	pero	desde	aquel
día	los	desórdenes	habían	ido	en	aumento,	los	enfrentamientos	en	las	calles	entre	las
distintas	 facciones	 políticas	 eran	 constantes	 y	 trascendían	 a	 pesar	 de	 las	 férreas
medidas	de	censura	de	prensa	establecidas.

Por	otra	parte,	las	continuas	huelgas	estaban	ahogando	la	actividad	económica	del
país.	En	este	estado	de	cosas,	los	rumores	sobre	una	asonada	militar	no	habían	dejado
de	 extenderse	 y,	 aunque	 el	 grueso	 de	 la	 población	 no	 parecía	 preocupado	 por	 la
posibilidad	 de	 un	 pronunciamiento,	 en	 las	 sedes	 de	 los	 partidos	 republicanos	 la
inquietud	 era	 palpable.	 La	 prensa	 de	 izquierdas,	 también	El	Eco	 del	Distrito,	 daba
cuenta	de	 los	continuos	ejercicios	de	 instrucción	militar	que	se	desarrollaban	en	 las
afueras	de	pueblos	y	ciudades,	ya	con	vestimenta	militar	y	armamento	real,	sin	que
las	 fuerzas	 de	 seguridad	 hicieran	 nada	 por	 impedirlo	 ni	 el	 propio	 Gobierno	 diera
muestras	de	intranquilidad.	Así	sucedía	en	el	mismo	Puente	Real,	donde	las	escuadras
carlistas	y	los	grupos	de	la	Falange	habían	llegado	a	practicar	ejercicios	de	tiro	con
fuego	real,	y	a	nadie	se	le	ocultaba	ya	la	existencia	de	escondites	que	albergaban	un
auténtico	 arsenal	 de	 armas.	 Ante	 hechos	 como	 estos,	 a	 oídos	 de	 Salvador	 había
llegado	la	propuesta	de	los	socialistas	situados	más	a	la	izquierda	de	armar	al	pueblo
para	proteger	al	Gobierno	de	la	República	frente	a	un	posible	golpe	militar.

En	 las	últimas	semanas,	 las	noticias	que	se	publicaban	 resultaban	cada	vez	más
inquietantes.	 Los	 jornaleros	 del	 sur,	 hartos	 de	 esperar	 una	 reforma	 agraria	 que	 no
llegaba,	habían	empezado	a	ocupar	 las	 fincas	por	 la	 fuerza,	y	se	hablaba	de	que	en
Madrid,	después	de	semanas	de	huelga	sin	cobrar	sus	salarios,	algunos	 trabajadores
habían	comenzado	a	actuar	según	los	principios	del	comunismo	libertario,	comiendo
en	restaurantes	y	llevándose	víveres	de	los	comercios	sin	pagar.

—Me	pregunto	qué	habrá	de	ver	nuestro	hijo	cuando	nazca	—declaró	Teresa	con
amargura,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 los	 destrozos—.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 todo	 tan
difícil?	 Parece	 imposible	 que	 en	 este	 país	 se	 imponga	 la	 cordura.	 ¿Acaso	 alguien
piensa	que	la	violencia	es	la	solución	a	nuestros	problemas?

Salvador	abrazó	de	nuevo	a	Teresa.
—No	permitamos	que	un	simple	incidente	empañe	nuestra	felicidad	—dijo.
De	repente	Teresa	soltó	una	carcajada.
—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó	Salvador,	extrañado.
—No,	 no	 es	 nada…	 Solo	 que	 nunca	 te	 había	 oído	 hablar	 así.	 Parece	 que	 el

embarazo	no	solo	me	está	afectando	a	mí	—bromeó.
—¿Te	resulta	extraño	que	no	hable	como	los	rudos	campesinos	a	los	que	enseñas

a	leer	y	a	escribir?	—inquirió	con	fingido	tono	ofendido.
—No,	no,	si	me	gusta…	Es	solo	que	no	estoy	acostumbrada.	Pero	tienes	razón	—

continuó,	 borrando	 la	 sonrisa	 del	 rostro—,	 por	 peores	 trances	 hemos	 pasado	 y
siempre	se	ha	salido	adelante.

—Si	después	de	las	elecciones,	cuando	todo	el	mundo	lo	esperaba,	no	se	produjo
un	alzamiento	militar,	¿por	qué	iba	a	tener	lugar	ahora?
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—¿Crees	que	de	verdad	ha	pasado	el	peligro?
—No	lo	sé,	Teresa,	pero	el	Gobierno	no	parece	demasiado	preocupado,	al	menos

eso	dice	Aquiles.	Y	si	alguien	tiene	toda	la	información,	esos	son	Azaña,	el	ministro
de	la	Guerra	y	las	fuerzas	de	seguridad.	Quién	sabe,	quizá	los	últimos	traslados	y	los
nuevos	nombramientos	de	militares	hayan	conjurado	el	peligro.

—¿Y	tú	crees	que	el	traslado	a	Pamplona	de	ese	tal	Mola	ha	sido	un	acierto?	A
nadie	 le	da	buena	espina,	y	en	Navarra	quizás	encuentre	entre	 los	carlistas	un	buen
caldo	de	cultivo	para	sus	ideas	involucionistas.

—El	 gobernador	 y	 el	 comandante	 de	 la	 Guardia	 Civil	 son	 republicanos	 leales,
confiemos	en	que	sepan	mantenerlo	a	raya.	Y	si	intentan	algo,	estoy	seguro	de	que	el
Gobierno	 de	 la	 República	 cuenta	 con	 medios	 más	 que	 suficientes	 para	 afrontar	 y
sofocar	una	asonada	militar.	¿Crees	que	el	Gobierno	habría	permitido	que	miles	de
chicos	se	separaran	de	sus	familias	para	ir	a	campamentos	de	verano	si	pensaran	que
hay	 un	 alzamiento	 en	 marcha?	 ¿O	 que	 iban	 a	 mandar	 a	 decenas	 de	 oficiales	 de
caballería	a	participar	en	los	Juegos	Olímpicos	de	Berlín?

Teresa	se	encogió	de	hombros	y	permaneció	un	momento	pensativa.	Después	sus
ojos	se	posaron	de	nuevo	en	los	cristales	del	suelo	y	pareció	volver	a	la	realidad.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	La	imprenta	no	puede	quedarse	así	esta	noche.
—Ya	he	enviado	a	José	a	por	unos	paneles	de	madera,	no	tardará	en	regresar.	Los

colocaremos	como	podamos,	y	mañana	será	otro	día.	Me	temo	que	los	cristaleros	no
van	a	dar	abasto	durante	semanas.	Tú	súbete	a	casa	y	descansa,	ya	sabes	lo	que	opino
de	tu	empeño	en	seguir	con	las	clases,	con	este	calor	y	el	embarazo.

—Las	mujeres	somos	más	fuertes	que	vosotros	—bromeó,	caminando	ya	hacia	la
puerta—.	Sois	todos	unos	falsos.

—Conociéndote,	no	puedo	 llevarte	 la	contraria	en	eso.	—Salvador	 rio,	mirando
por	encima	del	hombro	de	Teresa—.	Me	temo	que	tienes	toda	la	razón.

—Además,	solo	quedan	diez	días	para	que	empiecen	las	fiestas.
—Sí,	pues	eso	me	recuerda	que	los	programas	están	sin	acabar,	a	este	paso	voy	a

tener	que	trabajar	por	la	noche.	¡Mira,	ya	está	aquí	José!
El	 muchacho	 empujaba	 con	 dificultad	 la	 carretilla	 de	 dos	 ruedas	 empleada

habitualmente	para	el	reparto	de	pedidos.
—Pesar	no	pesa,	pero	¡joder!,	qué	incómodo	de	llevar	es	—se	quejó	el	aprendiz

cuando	Salvador	apareció	en	la	puerta.
—Déjalo	ahí,	ahora	lo	descargaremos.	Entra	y	échale	un	trago	al	botijo.
El	muchacho	no	pareció	escucharlo.
—¿Saben	 lo	 que	 se	 dice?	 Lo	 he	 oído	 al	 cruzar	 la	 plaza,	 ¡menudo	 revuelo	 hay

formado!	¡Han	asesinado	a	Calvo	Sotelo!
El	rostro	de	Salvador	se	demudó	por	la	sorpresa.
—¿A	 José	 Calvo	 Sotelo?	 ¿El	 diputado,	 el	 jefe	 de	 Renovación	 Española?	 —

inquirió	con	vehemencia.
—Sí,	sí,	lo	están	diciendo	por	la	radio,	han	encontrado	su	cadáver	esta	mañana	en
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un	cementerio	de	Madrid.
—Joder,	 esto	 lo	 han	 hecho	 los	 de	 la	 Guardia	 de	 Asalto,	 en	 represalia	 por	 el

asesinato	de	su	teniente	a	manos	de	falangistas	—aventuró.
—¡Madre	mía!	—acertó	a	decir	Teresa,	que	se	cubrió	la	boca	con	la	mano.
Salvador	permaneció	en	pie,	al	parecer	indeciso	entre	acudir	a	la	plaza	en	busca

de	más	información	o	atender	en	cambio	la	tarea	de	cerrar	la	imprenta.
—Descarguemos	estos	paneles	—se	decidió—.	Puede	que	esta	noche	haya	más

movimiento.	Y	 tú,	Teresa,	vete	a	casa	ya	y	cierra	 la	puerta	por	dentro.	Enciende	 la
radio	 e	 intenta	 sintonizar	 alguna	 emisora	 que	 hable	 del	 atentado.	 Subiré	 en	 cuanto
acabemos.

Trabajaron	 durante	 una	 hora	 serrando	 los	 tableros	 a	 la	medida	 de	 las	 ventanas.
Después	 los	 sujetaron	 a	 los	 marcos	 con	 gruesos	 clavos	 del	 tamaño	 de	 un	 dedo.
Oscurecía	ya	cuando	cubrieron	el	hueco	con	el	último	panel.

—José…	—vaciló.
—Dígame,	Salvador.
—¿Estás	a	gusto	con	nosotros?
El	muchacho	pareció	sorprendido	por	la	pregunta.
—Sí,	lo	estoy,	es	usted	un	buen	patrón,	y	me	gusta	mi	trabajo.
—También	tú	eres	un	buen	trabajador.	Sin	embargo…	hay	algo	que	me	preocupa.
—Lo	sé,	mis	ideas	políticas	y	las	de	mi	familia.
—No,	no	vuestras	ideas,	cada	uno	es	muy	libre	de	pensar	lo	que	quiera…	Pero	sí

las	actividades	que	desarrollas	cuando	terminas	tu	jornada	aquí.
—¿La	instrucción?
Salvador	asintió.
—Ya	no	os	ocultáis…
—Así	es	—se	limitó	a	reconocer	el	muchacho,	sin	dar	más	explicaciones.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 os	 cuentan	 en	 el	 Círculo,	 para	 que	 todos	 parezcáis	 tan

convencidos	de	que	se	acerca	un	enfrentamiento?
—En	 el	 Círculo	 ya	 nadie	 cuenta	 nada.	 Las	 charlas	 se	 han	 sustituido	 por	 las

prácticas	militares	y	el	entrenamiento	en	el	uso	de	las	armas.	La	hora	de	luchar	contra
los	comunistas	que	quieren	apoderarse	de	España	está	muy	cerca.

—Ya	veo…
—Dicen	que	Calvo	Sotelo	ya	sabía	que	lo	iban	a	matar,	ha	sido	el	Gobierno.	Un

martirio.
—No	 digas	 tonterías,	 sin	 duda	 ha	 sido	 obra	 de	 algún	 grupo	 de	 incontrolados

sedientos	de	venganza.
—¿Y	 los	 cientos	 de	 iglesias	 quemadas,	 las	 monjas	 violadas	 y	 las	 casas	 y	 los

negocios	asaltados	sin	que	el	Gobierno	haga	nada	por	evitarlo?
—No	niego	que	se	han	producido	excesos,	pero	no	te	creas	todo	lo	que	difunde	la

propaganda	 de	 uno	 y	 otro	 bando.	 Algunas	 de	 esas	 iglesias	 se	 han	 dado	 por
incendiadas	solo	porque	algún	grupo	de	imbéciles	ha	prendido	fuego	a	un	montón	de
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periódicos	en	los	escalones.
—Desde	el	Gobierno	se	alienta	el	odio	a	la	Iglesia.
—Nadie	 impide	el	culto,	 la	República	simplemente	aplica	una	Constitución	que

es	laica,	sin	conceder	privilegios	a	una	u	otra	religión,	tampoco	en	la	enseñanza.
—¡Pero	si	las	órdenes	religiosas	tienen	prohibido	dedicarse	a	ella!
—Algo	con	lo	que	ni	Teresa	ni	yo	estamos	de	acuerdo.
—Pero	está	sucediendo.	Por	cosas	como	esa,	la	gente	de	bien	ha	decidido	acabar

con	todo	este	sinsentido.
—No	te	engañes,	José.	Esos	argumentos	pueden	utilizarse	como	reclamo,	como

banderín	de	enganche	para	gente	de	buena	fe,	como	sin	duda	sois	tú	y	tu	familia.	Pero
los	 verdaderos	 motivos	 de	 quienes	 están	 promoviendo	 esta	 locura	 son	 otros…,
simplemente	 la	 defensa	 de	 los	 privilegios	 económicos	 de	 la	 oligarquía.	 Son	 ellos
quienes	financian	la	compra	de	las	armas	que	vas	a	manejar	esta	noche	para	que,	en
caso	 de	 estallar	 la	 insurrección,	 seas	 tú,	 un	 simple	 aprendiz	 de	 imprenta,	 quien	 se
eche	al	monte	para	defender	el	estatus	que	han	heredado	y	que	no	van	a	consentir	que
nadie	menoscabe.	Por	mucho	que	sea	de	justicia	social	lo	que	algunos	propugnamos:
actuar	desde	el	Gobierno	legítimo	para	repartir	 los	recursos,	pues	unos	pocos	viven
en	la	opulencia	mientras	la	mayoría	pasa	hambre.

Salvador	se	detuvo	al	darse	cuenta	de	que	los	martillazos	que	estaba	dando	sobre
el	panel	eran	mucho	más	fuertes	de	lo	necesario.

—Esa	 chusma	 comunista	 no	 puede	 pretender	 quedarse	 por	 la	 fuerza	 con	 las
tierras	que	durante	generaciones	han	estado	en	manos	de	sus	legítimos	propietarios.

—Por	supuesto	que	no.	Lo	que	se	pretende	es	que	se	aplique	una	norma	aprobada
en	 el	Parlamento,	 la	Ley	de	Reforma	Agraria.	Pero	me	 temo	que	 algunos	no	 están
dispuestos	a	aceptar	las	decisiones	democráticas	de	la	mayoría.

José	soltó	el	martillo	al	acabar.
—Mire,	Salvador,	yo	le	aprecio	como	patrón	y	sé	que	lo	que	defiende	lo	defiende

de	corazón.	También	la	labor	de	su	mujer	me	parece	admirable.	Y	por	eso	me	siento
en	la	obligación	de	advertirle.

—¿Advertirme?
—Esto	 se	va	a	 complicar,	 créame.	Y	quizá	 la	 actividad	de	este	negocio	no	esté

bien	 vista	 si	 la	 situación	 da	 un	 vuelco.	 Si	 cayera	 la	 República…	 gran	 parte	 del
material	que	almacena	en	la	imprenta	podría	considerarse	subversivo.	Quizá	después
de	este	destrozo	sea	buen	momento	para	hacer	una	buena	limpieza	del	almacén.

Salvador	miró	 fijamente	 al	muchacho,	 con	 rostro	 grave	 y	 en	 silencio.	Después
asintió	con	lentitud.

—Entiendo	 lo	 que	 me	 dices.	 Pero	 mi	 trabajo	 es	 honrado,	 y	 nadie	 podrá
reprocharme	que	haya	vulnerado	la	ley.

—Usted	 verá,	 pero	 uno	 oye	 cosas	 que	 le	 inquietan.	 Hasta	 yo	 tengo	 que	 dar
explicaciones	por	seguir	empleado	con	usted.

—¿Cómo?	—exclamó	Salvador,	sorprendido.
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—La	imprenta	de	los	rojos…
—¿Así	es	como	la	conocen	tus	amigos?
José	asintió,	con	la	mirada	ahora	en	el	suelo,	consciente	de	que	Salvador	tenía	la

suya	clavada	en	su	rostro.
—Comprendo…	—contestó	al	fin—.	Gracias	por	contármelo.
—Es	lo	menos	que	puedo	hacer.	También	a	ellos	les	hablo	bien	de	usted,	pero	me

temo	que	eso	sirva	de	poco	si…
El	muchacho	dejó	la	frase	sin	acabar,	y	durante	un	instante	se	instaló	entre	ambos

un	silencio	incómodo.
—Vamos	a	terminar	de	recoger	esto	—dijo	por	fin	Salvador	agarrando	la	escoba

de	paja,	que	estaba	apoyada	en	el	quicio	de	la	puerta—.	Y	luego	vete	a	casa,	antes	de
que	oscurezca	del	todo,	que	no	va	a	ser	noche	de	andar	por	la	calle.
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Capítulo	21

Sábado,	18	de	julio	de	1936

Cuando	Salvador	miró	a	su	alrededor,	pensó	que	aquello	distaba	mucho	de	parecerse
a	 una	 comitiva	 fúnebre.	Eran	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la	 tarde	 y,	 tras	 el	 funeral	 civil
celebrado	en	memoria	de	la	pequeña,	fallecida	el	día	anterior,	el	cortejo	había	partido
hacia	el	cementerio.	La	tragedia	había	tenido	lugar	en	las	obras	de	la	Casa	del	Pueblo,
situada	a	apenas	cien	metros	de	la	plaza	de	los	Fueros.	La	niña,	de	corta	edad,	había
acudido	 al	 tajo	 como	 todos	 los	 días	 para	 llevar	 la	 comida	 a	 su	 padre,	 obrero	 de	 la
construcción	 y	 militante	 de	 la	 UGT.	 La	 portalada	 que	 habría	 de	 cerrar	 la	 obra	 se
hallaba	recostada	contra	un	muro,	dispuesta	para	su	colocación,	pero	un	traspié	hizo
que	la	pequeña	cayera	al	suelo	y	la	pesada	puerta	se	desplomó	sobre	ella.	Cuando	los
trabajadores	 se	 precipitaron	 hacia	 el	 lugar	 para	 liberarla	 ya	 era	 tarde	 y,	 ante	 la
desesperación	del	padre,	solo	pudieron	rescatar	el	cuerpo	exánime	de	la	niña.

Las	circunstancias	de	la	muerte,	la	amistad	del	padre	con	el	presidente	de	la	UGT
y	el	hecho	de	que	se	hubiera	producido	en	la	Casa	del	Pueblo	estaban	convirtiendo	el
entierro	 en	un	 acto	de	marcado	 carácter	 político.	Las	banderas	 rojas	del	PSOE,	 las
rojinegras	de	la	FAI	y	de	la	CNT	y	también	la	tricolor	salpicaban	el	mar	de	cabezas
que	 rodeaba	 la	 caja	 de	madera	 y	 discurría	 por	 la	 empinada	 cuesta	 en	 dirección	 al
cementerio.	 La	 banda	 de	 música	 interpretaba	 una	 marcha	 fúnebre	 tras	 los	 padres
destrozados,	que	caminaban	con	las	manos	apoyadas	en	el	féretro,	como	si	así	fueran
a	evitar	separarse	para	siempre	de	la	pequeña.

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	las	trágicas	circunstancias,	pocas	de	las	conversaciones
que	mantenían	 los	 asistentes	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 cortejo	 tenían	que	ver	 con	 el
luctuoso	suceso.	Y	es	que,	desde	las	doce	del	mediodía,	hora	en	que	Radio	Unión	de
Madrid	había	comunicado	que	parte	de	la	guarnición	de	Marruecos	se	había	alzado	en
armas	 contra	 la	República,	 apenas	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 El	Royalty,	 uno	 de	 los
centros	 de	 reunión	 de	 Izquierda	 Republicana,	 había	 sido	 el	 primero	 en	 colocar	 su
aparato	de	radio	en	la	ventana,	enfocado	hacia	la	terraza	y,	a	pesar	del	calor	agobiante
del	mediodía,	 la	multitud	se	había	agolpado	entre	 las	 sillas	de	mimbre	en	busca	de
información.	Desde	aquella	hora	se	había	instalado	un	clima	de	nerviosismo	en	toda
la	ciudad.	A	las	tres	de	la	tarde	se	habían	emitido	nuevas	noticias	que	alertaban	a	los
españoles	frente	a	los	bulos	que	Radio	Ceuta	estaba	difundiendo,	aseguraban	que	la
situación	 se	 hallaba	 bajo	 control	 y	 anunciaban	 medidas	 urgentes	 y	 radicales	 para
sofocar	la	sublevación.

Salvador	 y	 Teresa	 habían	 comido	 deprisa	 para	 bajar	 a	 la	 calle,	 tan	 ansiosos	 de
noticias	como	el	resto	de	los	vecinos	de	Puente	Real.	Sin	embargo,	si	el	mensaje	que
el	 Gobierno	 había	 transmitido	 pretendía	 resultar	 tranquilizador,	 en	 absoluto	 había
cumplido	su	objetivo.	Por	el	contrario,	la	confirmación	de	que	la	anunciada	asonada
militar	 estaba	 en	 marcha	 había	 conseguido	 que	 los	 rostros	 de	 aquellos	 hombres	 y
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mujeres,	 mayoritariamente	 de	 izquierdas,	 no	 mostraran	 otra	 cosa	 que	 inquietud	 y
preocupación.	Nadie,	 a	 pesar	 del	 calor	 sofocante,	 se	 había	movido	 de	 allí	 hasta	 el
inicio	de	la	ceremonia	fúnebre.	El	Sport	y	el	Royalty	habían	disfrutado	de	la	ventaja
de	la	incipiente	sombra,	el	Aragón	se	protegía	aún	con	un	grueso	toldo,	mientras	que
el	sol	caía	inclemente	contra	la	fachada	desierta	del	Círculo	Mercantil.

Al	 inicio	 del	 acto,	 Salvador	 había	 buscado	 entre	 la	muchedumbre	 a	Aquiles,	 a
quien	suponía	bien	informado,	no	en	vano	ejercía	aquel	día	como	alcalde	en	ausencia
del	 titular	 en	 el	 cargo.	 Cuando	 se	 situó	 junto	 a	 él,	 comprobó	 que	 no	 se	 había
equivocado.	 Acababa	 de	 regresar	 de	 Pamplona,	 donde	 había	 pasado	 la	 mañana
reunido	 con	 el	 comandante	Rodríguez	Medel,	 de	 la	Guardia	Civil,	 y	 los	miembros
más	destacados	del	Frente	Popular	en	Navarra.	Por	su	boca,	en	voz	baja	y	con	gesto
grave,	Salvador	supo	de	la	fidelidad	del	comandante	a	la	República,	pero	también	de
los	planes	del	general	Emilio	Mola.

—En	cuanto	termine	aquí,	me	voy	al	cuartel	para	hablar	con	el	capitán	Pelegrín
—explicó	el	concejal—.	Confío	en	su	fidelidad,	pero	debo	estar	seguro	antes	de	que
se	marche.

—¿Marcharse?	¿Adónde?	—musitó	Salvador.
—Rodríguez	Medel	ha	convocado	a	todas	las	unidades	de	la	Guardia	Civil.	Tiene

intención	de	trasladar	el	Gobierno	Civil	y	los	centros	administrativos	para	establecer
la	capital	 interina	de	 la	provincia	en	Tafalla	y	organizar	 la	defensa	en	Puente	Real,
concentrando	aquí	las	fuerzas	republicanas	para	aprovechar	la	línea	del	Ebro.

A	pesar	del	calor,	un	escalofrío	recorrió	la	espalda	de	Salvador.
—¿Qué	estas	diciendo?	—exclamó	demasiado	alto—.	Si	Joaquín	se	lleva	de	aquí

a	la	Guardia	Civil,	¿quién	va	a	velar	por	el	orden	hasta	que	se	organice	la	defensa?
Aquiles	Cuadra	le	pidió	silencio	con	un	discreto	gesto	de	su	mano	derecha.
—Dejará	un	destacamento	al	mando	del	teniente.	Tendremos	que	arreglarnos	con

él	 y	 con	 los	 serenos.	 Pero	 Pamplona	 está	 en	 manos	 del	 ejército	 rebelde	 y	 de	 las
escuadras	 de	 requetés.	 En	 cualquier	momento	Mola	 dictará	 el	 bando	 declarando	 el
estado	de	guerra.

—¡No	jodas,	no	es	posible!	¿Tan	grave	es	la	situación?
El	concejal	asintió,	mordiéndose	los	labios,	mientras	mantenía	la	mirada	al	frente

y	fingía	escuchar	al	oficiante.
—No	sé	lo	que	está	pasando	en	el	resto	del	país,	pero	te	aseguro	que	en	Navarra

las	cosas	pintan	muy	mal.	Al	menos	aquí,	de	momento,	parece	que	Joaquín	ha	dado
órdenes	a	los	guardias	para	que	traten	por	todos	los	medios	de	mantener	la	paz.

—¿Sabes	qué	se	cuece	en	el	Casino	y	en	el	Círculo	Carlista?
—Me	han	dicho	que	están	todos	expectantes,	posiblemente	a	la	espera	de	órdenes

procedentes	de	Pamplona.	Pero	no	me	cabe	ninguna	duda	de	que	las	armas	han	salido
ya	de	sus	escondites	y	están	preparadas.

—Joder,	¿y	no	se	puede	hacer	nada?
—Sí,	 confiar	 en	 que	 Madrid	 actúe	 deprisa	 y	 pare	 todo	 esto.	 De	 lo	 contrario,
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estamos	jodidos.	No	digas	nada	de	momento,	no	es	cosa	de	soliviantar	los	ánimos	y
que	 esto	 se	 nos	 vaya	 de	 las	 manos,	 pero	 voy	 a	 dar	 instrucciones	 para	 que	 todas
nuestras	organizaciones	se	preparen	para	lo	que	pueda	venir.

Pocos	 volvieron	 a	 casa	 después	 del	 entierro.	 En	 el	 cementerio	 habían	 tomado	 la
palabra	 varios	 oradores,	 y	 todos	 habían	 coincidido	 en	 la	 necesidad	 de	 permanecer
vigilantes	y,	de	ser	preciso,	estar	dispuestos	a	dar	la	vida	sin	vacilar	en	defensa	de	los
ideales	republicanos.	Luego	la	multitud	había	regresado,	haciendo	de	las	sedes	de	los
partidos,	la	vieja	Casa	del	Pueblo	y	los	lugares	habituales	de	reunión,	el	centro	de	un
continuo	ir	y	venir	de	hombres	y	mujeres	en	busca	de	noticias.	Salvador	echó	en	falta,
sin	embargo,	el	habitual	alboroto	de	la	chavalería	jugando	a	la	pelota	o	corriendo	de
un	lado	a	otro	de	la	ciudad.	El	aspecto	de	Puente	Real	aquella	 tarde	tenía	poco	que
ver	con	el	que	debería	presentar	un	caluroso	sábado	del	mes	de	julio.	Los	pasos	de	los
transeúntes	no	conducían	a	ningún	 sitio,	 la	 inquietud	era	palpable	y	 las	miradas	de
recelo	solo	buscaban	el	primer	indicio	de	lo	que	parecía	avecinarse.	También	la	plaza
de	 los	 Fueros	 era	 un	 hervidero	 de	 rumores	 alimentados	 por	 las	 noticias	 de	 Radio
Unión	y	por	las	llamadas	telefónicas	de	familiares	y	amigos.	Cuando	a	media	tarde	se
interrumpieron	las	comunicaciones,	un	nuevo	motivo	de	desasosiego	se	extendió	por
los	corrillos.

Tras	la	caminata	hasta	el	cementerio,	Salvador	había	convencido	a	Teresa	de	que
subiera	a	casa	a	descansar	hasta	que	hubiera	novedades.	La	dejó	recostada	en	el	sofá,
corrió	 las	 cortinas	 para	 dejar	 la	 habitación	 en	penumbra	y	depositó	 un	beso	 en	 sus
labios	mientras	pasaba	suavemente	la	mano	sobre	la	delicada	tela	de	la	blusa	que	le
cubría	el	vientre.	Bajó	las	escaleras	y	salió	de	nuevo	a	la	calle	bajo	el	sol	inclemente.
La	parte	de	 la	plaza	de	 los	Fueros	que	 se	veía	desde	allí,	 bajo	uno	de	 los	 arcos	de
entrada	que	se	abrían	en	las	fachadas,	le	mostró	la	misma	situación	que	un	rato	antes.
Decidió	entrar	en	la	imprenta.	Abrió	la	puerta	y	accionó	el	interruptor	de	la	luz,	pues
los	 ventanales	 continuaban	 cegados	 con	 paneles	 de	 madera.	 Sus	 ojos	 tardaron	 en
acostumbrarse	a	la	mortecina	luz	de	las	bombillas.	Empaquetados	y	apilados	junto	a
la	entrada,	seguían	los	programas	de	fiestas,	terminados	la	noche	anterior	y	listos	para
ser	distribuidos	por	los	comercios	de	la	ciudad.	Cerró	la	puerta	tras	de	sí	e	inspiró	con
fuerza	para	llenar	sus	pulmones	con	aquel	olor	a	tinta	y	a	papel	que	lo	reconfortaba.
Pasó	la	mano	por	la	superficie	bien	engrasada	de	una	de	las	máquinas	y	se	dirigió	al
almacén.	También	allí	accionó	el	interruptor	y	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	En	las
estanterías	metálicas	se	acumulaban	viejas	cajas	llenas	de	folletos,	bocetos,	pruebas	y
muestras	de	impresión,	en	algunos	casos	cubiertas	por	una	capa	de	polvo	acumulado
a	lo	 largo	de	meses	e	 incluso	de	años.	Recorrió	 la	estancia	con	la	vista	y	descubrió
octavillas	de	sindicatos,	pasquines	que	 llamaban	a	 la	huelga	y	panfletos	de	carácter
revolucionario	 junto	 a	 estampillas	 de	 santa	 Ana,	 trípticos	 con	 las	 letras	 de	 cantos
litúrgicos,	hojas	parroquiales	y	convocatorias	para	la	Adoración	Nocturna.	Recordaba
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la	advertencia	de	José,	el	aprendiz,	pero	no	alcanzaba	a	ver	nada	censurable	en	todo
aquello.	Era	cierto	que	allí	se	imprimía	la	propaganda	de	Izquierda	Republicana,	de	la
Juventud	Obrera	Socialista,	de	la	CNT,	del	PSOE	y	de	la	UGT,	por	un	simple	motivo
de	 afinidad	 ideológica,	 dada	 la	 pertenencia	 de	 Teresa	 y	 de	 él	 mismo	 al	 partido
republicano.	 Pero	 también	 había	 recibido	 encargos	 de	 la	 CEDA	 o	 de	 Acción
Ciudadana,	 y	 si	 los	miembros	 de	 Falange	Española	 o	 de	 la	Comunión	Católica	 no
habían	hecho	 lo	mismo	no	 se	debía	 a	 ningún	 rechazo	 frontal	 que	Salvador	hubiera
manifestado	 hacia	 sus	 partidos,	 todos	 ellos	 incluidos	 dentro	 de	 la	 legalidad	 de	 la
República.	 Un	 poso	 de	 inquietud,	 sin	 embargo,	 le	 atenazaba	 el	 estómago.	 Inspiró
profundamente	y	apagó	la	luz.	El	calor	de	la	tarde	parecía	haberse	acumulado	en	el
local,	 y	 anheló	 el	 anochecer,	 que,	 por	 fin,	 les	 permitiría	 respirar	 hondo.	 Abrió	 la
ventana	 trasera	que	daba	al	 río	y	comprobó	que	un	 ligero	frescor	ascendía	desde	el
cauce,	bajo	la	sombra	de	los	árboles	de	la	ribera.	Decidió	que	ya	podía	dejarla	abierta
para	que	entrara	la	brisa	que	sin	duda	se	movería	en	un	par	de	horas.

Pasó	el	 resto	de	 la	 tarde	entre	el	Royalty	y	el	Círculo	Mercantil,	al	 tanto	de	 las
últimas	 novedades,	 aunque	 se	 guardó	 de	 revelar	 las	 informaciones	 que	 Aquiles
Cuadra	 le	 había	 trasladado.	 El	 propio	 concejal	 hizo	 acto	 de	 presencia	 en	 varias
ocasiones	 antes	 del	 anochecer,	 alternando	 sus	 estancias	 en	 el	 ayuntamiento	 con	 las
visitas	 a	 la	 sede	 del	 partido,	 al	 cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 a	 los	 domicilios	 de
significados	personajes	de	la	vida	de	la	ciudad.	A	Salvador	se	le	antojó	un	alarde	de
valor	su	paso	por	el	Nuevo	Casino,	pues	era	el	centro	de	reunión	de	los	falangistas.
Aquiles	regresó	con	la	noticia	de	que	todo	allí	se	hallaba	en	una	tensa	calma,	aunque
muchos	 de	 los	 presentes	 habían	 cambiado	 su	 indumentaria	 habitual	 por	 la	 camisa
azul.	Sin	embargo,	al	menos	durante	su	estancia	en	el	local,	Aquiles	no	había	atisbado
ni	 rastro	de	 la	existencia	de	armas.	Comprobó,	sin	embargo,	que	 los	números	de	 la
Guardia	Civil	que	permanecían	en	Puente	Real	disgregaban	a	 los	grupos	nutridos	y
cacheaban	a	los	que	pasaban	por	el	lugar	y	por	las	inmediaciones	del	Círculo	Carlista.

Salvador	 regresó	 para	 cenar	 junto	 a	 Teresa.	 Los	 tomates	 y	 los	 pimientos	 de	 la
afamada	 huerta	 de	 Puente	 Real	 estaban	 en	 sazón,	 y	 ambos	 disfrutaron	 de	 la
refrescante	 ensalada	 que	 Teresa	 ya	 tenía	 lista.	 Lo	 hicieron	 en	 la	 pequeña	 mesa
redonda	instalada	junto	a	uno	de	los	dos	balcones	de	la	habitación,	abierto	de	par	en
par	para	aprovechar	una	brisa	intermitente	que	apenas	conseguía	mover	las	cortinas.
Sobre	 los	 tejados,	 a	 poniente,	 el	 cielo	 reflejaba	 el	 color	 rojizo	 que	 precedía	 al
anochecer.

—Ahora	 siento	 no	 haber	 adquirido	 aún	 uno	 de	 esos	 aparatos	 de	 radio	 —dijo
Salvador,	antes	de	atacar	un	buen	pedazo	de	queso—.	Podríamos	estar	escuchando	las
últimas	novedades	desde	Madrid.

—Estás	inquieto	—afirmó	Teresa—.	Lo	noto.
—¿Y	quién	no,	Teresa?	—replicó,	sin	tratar	de	negar	la	evidencia—.	Lo	peor	es	la
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incertidumbre,	no	saber	qué	está	pasando.
—Pues	 fíjate	 que	 yo	 estoy	 ahora	más	 tranquila	 que	 a	mediodía,	 cuando	 se	 han

conocido	 las	 primeras	 noticias.	 Si	 lo	 que	 ha	 dicho	 Radio	 Unión	 es	 cierto,	 ya	 han
transcurrido	veinticuatro	horas	desde	el	inicio	de	la	insurrección	en	África.	Si	hubiera
cuajado	en	la	Península,	lo	sabríamos.

—Quizá	tengas	razón	—concedió	Salvador—.	Si	no	ha	tenido	éxito	en	la	capital,
es	posible	que	en	 las	provincias	se	hayan	echado	atrás.	Otra	cosa	es	 lo	que	haga	el
cabrón	 de	 Mola;	 Navarra	 es	 muy	 especial	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Quizás	 en	 otros
lugares	no	haya	un	seguimiento	por	parte	de	la	población	civil,	pero	aquí	el	apoyo	de
los	carlistas	puede	resultar	fundamental.	¡Si	dicen	que	tienen	en	pie	de	guerra	a	más
de	ocho	mil	requetés!

—Ya	sabes	cómo	se	exageran	las	cifras	en	ocasiones…
—He	visto	a	Aquiles	muy	nervioso,	Teresa.	Ha	pasado	la	mañana	en	Pamplona	y

ha	 regresado	 atemorizado	 después	 de	 conocer	 de	 primera	 mano	 los	 planes	 de	 ese
gobernador	militar.

—Tú	mismo	has	dicho	que	el	comandante	de	la	Guardia	Civil	se	mantiene	leal	a
la	República.

—Sí,	 Rodríguez	 Medel.	 Dios	 quiera	 que	 pueda	 plantar	 cara	 a	 Mola,	 de	 lo
contrario…

Teresa	sonrió,	y	Salvador	la	miró	extrañado.
—Es	que	no	te	había	oído	nunca	encomendarte	a	Dios	—se	explicó.
—Es	una	expresión,	de	tanto	oírla	se	acaba	pegando.
—Lo	sé…	—dijo	al	tiempo	que	depositaba	en	la	mesa	una	bandeja	llena	de	higos.
—Lo	que	ocurra	esta	noche	puede	ser	determinante	—siguió,	retomando	el	asunto

que	ocupaba	todos	sus	pensamientos—.	Creo	que	si	amanecemos	en	calma	será	señal
de	que	el	Gobierno	ha	conseguido	sofocar	la	rebelión.	Quizá	tuvieran	razón	después
de	 todo	 y	 hayan	 sido	 capaces	 de	 mantener	 el	 control.	 Si	 es	 así,	 habremos	 salido
ganando.	Como	en	la	Sanjurjada,	el	fracaso	del	golpe	puede	servir	para	depurar	a	los
elementos	del	Ejército	que	se	hayan	significado.

—Así	será	—respondió	ella	confiada,	al	tiempo	que	colocaba	su	mano	encima	de
la	de	su	esposo—.	Anda,	termina	de	cenar	y	bájate	al	Círculo,	que	lo	estás	deseando.

—¿No	vienes?
—No,	 estoy	 algo	 cansada,	 esto	 empieza	 a	 pesar.	—Se	 dio	 una	 palmadita	 en	 la

barriga—.	Te	esperaré	leyendo	un	rato	junto	al	balcón,	bajo	la	lámpara	de	pie.
—Como	quieras,	no	tardaré	—contestó,	al	tiempo	que	retiraba	la	silla	y	se	ponía

en	pie—.	¿Qué	estás	leyendo?
—Orgullo	y	prejuicio,	de	Jane	Austen.
Salvador	negó	con	la	cabeza.
—Ten	cuidado	con	esas	lecturas	—ironizó—,	son	absolutamente	revolucionarias.
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Salvador	atravesó	la	plaza,	de	nuevo	en	busca	de	Aquiles	Cuadra,	el	hombre	a	quien
suponía	más	informado	sobre	la	situación	en	Puente	Real	y	en	Navarra,	y	lo	encontró
en	el	centro	de	un	numeroso	grupo	de	hombres	y	de	mujeres,	a	la	puerta	del	Círculo
Mercantil.	Cuando	se	aproximaba	para	escuchar	sus	respuestas,	en	el	lado	opuesto	del
corrillo	surgieron	murmullos	de	protesta	y	el	concejal	calló.	Inmediatamente	alzó	la
vista	y	observó	que	varios	guardias	provistos	de	sus	 tricornios	se	abrían	paso	hacia
Aquiles	sin	contemplaciones.	Salvador	se	valió	de	su	estatura	para	observar	la	escena.

—Buenas	 noches,	 señor	 Cuadra	 —decía	 en	 ese	 momento	 el	 alférez	 que
encabezaba	el	grupo.

—Usted	 dirá	—respondió	 el	 concejal,	 mientras	 el	 círculo	 se	 recomponía	 a	 su
alrededor.

—Como	 primer	 teniente	 de	 alcalde,	 es	 usted	 la	 primera	 autoridad	 civil	 de	 la
ciudad	 en	 ausencia	 del	 alcalde,	 el	 señor	 Burgaleta.	 Le	 ruego	 que	 dé	 las	 órdenes
oportunas	para	que	se	disuelvan	los	grupos	y	todo	el	mundo	regrese	a	sus	casas.	El
orden	público	ya	está	garantizado.

El	concejal	escrutó	el	rostro	del	alférez.
—¿Es	una	petición	o	una	orden?	—preguntó	por	fin,	con	tono	grave.
—Eso	no	hace	al	caso.	Le	ruego	que	proceda	como	le	he	indicado.
Un	 muchacho	 al	 que	 Salvador	 reconoció	 como	 dirigente	 de	 las	 Juventudes

Socialistas	dio	un	paso	al	frente	para	colocarse	junto	al	teniente	de	alcalde.
—El	 Gobierno	 de	 la	 República	 está	 radiando	 instrucciones	 para	 que	 nos

mantengamos	alerta	y	nos	consideremos	en	estado	de	alarma,	así	que	nos	quedaremos
aquí.	Simplemente	para	colaborar	con	ustedes,	las	fuerzas	del	orden,	si	fuera	preciso.

El	 alférez	 miró	 al	 joven	 en	 medio	 del	 murmullo	 de	 aprobación	 que	 habían
despertado	sus	palabras.

—No	dispongo	de	efectivos	suficientes	para	hacer	cumplir	estas	órdenes	si	no	es
usted	 quien	 ejerce	 su	 autoridad	 como	 alcalde.	 Pero	 le	 informo	 de	 que	 el	 capitán
Pelegrín	regresa	en	estos	momentos	a	la	ciudad	con	todos	los	efectivos,	y	sabe	usted
bien	que	se	ha	prohibido	la	presencia	en	las	calles	de	grupos	nutridos.

—¿Pelegrín	regresa	a	Puente	Real?	—inquirió	Aquiles	Cuadra,	ajeno	a	la	nueva
admonición.

—Así	lo	ha	comunicado,	junto	a	las	instrucciones	que	acabo	de	transmitirle.
—Pensaba	que	debía	reunirse	en	Tafalla	con	el	comandante	Rodríguez	Medel…
—Rodríguez	 Medel	 ha	 muerto	 en	 la	 Comandancia	 de	 Pamplona,	 al	 parecer	 a

manos	 de	 sus	 propios	 subordinados,	 quienes	 han	 tomado	 partido	 a	 favor	 del
pronunciamiento.

Aquiles	 Cuadra	 no	 pudo	 ocultar	 su	 estupor.	 También	 Salvador	 sintió	 un
escalofrío.

—Como	autoridad	civil	—dijo	el	concejal	con	todo	el	aplomo	que	fue	capaz	de
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mostrar—,	debo	preguntarle	por	su	posición	ante	estos	sucesos.	¿Comparte	usted	 la
postura	de	sus	compañeros	de	Pamplona?

—Yo	me	limito	a	esperar	instrucciones	de	mis	superiores,	señor	Cuadra.	Es	lo	que
siempre	he	hecho.

—Eso	me	tranquiliza.	Confío	en	la	lealtad	del	capitán	Pelegrín.	Deseo	mantener
una	entrevista	con	él	en	cuanto	ponga	los	pies	en	Puente	Real.

—Yo	mismo	se	lo	comunicaré.
—Trataré,	 dentro	 de	mis	 posibilidades,	 de	 que	 se	mantenga	 la	 calma	 entre	 los

republicanos	aquí	reunidos.	Le	ruego	que	haga	lo	mismo	entre	los	que	no	parecen	tan
dispuestos	a	respetar	la	legalidad.

—Lo	estamos	haciendo,	 señor	Cuadra.	Nuestras	órdenes	 son	preservar	 el	orden
público	y	abortar	cualquier	conato	de	violencia.

El	alboroto	se	desató	en	cuanto	los	guardias	abandonaron	la	plaza	para	continuar
con	su	patrulla.	El	joven	socialista	que	había	tomado	la	palabra	interpeló	a	Cuadra.

—Aquiles,	la	muerte	de	Rodríguez	Medel	significa	que	en	Pamplona	ha	triunfado
el	golpe.	Es	cuestión	de	muy	poco	tiempo	que	las	órdenes	de	los	sublevados	lleguen
aquí.

—Lo	sé,	Huguet	—respondió	el	concejal,	con	la	preocupación	pintada	en	el	rostro
—.	Pero	no	estamos	preparados	para	esto.	¿Disponéis	de	armas?

—Apenas	seis	pistolas	y	revólveres,	y	doce	escopetas	que	nos	han	proporcionado
las	Juventudes	de	Éibar.

—Traedlas	aquí,	al	Círculo.	Y	haced	correr	la	voz,	todas	las	armas	aprovechables
y	todos	los	hombres	dispuestos	a	usarlas	deben	presentarse	aquí	cuanto	antes.	Estoy
obligado	a	defender	la	legalidad	que	represento,	con	la	fuerza	si	es	preciso.

Hacía	tiempo	que	las	campanas	de	la	Casa	del	Reloj	habían	anunciado	la	medianoche
cuando	 la	 atención	 de	 Salvador	 y	 la	 de	 todos	 los	 reunidos	 junto	 al	 Círculo	 se
concentró	en	el	arco	de	acceso	a	la	plaza	más	próximo	al	hospital	de	Nuestra	Señora
de	Gracia.	 Los	 desaforados	 gritos	 de	 «¡Arriba	 España!»	 que	 se	 oían	 con	 creciente
nitidez	 precedieron	 a	 la	 entrada	 de	 un	 grupo	 de	 desconocidos,	 forasteros	 sin	 duda.
Estos	desfilaron	uniformados	con	camisas	cuyos	 tonos	azules	apenas	se	distinguían
bajo	 la	 tenue	 luz	 de	 los	 faroles	 y	mostrando	 de	manera	 ostentosa	 las	 pistolas	 que
portaban.

El	primero	que	se	acercó	al	grupo	fue	uno	de	los	serenos	más	veteranos.
—¡Alto	a	la	autoridad!	—gritó,	con	la	mano	en	la	culata	del	arma	que	portaba—.

¿Adónde	van	ustedes?
—¡Qué	alto	ni	qué	cojones!	—replicó	el	que	parecía	el	cabecilla,	empuñando	en

alto	su	pistola—.	¡Arriba	España!
Los	 primeros	 disparos	 de	 la	 guerra	 en	 Puente	 Real	 resonaron	 entre	 las	 cuatro

fachadas	de	 la	plaza,	provocando	la	desbandada	de	 los	cientos	de	personas	que	aún
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llenaban	las	terrazas.	Las	sillas	metálicas,	las	mesas	y	los	sillones	de	mimbre	rodaron
por	 el	 suelo	 entre	gritos	y	 empujones.	Las	puertas	de	 entrada	 a	 los	bares	 se	vieron
colapsadas	 por	 decenas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 pugnaban	 por	 refugiarse	 en	 el
interior,	 de	 forma	 que	 muchos	 optaron	 por	 parapetarse	 tras	 las	 mesas	 volcadas,
mientras	otros	corrían	a	esconderse	en	los	servicios	de	los	bajos	del	quiosco	central.
Otro	 de	 los	 serenos	 acudió	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 Aquiles	 Cuadra	 en
busca	de	órdenes.

—Cumplan	con	su	tarea.	Repelan	la	agresión	—dispuso	este	con	voz	firme.
El	primer	sereno	se	había	refugiado	tras	una	pequeña	puerta	del	quiosco	donde	se

guardaban	los	útiles	de	limpieza	y,	desde	allí,	comenzó	a	disparar	en	dirección	a	los
falangistas,	 resguardados	 entonces	 tras	 una	 camioneta	 estacionada	 a	 las	 puertas	 del
hospital.	 Salvador	 vio	 a	 otros	 serenos	 y	 a	 un	 concejal	 disparando	 contra	 el	 grupo,
mientras	los	gritos	de	dolor	advertían	que	se	habían	producido	los	primeros	heridos.
Fue	 consciente	 del	 riesgo	 que	 corría	 cuando	 un	 muchacho	 vestido	 de	 militar,	 un
soldado	de	regulares	de	permiso,	cayó	a	su	lado	con	el	rostro	crispado,	sujetándose	el
muslo,	 que	 acababa	 de	 atravesarle	 una	 bala.	 Lo	 tomó	 por	 los	 sobacos	 y	 trató	 de
hacerse	hueco,	entre	gritos	de	advertencia,	a	través	de	la	puerta	del	Círculo.

—Ayúdame	a	juntar	dos	mesas	—le	pidió	a	Vicente,	el	camarero,	que	lo	miraba
boquiabierto	desde	la	barra,	sin	comprender	aún	lo	que	sucedía.

Acostaron	 al	 muchacho	 en	 la	 superficie	 de	 mármol,	 y	 Salvador	 improvisó	 un
torniquete	con	su	propio	cinturón.

—Tranquilo,	 chaval,	 no	 es	 nada	—trató	 de	 calmarlo—.	Ahora	 te	 acercamos	 al
hospital.

Con	un	gesto	 indicó	 a	Vicente	 que	 se	 ocupara	 de	 él,	 antes	 de	 lanzarse	 hacia	 la
puerta	 de	 nuevo.	 Aquiles	 Cuadra	 se	 encontraba	 en	 el	 exterior,	 inmóvil,	 absorto	 e
incrédulo	 ante	 las	 imágenes	 que	 se	 desarrollaban	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Salvador	 lo
sujetó	del	brazo.

—¡Entra,	joder!	¿Qué	coño	haces	aquí?	¿Esperar	a	que	te	metan	un	tiro?
El	concejal	se	limitaba	a	negar	con	la	cabeza.
—Esto	no	puede	estar	pasando,	Salvador…	—musitó.
Un	estruendo	de	cristales	rotos	procedente	del	piso	de	arriba	les	hizo	agachar	la

cabeza	y	 zanjó	 sus	dudas.	Los	disparos,	 sin	 embargo,	 se	 fueron	espaciando,	pese	 a
que	los	gritos	en	el	exterior	persistían.	Uno	de	los	serenos	entró	sudoroso,	buscando
al	concejal.

—Hemos	podido	rechazarlos,	señor	Cuadra,	han	retrocedido	a	través	del	arco	por
el	que	han	entrado.	¿Qué	hacemos?

—Asegúrese	de	que	no	hay	peligro	y	evacuen	 los	bares	de	 la	plaza,	solo	deben
permanecer	 en	 ella	hombres	dispuestos	 a	 la	defensa	que	 cuenten	 con	algún	 tipo	de
arma.

—¿Cree	que	habrá	más	tiros?
—¡Yo	 qué	 sé,	Valentín!	—respondió	 con	 tono	 asqueado,	mientras	 se	 dirigía	 de
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nuevo	a	la	salida—.	Estos	eran	forasteros,	no	sabemos	qué	va	a	pasar	con	los	de	aquí.
Como	 respondiendo	a	 sus	dudas,	nuevos	disparos	 reverberaron	en	 las	 fachadas,

esta	vez	más	intensos.	Parapetado	en	la	esquina	de	la	plaza	con	la	calle	Gaztambide,
el	mismo	sereno	que	había	hecho	frente	al	primer	grupo	disparaba	contra	alguien	que
al	parecer	avanzaba	hacia	su	posición.

—¡Felipe!	—gritó	el	concejal—.	¿Qué	pasa?
—Los	de	la	Falange,	señor	Cuadra.	Y	los	carlistas.	Vienen	juntos,	desde	el	casino

y	desde	el	Círculo.
En	 cuatro	 zancadas,	 Salvador	 había	 salvado	 la	 distancia	 que	 lo	 separaba	 de	 la

calle	paralela	que	desembocaba	en	la	plaza	y	regresaba	ya	para	contarle	a	Aquiles	lo
que	acababa	de	ver.

—Por	la	calle	Muro	casi	todo	son	camisas	azules,	con	fusiles	y	mosquetones.	Y	la
Guardia	Civil	se	ha	unido	a	ellos.

—¿Qué	dices,	Salvador?	—El	concejal	se	volvió,	descompuesto.
—Estamos	 entre	 dos	 fuegos,	 Aquiles,	 y	 no	 podemos	 hacer	 nada	 frente	 a

centenares	de	hombres	armados.	Es	cuestión	de	minutos	que	tomen	la	plaza.
—No	sin	resistir,	joder.	¡Que	todo	el	mundo	se	refugie	en	los	bares	y	en	los	pisos

altos!	 —ordenó—.	 ¡Romped	 los	 cristales	 y	 disparad	 desde	 las	 ventanas,	 hasta	 la
última	bala!	Si	entran	en	la	plaza,	esta	noche	será	nuestro	fin.

El	Círculo	Mercantil	acabó	convirtiéndose	en	el	refugio	de	Salvador,	Cuadra,	Huguet
y	varias	decenas	de	hombres	más,	 todos	republicanos	y	sindicalistas.	Apenas	tenían
armas,	 tan	 solo	 las	dos	pistolas	de	 los	dos	miembros	de	 las	 Juventudes	Socialistas,
algún	viejo	fusil	y	varias	escopetas	de	caza.	A	juzgar	por	la	intensidad	del	tiroteo,	los
efectivos	 de	 los	 sublevados	 y	 sus	 armas	 eran	 más	 numerosos	 de	 lo	 que	 habían
supuesto.	 Por	 fortuna	 habían	 logrado	 trasladar	 al	 muchacho	 herido	 al	 hospital,
aprovechando	 los	 escasos	 minutos	 de	 calma	 que	 se	 habían	 producido.	 Desde	 el
balcón	 de	 la	 primera	 planta	 vieron	 cómo	 dos	 serenos	 y	 varios	 hombres	 armados
buscaban	refugio,	casi	a	gatas,	en	los	aseos	del	quiosco.	Ya	no	había	resistencia	en	las
calles,	y	las	camisas	azules	y	las	boinas	rojas	empezaban	a	asomar	en	las	esquinas	de
la	plaza	de	los	Fueros.

—Si	nadie	les	dispara	es	que	ya	no	quedan	municiones	—reconoció	Huguet	con
desaliento,	volviéndose	con	rabia—.	¡Mierda,	joder!	Estamos	perdidos.

—Si	 la	 Guardia	 Civil	 se	 ha	 unido	 a	 la	 sublevación,	 desde	 luego.	 —Aquiles
Cuadra	asintió—.	Solo	nos	queda	aguantar	aquí	y	esperar	que	el	golpe	fracase.

—¿También	se	ha	unido	el	capitán	Pelegrín?	—se	preguntó	Salvador.
—O	se	ha	unido	o	le	han	metido	un	tiro	en	la	cabeza	—respondió	Huguet—,	pero

ahí	están	los	guardias.
—¡Hostias!	 ¡Y	Herminio!	—exclamó	Salvador—.	Míralo	 en	 la	 esquina,	 con	 su

Mauser	en	la	mano.
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—Cabrón,	¿ya	tienes	lo	que	buscabas?	—pareció	escupir	Aquiles.
Como	si	los	hubiera	oído,	el	líder	local	de	la	Falange	alzó	la	vista	hacia	el	balcón.

Antes	 de	 que	 pudieran	 reaccionar,	 la	 bala	 había	 destrozado	 el	 vidrio	 para	 ir	 a
incrustarse	 en	 la	 moldura	 de	 escayola	 del	 techo.	 Todos	 se	 agacharon	 de	 forma
instintiva,	protegiéndose	el	rostro	con	los	brazos.	Cuando	se	incorporaron,	Aquiles	se
llevó	la	mano	a	la	cara,	ensangrentada.

—Espera	—dijo	Salvador—,	tienes	una	esquirla	en	la	frente.
—¡Maldito	 hijo	 de	 puta!	 —soltó	 el	 concejal	 con	 rabia,	 y	 apretó	 los	 dientes

mientras	se	la	extraían.
—Saben	que	estás	aquí,	Aquiles.	Este	sitio	no	es	seguro	para	ti,	ya	ves	el	recado

que	te	han	mandado	—añadió	Salvador.
—Ni	para	mí	ni	para	nadie	—objetó—.	No	veo	más	solución	a	esto	que	salir	ahí

afuera	y	dialogar	con	ellos.	Sigo	representando	a	la	autoridad	del	consistorio.
En	ese	momento	la	voz	de	uno	de	los	hombres	apostados	en	la	esquina	llegó	con

toda	nitidez	a	través	del	cristal	hecho	añicos.
—¡Salid	de	ahí,	rojos	de	mierda!	¿O	queréis	que	entremos	a	por	vosotros?	Tirad

las	armas	a	la	calle	y	desfilad	con	los	brazos	en	alto.	Nadie	saldrá	herido.
—Voy	a	salir	—anunció	Aquiles,	encaminándose	hacia	las	escaleras.
—¡Quieto!	—gritó	Huguet,	asiéndolo	por	el	brazo—.	¿Tú	estás	loco?	Si	te	cogen

estás	 muerto,	 Aquiles.	 Como	 muchos	 de	 nosotros.	 No	 sé	 cómo,	 pero	 tienes	 que
intentar	 huir.	 Si	 acaban	 con	 quien	 ostenta	 la	 legítima	 autoridad,	 tendrán	 el	 camino
libre	 para	 imponer	 la	 suya.	 Mientras	 estéis	 vivos,	 el	 alcalde	 y	 tú	 seréis	 los
representantes	democráticos	de	la	ciudad,	y	ellos	solo	unos	usurpadores.

—Debo	evitar	que	esto	se	convierta	en	un	baño	de	sangre.
—Que	salga	quien	quiera,	los	que	no	se	hayan	significado	no	tendrán	qué	temer.

Pero	 tú	 y	 yo	 somos	 los	 líderes	 de	 nuestros	 partidos	 y	 nos	 espera	 el	 pelotón	 de
fusilamiento.	 Debemos	 escapar	 de	 aquí	 y	 pasar	 a	 la	 primera	 ciudad	 que	 se	 haya
mantenido	leal	a	la	República.	Aquí	no	podemos	hacer	nada.

—Tiene	razón,	Aquiles	—le	aconsejó	Salvador.
—Habláis	como	si	fuera	fácil	salir	de	aquí…
—Vamos	abajo.
La	media	docena	de	hombres	que	permanecían	en	la	planta	superior	descendieron

las	escaleras	de	madera	que	conducían	al	bar.	Salvador	fue	directo	a	la	esquina	de	la
barra,	donde	seguía	Vicente,	como	si	los	parroquianos	fueran	a	seguir	pidiendo	vinos.

—Escucha,	Vicente…	¿Hay	alguna	manera	de	salir	del	local	por	la	parte	de	atrás?
El	camarero	vaciló.
—Abajo	 está	 la	 bodega	—respondió—.	 Pero	 es	 una	 ratonera,	 por	 allí	 no	 hay

salida.	Y	luego…	sí,	en	los	urinarios	hay	un	ventanuco	que	da	al	río.
—¿La	 ventana	 de	 los	 urinarios	 da	 al	 río?	—preguntó	 Salvador	 esperanzado—.

Podría	servir,	siempre	y	cuando	aprovechemos	la	oscuridad	de	la	noche.
—Pero	el	paseo	estará	atestado	de	falangistas	y	guardias	civiles.
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—No	cuando	entren	en	 la	plaza	—razonó	Huguet—.	Además,	si	podemos	bajar
hasta	 el	 cauce,	 la	 idea	 es	 escapar	 por	 el	 túnel	 que	 cruza	 la	 plaza	 por	 debajo.	 Si	 lo
conseguimos,	la	maleza	del	otro	lado	de	la	Casa	del	Reloj	puede	cubrir	nuestra	huida.

El	rostro	de	Salvador	pareció	iluminarse.
—¡Joder,	sí!	He	dejado	abierta	la	ventana	de	la	trasera	de	la	imprenta.	Podemos

entrar	por	allí,	una	vez	dentro	ya	pensaremos	cómo	escapar.
—No	sé,	sigo	pensando	que	en	la	calle	Muro	habrá	mucha	luz,	si	nos	ven	saltar	al

río	nos	van	a	freír	—dudó	el	concejal.
—No	se	preocupe	usted	—intervino	un	jornalero	que	les	escuchaba.
Llevaba	 la	 barba	 sin	 afeitar,	 una	 colilla	 colgada	 de	 la	 comisura	 de	 los	 labios,

camisa	 blanca	 remangada	 y	 la	 boina	 calada.	 En	 la	 mano	 derecha	 sujetaba	 una
deslustrada	escopeta	de	caza.

—Yo	me	subo	al	tejao	y	los	despisto	con	los	cartuchos	que	me	quedan.	O	mejor,
meto	cuatro	tiros	a	las	farolas	del	paseo	y	lo	dejo	a	oscuras.	Nadie	los	verá	saltar	al
río.

El	concejal	miró	de	frente	a	aquel	hombre	rudo	y	franco,	y	le	puso	la	mano	sobre
el	brazo.

—Te	lo	agradecemos	—dijo	emocionado.
—No	me	agradezca	nada,	señor	Cuadra,	que	ya	toca	corresponder	a	lo	que	usted

ha	 luchao	por	 lo	nuestro.	De	poco	va	a	servir,	me	parece,	pero	ahí	queda.	Ah,	y	 lo
mismo	vale	para	la	señora	de	este	hombre	—dijo	volviéndose	hacia	Salvador—,	que
conmigo	 no	 pudo,	 pero	 a	 mi	 Miguela	 le	 enseñó	 a	 leer	 y	 a	 escribir.	 Le	 da	 usted
recuerdos	de	parte	del	Modesto.

Salvador	asintió	con	la	cabeza,	sonriendo.
—Pues	cuando	me	digan	yo	me	subo	al	tejao.

Sonaron	dos	campanadas	en	el	momento	en	que	sacaban	los	pies	del	agua	por	detrás
de	la	imprenta.	En	total	ocho	hombres	habían	atravesado	el	túnel	atestado	de	ratas	y
desechos	por	el	que	el	río	Queiles	cruzaba	bajo	la	plaza	de	los	Fueros.	Todos	habían
preferido	seguir	a	Huguet	a	 lo	 largo	del	cauce	en	busca	de	 la	salida	de	 la	ciudad,	y
solo	Aquiles	había	atendido	la	sugerencia	del	impresor	de	pernoctar	en	su	casa	o	en	la
imprenta,	a	la	espera	de	acontecimientos.

Salvador	 saltó	 con	 agilidad	 por	 la	 ventana	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 abrió	 la
pequeña	portezuela	de	madera	que	comunicaba	la	trasera	del	edificio	con	el	cauce	del
río.	Por	precaución	 evitó	 encender	ninguna	 luz,	 y	 se	 las	 arreglaron	 con	una	 simple
vela	para	atravesar	las	dependencias	de	la	imprenta,	que	se	encontraba	a	oscuras	con
los	ventanales	de	la	calle	obturados.

—Sígueme,	subiremos	a	casa.
—Lo	primero	que	debes	hacer	es	tranquilizar	a	tu	mujer.	Habrá	oído	los	disparos

y	estará	inquieta.	Yo	puedo	esperar	aquí.
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—Subiremos	juntos.
Aún	no	había	terminado	de	introducir	la	llave	en	la	cerradura	cuando	la	puerta	se

abrió	de	par	 en	par.	La	 luz	del	pasillo	 inundó	el	 rellano	y	Teresa,	 sin	 reparar	 en	 la
presencia	 del	 concejal,	 que	 aún	 ascendía	 los	 últimos	 escalones,	 se	 lanzó	 hacia	 su
esposo	para	rodearlo	con	los	brazos.

—¡Salvador,	 por	 fin!	 —sollozó—.	 ¡Estaba	 a	 punto	 de	 salir	 a	 buscarte,	 no
soportaba	más	la	incertidumbre!

—Lo	sé,	 lo	 sé,	 cálmate,	 ya	 estoy	 aquí	—le	 susurró	 al	 tiempo	que	 le	besaba	 las
mejillas	una	y	otra	vez.

—Se	han	oído	muchos	disparos,	la	gente	corría	por	la	calle,	decían	que	ha	habido
heridos	y…

—Ya	ha	pasado,	tranquilízate.	No	vengo	solo…
Teresa	miró	entonces	por	encima	del	hombro	de	Salvador	y	vio	el	cabello	negro	y

engominado	del	joven	abogado,	que	esperaba	junto	a	la	escalera.
—¡Ah,	señor	Cuadra!	Discúlpeme.
Se	apartó	de	su	marido	y	se	atusó	el	cabello,	la	blusa	y	la	falda.
—No	hay	nada	que	disculpar,	Teresa.	Ha	debido	de	pasar	usted	el	peor	rato	de	su

vida.
—No	 lo	 dude	 ni	 un	 momento	 —respondió,	 y	 tragó	 saliva,	 aliviada—.	 Pero

entremos…
—El	tiroteo	nos	ha	sorprendido	en	el	Círculo.	Era	imposible	cruzar	la	plaza	para

venir	a	casa.
—En	ese	caso,	si	estáis	aquí	supongo	que	ya	ha	pasado	todo…
—No	exactamente,	Teresa	—dijo	el	concejal—.	Al	parecer	la	Guardia	Civil	se	ha

sumado	 al	 golpe,	 y	 han	 tomado	 la	 ciudad	 por	 la	 fuerza.	 Los	 de	 la	 Falange	 y	 los
carlistas	se	han	echado	a	la	calle	con	un	arsenal	de	armas.

—¡Oh,	Dios!	—masculló	Teresa,	cubriéndose	la	boca	con	los	dedos—.	¿Y	os	han
dejado	llegar	hasta	aquí?

—Hemos	 escapado	del	Círculo	 descolgándonos	 hasta	 el	 río	—explicó	Salvador
—.	Hemos	cruzado	la	plaza	por	debajo.

Teresa	reparó	entonces	en	los	pantalones	de	ambos,	empapados	hasta	por	encima
de	las	rodillas,	y	en	los	zapatos	embarrados.

—¡Habéis	huido!	—exclamó,	comprendiendo	la	gravedad	de	la	situación.
—Tranquilízate,	Teresa,	me	buscan	a	mí;	contra	Salvador	no	tienen	nada.
—Apaga	las	luces,	nadie	debe	saber	que	estamos	despiertos.
—Pero	 ¿tú	 crees	 que	 hay	 alguien	 durmiendo	 en	 todo	 Puente	 Real?	 —replicó

Teresa,	si	bien	siguió	el	consejo	de	su	esposo.
—Con	 la	 vela	 será	 suficiente	 —añadió	 Salvador,	 y	 la	 depositó	 sobre	 una

estantería	apartada	de	la	ventana.
—Os	prepararé	un	café.	Aunque…	¿ha	cenado	usted,	señor	Cuadra?	—preguntó,

tras	reparar	en	la	posibilidad.
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—Llámame	 Aquiles,	 por	 favor	—rogó—.	 No,	 no	 he	 probado	 bocado	 desde	 el
almuerzo…	pero	tampoco	sería	capaz	de	hacerlo.	Te	agradeceré	ese	café,	eso	sí.

Teresa	prendió	otra	vela	y,	con	la	palmatoria	en	la	mano,	abandonó	la	habitación,
en	dirección	a	la	cocina.

—Sentémonos	—sugirió	Salvador	señalando	los	dos	sillones	que	había	en	uno	de
los	rincones.	Creo	que	nos	va	a	costar	digerir	lo	que	está	pasando	ahí	fuera.

—No	comprendo	qué	hace	el	Gobierno	de	Madrid.	En	las	alocuciones	de	radio	se
limitan	a	repetir	que	todo	está	bajo	control,	cuando	resulta	evidente	que	no	es	cierto.

—Quizá	solo	sea	cosa	de	Navarra;	la	presencia	de	los	carlistas	la	convierte	en	un
caso	singular.	Quizás	el	golpe	solo	haya	tenido	alguna	repercusión	aquí.

—Quizá…	—se	 limitó	 a	 repetir	 el	 concejal,	 aunque	 su	 expresión	 de	 desaliento
desmentía	 el	 aparente	 acuerdo—.	Pero	 esa	gente	parecía	dispuesta	 a	 todo.	 ¿No	has
percibido	el	odio	en	sus	voces?

—Si	paran	el	golpe	desde	arriba,	tendrán	que	volver	a	sus	casas	con	el	rabo	entre
las	piernas.

—Me	da	mala	espina,	Salvador.	Una	vez	que	se	han	enseñado	las	cartas	es	difícil
dar	marcha	atrás.	Ojalá	me	equivoque,	pero	esto	tiene	pinta	de	ir	a	acabar	en	un	baño
de	sangre.

Teresa	llegó	sosteniendo	una	bandeja	con	dos	humeantes	tazas	de	café	y	se	detuvo
en	seco	bajo	el	dintel	al	oír	la	última	frase	del	concejal.

—Tranquila,	 todavía	 queda	 esperanza	 de	 que	 no	 sea	 así	—agregó	Aquiles	 con
escasa	convicción—.	¿Tú	no	tomas?

—No	debo	—respondió	ella	con	una	sonrisa	forzada,	al	tiempo	que	se	llevaba	la
mano	al	vientre—.	Se	pone	nervioso.

En	ese	momento	les	sobresaltó	una	ráfaga	de	disparos.
—¡Dios	mío!	Me	angustia	no	saber	qué	está	pasando	—gimió	el	concejal—.	Me

siento	mal,	debería	haberme	enfrentado	a	ellos,	no	salir	huyendo	para	salvar	la	vida.
—Tú	 lo	 has	 dicho,	 Aquiles.	 Si	 te	 hubieras	 quedado,	 solo	 habrías	 conseguido

perderla.
—No,	no	se	habrían	atrevido	a	tanto.
—Has	 hecho	 bien	 —declaró	 Teresa—.	 Es	 mejor	 que	 no	 te	 hayas	 quedado	 a

comprobarlo.	Si	llevan	meses	reuniendo	armas	y	practicando	con	ellas,	es	por	algo.
—Puedes	 quedarte	 aquí	 hasta	 que	 se	 aclare	 la	 situación	—ofreció	 Salvador—.

Cuando	sepamos	lo	que	ha	pasado	en	el	resto	de	Navarra	y	de	España	podrás	decidir
qué	hacer.

—Te	 lo	 agradezco,	 pero	 no,	 aquí	 supongo	 un	 peligro	 para	 vosotros.	Me	 iré	 en
cuanto	tenga	una	oportunidad,	pero	os	aseguro	que	de	mañana	no	pasa.

—Cuando	 amanezca	 tendremos	 noticias,	 y	 seguro	 que	 veis	 las	 cosas	 con	 más
claridad.	 Ahora	 conviene	 que	 tratéis	 de	 descansar	 —sugirió	 Teresa	 mientras	 se
levantaba—.	Te	prepararé	la	habitación.

—¡No,	Teresa!	No	 te	molestes	—le	 rogó	 tomándola	del	 brazo—.	Si	 acaso	daré
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una	 cabezada	 aquí	mismo,	 en	 el	 sofá,	 pero	me	 siento	 incapaz	de	 tumbarme	en	una
cama	mientras	ahí	fuera…

Teresa	se	detuvo	y	captó	la	seña	de	Salvador.
—De	 acuerdo,	 lo	 comprendo.	 Pero	 trata	 al	 menos	 de	 dar	 esa	 cabezada,	 no

sabemos	lo	que	nos	deparan	los	próximos	días.

Salvador,	aún	vestido,	saltó	de	la	cama	como	un	resorte	al	comprender	que	los	golpes
apagados	 que	 se	 oían	 procedían	 de	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 vivienda.	 Cuando	 se
asomó	a	 la	 sala	Aquiles	ya	estaba	en	pie,	y	bastó	con	una	seña	para	que	saliera	en
silencio	en	dirección	a	las	habitaciones.

—¿Quién	va?	—preguntó,	 al	 tiempo	que	giraba	 el	mecanismo	que	descubría	 la
mirilla.

Antes	de	recibir	respuesta	había	liberado	el	cerrojo	y	abierto	la	puerta.
—¡Hola,	José!	—saludó	sin	poder	ocultar	su	sorpresa—.	Pasa,	por	favor.
El	aprendiz	llevaba	la	boina	roja	de	requeté	en	la	mano	y	vestía	una	camisa	caqui

con	los	emblemas	carlistas.	Doblado	bajo	el	brazo,	llevaba	un	ejemplar	del	Diario	de
Navarra.

—Buenos	días,	Salvador.	Buenos	días,	doña	Teresa	—saludó	con	respeto	cuando
la	vio	aparecer	tras	él—.	Será	solo	un	momento…	Me	ha	parecido	oportuno	venir	a
traerles	noticias,	supongo	que	habrán	pasado	mala	noche.

—Así	 es,	 José.	 No	 sabes	 cuánto	 te	 lo	 agradecemos	 —respondió	 Salvador,
haciéndose	a	un	lado—.	Pasa,	por	favor.	¿Qué	se	sabe?

Por	 toda	 respuesta	 el	 chico	 extendió	 el	 periódico	 y	 se	 lo	 tendió	 a	 su	 patrón.
Salvador	 lo	 tomó	 entre	 las	manos	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 por	 la	 que	 ya	 entraba
suficiente	claridad	para	 leer.	El	 titular	decía:	«¡Arriba	España!»,	y	Salvador	 leyó	 la
primera	 información	 en	 voz	 alta,	 mientras	 Teresa	 se	 acercaba.	 «El	 general	 Mola
declara	el	estado	de	guerra	en	toda	Navarra».

Y	con	 tipografía	 todavía	más	grande:	«Hoy,	a	 las	diez	de	 la	mañana,	el	general
Mola	dirigirá	una	alocución	a	España	desde	Radio	Navarra».

—El	bando,	lea	usted	el	bando,	en	la	columna	central	—le	indicó	el	muchacho.
Salvador	 se	 acercó	 el	 diario	 a	 la	 cara	 para	 poder	 leer	 aquella	 letra,	mucho	más

menuda	y	apretada.	El	gesto	se	le	fue	endureciendo	a	medida	que	avanzaba.
—¿Qué?	—inquirió	Teresa,	frente	a	él.
—Estado	de	 guerra,	 todas	 las	 fuerzas	militarizadas,	 se	 autoriza	 a	 repeler	 por	 la

fuerza	 cualquier	 agresión	 —resumió	 el	 impresor—,	 se	 prohíben	 las	 huelgas	 y
manifestaciones,	 se	 prohíbe	 el	 uso	 de	 banderas	 no	 autorizadas,	 se	 prohíben	 las
reuniones…

—¿También	las	reuniones?	¿De	cualquier	clase?	—cortó	Teresa,	con	amargura.
—Hasta	 en	 los	 restaurantes	 y	 en	 los	 cafés	 —confirmó—.	 Se	 prohíben	 las

emisiones	 de	 radio	 no	 autorizadas,	 se	 prohíbe…	 ¡Se	 prohíbe	 todo,	 joder!	 Y	 acaba
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diciendo	que	quedan	en	suspenso	 todas	 las	garantías	 individuales	establecidas	en	 la
Constitución.

Salvador	siguió	ojeando	la	primera	plana	del	periódico.
—¡Joder!	—exclamó	de	nuevo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Teresa,	inquieta.
—Que	esto	va	 en	 serio,	 escucha.	Se	 asegura	que	 el	 presidente	del	Gobierno	ha

ofrecido	 a	 Mola	 la	 formación	 de	 un	 gobierno	 de	 derechas	 a	 condición	 de	 que	 el
ejército	deponga	las	armas…	¡Y	él	se	ha	negado!	Dice	que	solo	el	ejército	puede	traer
al	 país	 la	 tranquilidad	 que	 necesita.	 Y	 aquí	 abajo…	 asegura	 también	 que	 Franco
controla	ya	Sevilla	y	que	ha	trasladado	allí	a	las	tropas	de	África.

Salvador	devolvió	su	atención	a	José.
—¿Y	aquí?	¿Qué	está	pasando	aquí?
El	muchacho	asintió,	como	si	estuviera	esperando	la	pregunta.
—Se	han	producido	muchas	detenciones,	Salvador,	dicen	que	la	cárcel	está	llena.

Pero	todo	parece	en	calma	ya,	hace	horas	que	no	se	oye	un	solo	disparo.	Dicen	que
hoy	mismo	salimos	hacia	Pamplona,	y	de	allí	a	Madrid,	si	es	que	el	Gobierno	no	cae
antes.

—¿A	quién	han	detenido?	¿Bajo	qué	acusaciones?
—Yo	 no	 lo	 sé,	 Salvador,	 por	 ahí	 solo	 se	 habla	 «de	 los	 rojos»,	 sin	 ponerles

nombre.	 Pero	 supongo	 que	 serán	 los	 dirigentes	 de	 los	 partidos	 y	 sindicatos	 más
radicales,	aquellos	que	se	han	distinguido	por	la	violencia	contra	la	Patria…	y	contra
Dios.

—¿Y	qué	se	sabe	del	alcalde	y	los	concejales?
—Creo	que	se	ha	convocado	un	pleno	del	Ayuntamiento	para	esta	tarde.	Sin	duda

todos	serán	cesados	y	se	nombrará	una	nueva	corporación.	Pero	dicen	que	algunos,
como	Aquiles	Cuadra,	ya	han	desaparecido.

—¿Quieres	decir	que	han	huido?	¿Y	se	sabe	adónde	pueden	haber	ido?
—No	tengo	ni	idea,	pero	desde	luego	los	están	buscando,	han	salido	patrullas	en

camiones	 en	 todas	 las	 direcciones,	 y	 algunos	han	 sido	 apresados	ya.	Aseguran	que
algunas	ciudades	cercanas	siguen	en	manos	de	los	republicanos,	quizás	el	resto	vaya
a	alguna	de	ellas.

Salvador	asintió,	observando	al	aprendiz	con	gesto	cansado.
—Gracias	por	venir	—dijo	al	fin—.	Sé	que	no	es	fácil	para	ti.
—Tenía	que	hacerlo,	para	traerles	noticias…	y	para	advertirles.	Vayan	con	mucho

cuidado,	 entre	 los	 carlistas	 y	 los	 de	Falange	hay	muchos	 exaltados.	Si	 por	 algunos
fuera…

Salvador	reparó	en	el	silencio	del	muchacho.
—Entiendo,	 y	 te	 lo	 agradezco.	 Nos	 conduciremos	 con	 la	 prudencia	 que	 nos

recomiendas.
—Doña	 Teresa…	 deje	 usted	 las	 clases	 y	 quédese	 en	 casa.	 Hágame	 caso,	 por

favor.
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Salvador	asintió.
—Lo	hará	—aseguró.
—Y	 usted…	 limpie	 la	 imprenta,	 sin	 tardar	 un	minuto	—rogó	 preocupado,	 con

evidente	 intención	 en	 el	 tono	 de	 voz—.	 Yo	 hoy,	 como	 es	 domingo,	 no	 puedo
ayudarle,	pero	mañana	no	abra	sin	haber	destruido	cualquier	rastro,	ya	sabe.

—Descuida,	José.
Teresa	se	acercó	al	chico,	lo	tomó	de	las	manos	y	depositó	un	beso	en	su	rostro.
—Eres	un	gran	muchacho.	Los	dos	te	agradecemos	lo	que	haces.
José	asintió,	turbado	y	con	la	vista	clavada	en	el	suelo.
—Ahora	tengo	que	irme.
—Por	supuesto…	Y	tranquilo,	no	es	necesario	que	te	arriesgues	viniendo	a	casa,

es	mi	intención	hacer	vida	normal	si	todo	vuelve	a	la	calma.
—Esperen	unos	días	antes	de	dejarse	ver	y	estén	atentos	a	lo	que	sucede	con	otros

—le	dijo	a	Salvador	cuando	pisó	el	 rellano—.	Si	nota	que	 las	cosas	 se	ponen	 feas,
váyanse.

Cuando	cerró	la	puerta	y	regresó	a	la	sala,	Aquiles	ya	tenía	el	periódico	entre	las
manos.

—Supongo	 que	 has	 oído	 toda	 la	 conversación…	 De	 momento	 no	 parecen
sospechar	que	sigues	aquí.

El	concejal	asintió	sin	apartar	la	vista	del	diario.
—¡Hijos	de	puta!	—exclamó,	con	el	 rostro	encendido—.	Si	 todo	esto	es	cierto,

los	militares	están	muy	seguros	de	su	éxito.	Y	el	Gobierno	no	parece	 tener	resortes
para	hacerles	frente,	aunque	mantengan	el	poder	en	la	capital.

—Y	de	Cataluña	no	hablan,	quizá	tampoco	allí	haya	triunfado	el	golpe.
—Pues	 ¿sabéis	 lo	 que	 yo	 opino?	 —intervino	 Teresa—.	 Que,	 llegados	 a	 este

punto,	 lo	peor	que	puede	pasar	es	que	unos	y	otros	se	repartan	el	país.	En	ese	caso
esto	lleva	camino	de	convertirse	en	una	sangrienta	guerra	civil.

A	primera	hora	del	lunes,	la	galera	que	solían	utilizar	para	el	reparto	de	los	encargos
se	 encontraba	 junto	 a	 la	 fachada	 de	 la	 imprenta,	 con	 la	 trasera	 pegada	 a	 la	 puerta.
Solo	 Salvador	 se	 afanaba	 aquella	 mañana	 ordenando	 los	 fardos,	 mientras	 Teresa
contemplaba	 inquieta	 la	 escena	 tras	 las	 cortinas	 del	 balcón.	 Salvador	 colocó	 los
paquetes	en	forma	de	U,	cuidándose	de	que	el	hueco	central	fuese	lo	bastante	amplio
para	acoger	a	un	hombre.	Con	trabajo	colocó	un	panel	de	madera	encima	y	empezó	a
cargar	una	segunda	tanda	de	embalajes.	Esbozó	una	sonrisa	irónica	al	poner	sobre	el
tablero	las	cajas	que	contenían	los	centenares	de	programas	de	las	fiestas	de	Puente
Real,	 suspendidas	 en	 el	 mismo	 pleno	 en	 el	 que	 se	 había	 cesado	 a	 los	 concejales
electos,	 la	 tarde	 anterior.	 Al	 menos,	 si	 todo	 salía	 bien,	 aquellos	 folletos	 tendrían
alguna	utilidad.	Miró	a	derecha	e	izquierda	para	asegurarse	de	que	nadie	se	acercaba
y	 silbó	 tres	veces.	Aquiles	Cuadra	 salió	de	 la	 imprenta	y	 se	deslizó	 en	 el	 hueco,	 y
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Salvador	 lo	 cerró	 inmediatamente	 con	 los	 últimos	 fardos.	 Sin	 pérdida	 de	 tiempo,
cogió	al	mulo	por	el	ronzal	y	lo	hizo	avanzar	por	el	pavimento	en	dirección	al	arrabal,
entre	los	agudos	quejidos	del	viejo	carromato.
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Capítulo	22

Viernes,	24	de	julio	de	1936

Teresa	 se	despertó	 sobresaltada	y	 tardó	en	 situarse.	La	 luz	 intensa	que	 se	 filtraba	a
través	 de	 los	 orificios	 de	 la	 persiana	 le	 hizo	 recordar	 que	 se	 había	 acostado	 tras	 el
almuerzo.	Se	incorporó,	y	el	ejemplar	de	Orgullo	y	prejuicio	que	descansaba	abierto
sobre	su	pecho	cayó	al	suelo	de	 tarima,	 levantando	una	pequeña	nube	de	partículas
que	revolotearon	entre	haces	de	luz.	El	rumor	de	la	maquinaria	le	indicó	que	Salvador
se	encontraba	en	la	imprenta,	pero	no	era	aquello	lo	que	la	había	despertado,	sino	un
estrépito	de	cristales	rotos.	Se	calzó	las	alpargatas	de	esparto,	abrió	la	ventana	y	tiró
de	 la	 cuerda	 para	 enrollar	 la	 persiana	 de	 madera.	 Pese	 a	 que	 el	 sol	 inclemente	 la
deslumbró,	asomó	 la	cabeza	para	comprobar	que	 la	calle	 se	hallaba	completamente
desierta.	Cerró	de	nuevo	y	cruzó	la	habitación	para	salir	al	pasillo.	Se	dirigió	hacia	la
ventana	de	la	cocina	para	echar	un	vistazo	a	la	parte	trasera	del	edificio,	a	la	pequeña
parcela	que	daba	al	río,	pero	al	cruzar	el	umbral	mil	fragmentos	de	vidrio	crujieron
bajo	 sus	 pies.	 Avanzó	 con	 cuidado	 tratando	 de	 no	 cortarse	 y	 abrió	 la	 ventana.	 La
sorpresa	 debió	 de	 reflejarse	 en	 su	 cara	 cuando	 descubrió,	mirando	 hacia	 arriba,	 el
rostro	familiar	de	José,	el	aprendiz.	Teresa	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	a	la	vez
que	 le	 interrogaba	 con	 el	 gesto.	 El	muchacho	 respondió	 señalando	 a	 la	 portezuela
trasera	para	que	le	abriera.

Teresa	 salió	 al	 rellano	 y	 cogió	 las	 llaves	 que	 descansaban	 en	 el	 cenicero	 de
alabastro	 de	 la	 entrada.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 bajó	 las	 escaleras	 con	 prisa.	 Al	 abrir	 la
puerta	 que	 comunicaba	 con	 el	 taller,	 el	 ruido	 se	 hizo	 mucho	 más	 intenso,	 pero
Salvador	se	encontraba	de	frente	a	ella	y	la	vio	al	instante.	También	él	alzó	la	cabeza,
interrogándola	con	el	gesto.	Teresa	se	acercó.

—Es	José,	pide	que	le	abras,	por	atrás.
Salvador	frunció	el	ceño,	pero	accionó	un	interruptor	y	el	sonido	de	la	máquina

que	estaba	utilizando	se	fue	apagando	de	forma	gradual.
—¿José?	—dijo	entonces,	extrañado—.	¿No	había	salido	con	 los	voluntarios	de

Somosierra?
—Corre,	abre,	algo	querrá…
El	 muchacho	 se	 coló	 en	 el	 interior	 en	 cuanto	 su	 patrón	 retiró	 el	 cerrojo,	 sin

saludar	apenas.	Salvador	cerró	la	puerta	tras	él	y	lo	siguió	a	través	del	almacén,	hasta
el	 lugar	 donde	 esperaba	 Teresa.	 El	 gesto	 del	 aprendiz	 era	 tenso,	 y	 su	 respiración,
ligeramente	entrecortada.

—Tenéis	que	marcharos	—espetó.
—¿Marcharnos?	¿Por	qué?	¿Qué	sabes?	—preguntó	Salvador,	alterado.
—Están	deteniendo	 a	muchos,	 tantos	 que	 en	 la	 cárcel	 ya	 no	 caben	más.	 Se	 los

están	llevando	al	fuerte	de	San	Cristóbal.
—Pensaba	que	habías	salido	con	la	columna	que	partió	hacia	Somosierra.
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—Esa	 era	 la	 idea,	 pero	 alguien	 en	 la	 comandancia	 militar	 decidió	 que	 era
demasiado	 joven.	Me	han	dejado	en	 la	 cárcel,	 como	 refuerzo	de	 los	guardias.	Pero
¿qué	importa	eso	ahora?	—soltó,	impaciente—.	Tenéis	que	escapar…	y	hoy	mismo.

—Tranquilízate,	José.	Dinos	todo	lo	que	sepas…	—rogó	Teresa.
—El	domingo,	cuando	llegó	la	columna	del	regimiento	de	infantería,	lo	primero

que	hicieron	fue	tomar	la	Casa	del	Pueblo	y	las	sedes	de	varios	partidos.	Por	lo	que
he	oído,	en	casi	todas	han	encontrado	la	documentación	íntegra,	y	están	tirando	de	las
listas	para	llevar	a	cabo	las	detenciones.

—Nosotros	 no	 tenemos	 nada	 que	 temer,	 no	 hemos	 hecho	 nada	 censurable	 —
objetó	Teresa,	tratando	de	transmitir	calma.

—Por	 favor,	 Teresa,	 tienen	 que	 hacerme	 caso,	 les	 he	 oído	 hablar,	 seguramente
vendrán	 esta	 noche.	Le	 aseguro	 que	 a	muchos	 en	Puente	Real	 no	 les	 gustaban	 sus
ideas,	 su	 defensa	 del	 sufragio	 femenino…	y	 sobre	 todo	 la	manera	 en	 que	 entiende
usted	la	enseñanza.	Y	para	colmo	están	ustedes	casados	por	lo	civil.	No	pueden	pasar
ni	una	noche	más	aquí.

—¿Qué	 pueden	 hacernos?	 ¿Detenernos	 para	 interrogarnos?	No	 podrán	 sostener
ningún	cargo	contra	nosotros…

José	soltó	una	risa	cargada	de	sarcasmo.
—¿Acaso	 cree	 que	 es	 necesario?	 Están	 arrestando	 a	 cualquiera	 que	 se	 haya

significado	en	contra	de	sus	ideas.
—De	vuestras	ideas	—corrigió	Teresa.
—Sí,	 es	 cierto,	 pero	 con	 ustedes	 mantengo	 una	 deuda	 de	 gratitud,	 sé	 que	 son

personas	cabales	y	por	eso	estoy	aquí,	para	advertirles.
—Te	 lo	 agradecemos,	 José	—contestó	 Salvador,	 al	 tiempo	 que	 le	 apoyaba	 una

mano	en	el	hombro—.	Pero	no	podemos	huir	así,	no	ahora…	Teresa	está	embarazada
de	cinco	meses,	¿adónde	iríamos?

—¡No	 me	 joda,	 Salvador!	 ¿Es	 que	 no	 quiere	 entenderme?	 —exclamó	 con
vehemencia,	retirando	el	hombro—.	Está	bien,	se	lo	explicaré	con	toda	crudeza.	No
se	crea	que	me	he	arriesgado	a	venir	aquí	solo	para	meterles	miedo.	Estoy	de	guardia
en	la	cárcel	y	los	oigo	a	diario,	oigo	a	los	jefes	del	requeté	y	a	los	de	la	Falange.	Por
eso	 le	 aseguro	 que	muchos	 de	 los	 que	 están	 en	 la	 cárcel	 y	 de	 los	 que	 quedan	 por
entrar	no	saldrán	de	allí	si	no	es	con	los	pies	por	delante.	¿No	han	oído	los	discursos
de	Mola?	¿No	sabe	lo	que	dijo	el	mismo	día	que	declaró	el	estado	de	guerra?

—No	hemos	salido	de	aquí	desde	entonces.
—Pues	le	aseguro	que	sus	palabras	se	han	repetido	hasta	la	saciedad	desde	aquel

día,	y	el	mensaje	está	calando.	Dijo	que	había	que	sembrar	el	terror	y	dar	sensación
de	dominio	eliminando	sin	escrúpulos	ni	vacilación	a	todos	los	que	no	piensen	como
nosotros.	A	todas	horas	habla	de	fusilar	a	los	enemigos.	¡Llegó	a	decir	que	si	viera	a
su	padre	en	las	filas	contrarias	no	dudaría	en	fusilarlo!	Le	aseguro	que	en	Puente	Real
hay	muchos	deseando	empezar.

Salvador	posó	en	Teresa	una	mirada	triste	y	cargada	de	inquietud.	Ella,	de	forma
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tal	vez	inconsciente,	se	había	llevado	la	mano	al	vientre	abultado,	mientras	observaba
al	muchacho	con	gesto	asqueado,	quizá	sin	querer	creer	sus	advertencias.

—Ah,	y	 le	digo	una	cosa	—insistió	el	muchacho—:	si	decidieran	quedarse	y	al
final	no	sufrieran	las	represalias	que	se	anuncian,	olvídese	de	su	puesto	de	directora
en	la	escuela,	olvídese	de	volver	a	impartir	clases	en	Puente	Real,	jamás	se	lo	van	a
permitir.

Salvador	se	pasó	la	mano	por	el	rostro,	y	los	tres	guardaron	silencio.
—No	 temo	 por	 mí	 —dijo	 Salvador	 por	 fin,	 dirigiéndose	 a	 su	 esposa—,	 pero

llevas	ahí	a	nuestro	hijo.	A	él	no	podemos	ponerlo	en	riesgo…
—Pero,	 Salvador,	 ¿adónde	 iríamos?	 —preguntó,	 sin	 duda	 sorprendida	 por	 las

palabras	de	su	esposo.
—Cualquier	 opción	 es	 buena,	 excepto	 la	 de	 permanecer	 aquí	 —insistió	 el

aprendiz—.	Creo	recordar	que	en	una	ocasión	me	habló	de	que	tenía	usted	familia	en
Francia.	 Además	 habla	 francés	 correctamente.	 He	 oído	 que	 se	 están	 organizando
columnas	 de	 evacuación	 desde	 varias	 ciudades	 cercanas	 que	 no	 se	 han	 sumado	 al
alzamiento.	Solo	tienen	que	llegar	hasta	alguna	de	ellas.

Teresa	asintió,	sin	ocultar	su	pesadumbre.
—Nuestra	familia	más	directa	está	en	Vizcaya	—explicó	Salvador—.	Podríamos

ir	allí.
—Es	 perfecto,	 Vizcaya	 no	 se	 ha	 sumado	 al	 golpe	 —anunció	 el	 muchacho,

satisfecho.
—¿Tú	estás	de	acuerdo?	—preguntó	Salvador	a	su	mujer.
Teresa	 asintió	 lentamente,	mordiéndose	 los	 labios	 quizá	 para	 ocultar	 el	 temblor

que	los	sacudía.	Lo	que	no	pudo	evitar	fue	que	una	gruesa	lágrima	se	deslizara	por	su
mejilla.

—Es	 lo	 mejor,	 háganme	 caso.	 Pero	 tienen	 que	 partir	 cuanto	 antes,	 no	 pueden
pasar	aquí	una	noche	más.

—¡Pero	eso	es	imposible!	Habrá	que	preparar	el	equipaje	y…
—¡Teresa,	 olvídese	 de	 organizar	 una	 mudanza!	 Prepare	 usted	 una	 maleta	 que

puedan	 acarrear	 incluso	 a	 pie,	 y	 abandonen	 la	 casa	 esta	 misma	 tarde,	 lo	 más
discretamente	 que	 puedan.	Ojalá	me	 equivoque,	 pero	 puede	 que	 esta	misma	 noche
vengan	en	su	busca.	Esta	mañana	me	han	enviado	con	un	recado	a	 la	comandancia
militar,	 y	 al	 entrar	 en	 el	 despacho…	 usted	 era	 el	 tema	 de	 conversación	 de	 los
reunidos.

—¿Hablaban	de	Teresa?
El	aprendiz	asintió.
—Y	no	en	términos	elogiosos,	créanme.
—Está	 bien,	 buscaremos	 otro	 sitio	 donde	 pasar	 la	 noche	 —decidió	 Salvador,

visiblemente	asustado—.	Pero	si	no	ocurre	nada,	 regresaré	mañana	para	preparar	 la
marcha	con	más	calma.

—Les	ofrezco	mi	casa	si	no	disponen	de…
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—No,	eso	sería	poner	a	tu	familia	en	peligro	—negó	Teresa,	tajante—.	Bastante
has	 arriesgado	ya	 llegándote	 hasta	 aquí.	Tengo	 las	 llaves	 de	 la	 escuela,	 allí	 no	 nos
faltará	sitio.

Salvador	se	volvió	hacia	el	aprendiz	y	lo	tomó	del	brazo	de	nuevo.
—Ya	 lo	 has	 oído,	 José,	 seguiremos	 tu	 consejo.	 Ahora	 vete,	 de	 lo	 contrario	 te

echarán	en	falta.
El	muchacho	agachó	la	cabeza.	Estrujaba	la	boina	roja	entre	las	manos.	Cuando

alzó	la	mirada,	Salvador	vio	que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	A	continuación	los
dos	se	fundieron	en	un	abrazo,	mientras	un	llanto	ahogado	agitaba	el	pecho	del	chico.

—Nunca	podré	agradecerle	lo	suficiente	el	trato	que	me	ha	dado…
—Si	es	cierto	lo	que	cuentas…	quizá	nos	hayas	salvado	la	vida.
El	muchacho	 trató	 de	 sonreír,	mientras	 se	 situaba	 frente	 a	 Teresa.	 Le	 tendió	 la

mano	con	cortesía,	pero	ella	se	acercó	y	le	dio	un	sonoro	beso	en	la	mejilla.
—Somos	nosotros	 los	que	siempre	estaremos	en	deuda	contigo.	Cuídate	mucho

—dijo	con	cariño—.	Volveremos	a	encontrarnos	cuando	esta	pesadilla	haya	acabado.
—Dios	la	oiga	—respondió	el	muchacho,	secándose	los	pómulos	con	el	dorso	de

la	mano.
Salvador	 permaneció	 un	momento	 bajo	 el	 dintel,	 contemplando	 cómo	 el	 joven

aprendiz	 se	 alejaba	 entre	 la	 vegetación	 del	 cauce.	 Después	 cerró	 la	 puerta	 y,	 con
movimientos	pausados,	corrió	el	cerrojo.	Cuando	se	volvió,	Teresa	lo	miraba	con	los
ojos	anegados	en	lágrimas.	Él	la	tomó	por	la	cintura	cuando	se	le	acercó	para	rodearlo
con	brazos	temblorosos.

—¿Por	 qué,	 Salvador?	 —se	 lamentó,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el	 hueco	 de	 su
hombro—.	¿Qué	daño	hemos	hecho	para	tener	que	huir	así?

—Debemos	ser	precavidos,	es	solo	eso.	Por	nuestro	hijo…
Teresa	 se	 limitó	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 También	 él	 los	 cerró	 y	 permanecieron	 así,

abrazados	en	la	penumbra	del	almacén,	sin	hablar,	hasta	que	tres	sonoros	golpes	en	la
puerta	de	la	imprenta	los	sobresaltaron.	Teresa	sintió	que	los	músculos	de	Salvador	se
tensaban	bajo	la	presión	de	sus	dedos.

—¿Esperas	a	alguien?	—preguntó.
Salvador	 negó	 con	 la	 cabeza,	 al	 tiempo	 que	 caminaba	 hacia	 la	 entrada.	 El	 sol

proyectaba	una	sombra	intensa	a	través	del	visillo	que	cubría	la	puerta,	parcialmente
acristalada.

—Tranquilízate,	es	un	hombre	solo	—dijo.
Los	rayos	del	sol	penetraron	en	el	local	de	forma	casi	lacerante	cuando	la	silueta

de	Vicente,	el	camarero	del	Círculo	Mercantil,	se	recortó	bajo	el	vano.
—¡Vicente!	¡Qué	sorpresa,	tú	aquí	a	estas	horas!	¿No	trabajas?
El	camarero	entró	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
—¿Trabajar?	—dijo	con	sorna,	al	tiempo	que	se	secaba	el	sudor	de	la	frente	con

la	mano—.	¿Dónde?	El	Círculo	ya	no	existe,	ahora	es	la	sede	de	Falange.
—Lo	lamento	—contestó	Salvador,	con	gesto	consternado.
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—¡Hola,	Teresa!	—saludó	el	otro,	al	percatarse	de	su	presencia.
Ella	correspondió	con	una	sonrisa.
—Hola,	Vicente.	¿Cómo	está	tu	mujer?
—La	Emilia	bien,	un	poco	asustada	con	todo	lo	que	está	pasando…	pero	con	la

tarea	que	tiene	no	le	queda	mucho	tiempo	para	pensar.
—¿Sigue	sirviendo	en	casa	del	boticario?
—Hasta	hoy	sí,	pero	me	da	que	van	a	marcharse	de	aquí,	no	sé	por	qué…
—¿Y	qué	te	trae	por	aquí?	—interrumpió	Salvador.
El	rostro	del	camarero	se	ensombreció	de	súbito,	como	si	 la	breve	conversación

con	Teresa	le	hubiera	hecho	olvidar	el	verdadero	objeto	de	su	visita.
—Vengo	a	advertiros…
—Me	temo	que	sé	lo	que	nos	vas	a	decir	—aventuró	Salvador.
—¡Joder,	están	yendo	a	por	todos…!
—Lo	sabemos,	Vicente,	ya	estamos	avisados.	Nos	iremos	esta	misma	tarde.
—¿Y	adónde	pensáis	ir?	Si	no	tenéis	a	nadie	en	Puente	Real.
—Hemos	pensado	en	pasar	 la	noche	en	 la	escuela	—explicó	Teresa—.	Todavía

tengo	las	llaves.
El	camarero	soltó	una	carcajada	ahogada.
—¿En	 la	escuela?	—Rio—.	¿Entre	 los	 soldados	del	 regimiento	de	 infantería	de

Arapiles?	—Vicente	se	detuvo	lo	justo	para	comprobar	el	efecto	de	sus	palabras	antes
de	 continuar—.	 Tu	 escuela	 es	 ahora	 un	 cuartel	militar,	 Teresa,	 olvídate	 de	 ella	—
explicó—.	Vosotros	os	venís	conmigo	ahora	mismo,	que	la	Emilia	ya	está	al	tanto	y
os	ha	hecho	hueco	en	una	alcoba.

—No	podemos	hacer	eso	—se	opuso	Salvador—.	Eso	sería	poneros	en	peligro	a
vosotros…

Vicente	frunció	el	ceño.
—A	ver,	amigo	—dijo	con	cierta	chulería,	aunque	su	gesto	era	grave—,	después

de	lo	que	tu	mujer	ha	hecho	por	nosotros,	sería	de	canallas	dejaros	en	la	estacada.	Así
que	coged	lo	imprescindible	porque	nos	vamos.

Teresa	y	Salvador	se	miraron.	En	 los	ojos	de	ella	 se	adivinaba	 la	zozobra,	pero
asintió	con	la	cabeza,	tratando	de	sobreponerse.

—Está	bien,	subiré	a	preparar	una	maleta.
—¿Maleta?	Olvídate	de	maletas,	Teresa	—objetó	Vicente—.	Eso	sería	pregonar

tus	intenciones.	Coged	los	papeles	y	lo	que	te	quepa	en	un	capazo,	como	si	fueras	al
mercado.	De	 la	 ropa	no	 te	preocupes,	 la	Emilia	 te	dejará	algo,	y	ya	volveréis	a	por
vuestras	cosas	cuando	todo	esto	se	arregle.

—Me	resisto	a	creer	que	vayan	a	venir	a	por	nosotros,	Vicente.	Te	voy	a	hacer
caso,	pero	si	no	pasa	nada	mañana	regresaré	a	por	el	equipaje.	Tenemos	la	intención
de	marchar	para	Bilbao	cuando	encontremos	el	medio	para	hacerlo.

Vicente	asintió.
—Me	parece	bien.	Pero	ahora	coged	lo	justo,	que	nadie	sospeche	que	os	vais	de
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casa.

Teresa	 sabía	 que	 aquel	 camisón	 era	 el	mejor	 que	 tenía	Emilia,	 pero	había	 insistido
tanto	que	no	había	podido	rechazarlo.	Tumbada	boca	arriba	sobre	el	colchón	de	lana,
oía	con	claridad	el	canto	de	los	grillos	en	las	eras	cercanas	al	arrabal,	el	lugar	donde
se	levantaba	la	humilde	vivienda	de	Vicente	y	Emilia.	La	alcoba,	situada	en	la	planta
de	arriba,	solo	contaba	con	un	ventanuco,	cerrado	con	una	hoja	de	madera,	y	el	suelo,
de	tierra	apelmazada	con	yeso,	había	acabado	adquiriendo	un	cierto	brillo	por	el	uso.
Aunque	el	sonido	de	la	campana	de	la	Casa	del	Reloj	llegaba	tan	amortiguado	que	era
necesario	aguzar	el	oído,	sabía	que	acababan	de	dar	las	dos	de	la	mañana.	A	su	lado
Salvador	emitía	un	murmullo	regular	que	no	llegaba	a	ser	un	ronquido.	Sentía	el	tacto
tibio	de	su	cuerpo,	desnudo	todavía	después	de	haber	hecho	el	amor.	Aquella	noche
era	 ella	quien	 lo	había	buscado:	 sabía	que	 los	brazos	poderosos	de	Salvador	 serían
capaces	de	proporcionarle	la	sensación	de	protección	que	necesitaba.	Anhelaba	que	el
instante	de	plenitud	que	acababa	de	experimentar,	durante	el	cual	nada	más	parecía
importar,	se	hubiera	prolongado	hasta	el	amanecer,	para	siempre,	mejor.	Pero	lo	cierto
era	que,	de	nuevo,	los	más	negros	presagios	se	habían	adueñado	de	su	pensamiento,	y
sabía	que	tardaría	en	conciliar	el	sueño.

Un	ruido	seco	y	lejano	la	turbó.	Después	se	oyeron	dos	más,	que	terminaron	por
despejar	la	duda	sobre	su	naturaleza.	Disparos.	Se	encogió	abrazándose	a	sí	misma,
sobrecogida.	En	ese	momento	sintió	el	inconfundible	movimiento	del	bebé	dentro	de
su	 vientre,	 y	 se	 le	 formó	 un	 nudo	 de	 angustia	 en	 la	 garganta.	 La	 imagen	 del	 cielo
estrellado	que	se	colaba	a	través	del	ventanuco	se	difuminó	ante	sus	ojos	vidriosos.
Deslizó	la	mano	derecha	hasta	el	costado,	y	de	nuevo	sintió	la	pequeña	patada	contra
la	palma,	mientras	las	lágrimas	resbalaban	por	su	rostro	antes	de	caer	en	la	almohada.
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Capítulo	23

Sábado,	25	de	julio	de	1936

Vicente	dormía	profundamente.	En	su	sueño,	el	hacha	que	sujetaba	con	ambas	manos
golpeaba	 con	 precisión,	 una	 y	 otra	 vez,	 el	 tronco	 de	 pino	 que	 tenía	 delante.	 Sin
embargo,	 entre	 golpe	 y	 golpe	 se	 percibían	 otros	 sonidos	 que	 alteraban	 el	 ritmo
sostenido	de	su	trabajo.	Se	despertó	sobresaltado	al	notar	los	codazos	de	Emilia	en	un
costado.

—¡Despierta,	Vicente!	¡Qué	están	llamando!
El	camarero	abrió	los	ojos,	desorientado.
—¿Qué	llaman…?	—preguntó	aturdido.
—Llaman,	sí	—insistió	ella,	ya	levantada—.	¡Date	prisa!
—Pero	 si	 apenas	 es	de	día	—protestó	 sentado	al	borde	de	 la	 cama,	 tratando	de

ponerse	los	pantalones.
Los	golpes	se	repitieron,	en	esa	ocasión	con	mayor	insistencia.
—¡Está	bien!	¡Ya	va,	ya	va!	—gritó.
Bajó	las	escaleras	con	los	pies	enfundados	en	las	alpargatas,	abrochándose	aún	los

botones	de	la	camisa.	Cruzó	el	zaguán	y	echó	mano	al	cerrojo	para	retirarlo,	aunque
se	detuvo	justo	antes	de	hacerlo.

—¿Quién	vive?	—preguntó	a	través	de	la	puerta	de	madera.
—¡Abra	a	la	Guardia	Civil!	—respondió	una	voz	con	tono	imperioso.
Vicente	 descorrió	 el	 cerrojo	 y	 alzó	 el	 pestillo.	 A	 continuación	 abrió	 la	 mitad

superior	de	la	puerta,	revelando	la	presencia	de	un	grupo	de	hombres	que	lo	miraban
fijamente.	Durante	los	instantes	en	que	la	sorpresa	le	dejó	sin	habla,	observó	que	se
trataba	de	dos	guardias,	un	sargento	y	un	cabo,	pero	el	 resto	eran	paisanos,	aunque
todos	vestían	la	camisa	azul	de	la	Falange	y	todos	portaban	un	fusil	al	hombro.	Solo
el	más	cercano,	al	que	de	inmediato	identificó	como	Herminio	Polo,	el	jefe	falangista
local,	blandía	una	pistola,	 la	Mauser	por	 la	que	era	 conocido,	 con	 la	que	 le	 apuntó
directamente	al	pecho.

—¿Es	usted	Vicente	Hernández?	—inquirió,	aunque	por	el	tono	más	parecía	una
afirmación—.	Nos	han	informado	de	que	aloja	usted	en	esta	casa	a	Salvador	Urrutia	y
a	la	mujer	que	vive	con	él,	Teresa	Monreal.

—En	esta	casa	solo	vivo	yo	con	mi	mujer	—acertó	a	responder	el	camarero.
El	falangista	intercambió	una	mirada	con	el	sargento	de	la	Guardia	Civil.
—Abra	la	puerta	—ordenó	el	guardia,	señalando	la	parte	inferior.
Aunque	a	regañadientes,	Vicente	obedeció	y	dio	un	paso	al	frente.
—Dígales	que	 salgan	—insistió	el	 falangista,	 apuntando	hacia	el	 interior	 con	el

cañón	de	la	pistola.
—Les	digo	que	estoy	solo	con	mi	mujer.
Vicente	no	vio	venir	el	golpe	que	recibió	desde	un	costado.	Uno	de	los	falangistas
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que	rodeaban	la	puerta	había	alzado	su	fusil,	y	la	culata	le	dio	con	fuerza	en	el	rostro.
Vicente	cayó	al	suelo,	al	tiempo	que	la	sangre	comenzaba	a	manar	con	profusión	de
su	nariz	rota.

—¡Alto!	—Se	oyó	desde	el	interior.
Salvador	 descendió	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos	 y	 avanzó	 hacia	 la	 puerta	 para

agacharse	junto	a	Vicente.
—¿Es	 necesaria	 esta	 violencia?	—preguntó	 con	 la	 rabia	 reflejada	 en	 la	 voz,	 al

tiempo	que	levantaba	la	mirada	para	clavarla	en	el	jefe	falangista.
—Represento	a	la	autoridad,	y	este	cabrón	me	ha	mentido.
—¿Por	qué	se	me	busca?
—No	es	a	usted	a	quien	buscamos,	sino	a	la	mujer	con	la	que	vive.
—¿A	mi	esposa?	¿Para	qué?
—No	nos	 consta	 que	 estén	 casados,	 al	menos	 no	 como	Dios	manda,	 pero	 esos

detalles	no	vienen	ahora	al	caso.	Dígale	que	salga,	tendrá	que	acompañarnos.
En	ese	momento	Emilia	salió	de	la	casa	y	se	arrojó	sobre	su	esposo,	sollozando.

Le	 tapó	 la	 nariz	 con	 un	 pañuelo	 que	 sacó	 del	 halda	 para	 tratar	 de	 detener	 la
hemorragia.

—¿Acompañarles?	—inquirió	Salvador,	alterado—.	¿Qué	significa…?	Todo	esto
es	completamente	irregular,	¿acaso	se	la	acusa	de	algo?

—Tendrá	que	responder	a	algunas	preguntas,	eso	es	todo	—respondió	el	sargento
—.	Hay	una	denuncia	contra	ella	por	actos	subversivos.

—¡Pero	qué	dice	usted!	Mi	mujer	 no	ha	 cometido	 actos	 subversivos	de	ningún
tipo,	es	una	simple	maestra…	Además	está	encinta.	¿Quién	la	denuncia?

—Si	no	ha	cometido	ningún	delito…	¿por	qué	han	huido	de	su	casa?	Solo	huye
quien	tiene	algo	que	temer.	Haga	el	favor,	dígale	que	salga	y	no	ponga	las	cosas	más
difíciles.

—Mi	mujer	no	va	a	ningún	sitio	—replicó,	cubriendo	el	dintel	de	la	puerta	con	su
cuerpo—.	 Si	 quieren	 preguntarle	 algo,	 háganlo	 aquí,	 pero	 nadie	 va	 a	 llevársela
detenida	en	su	estado.

Herminio	Polo	respiró	hondo	y	separó	las	piernas	como	queriendo	afianzarse	en
el	suelo.	Su	mano	se	cerró	con	más	fuerza	sobre	la	culata	de	la	Mauser.	Deslizó	una
mirada	cargada	de	odio	desde	los	pies	hasta	el	rostro	de	Salvador	y	solo	cuando	hubo
terminado	de	escrutar	su	figura	pareció	decidirse	a	hablar.

—Mira,	 rojo	 de	 mierda,	 estás	 empezando	 a	 tocarme	 los	 cojones	 —le	 espetó,
abandonando	 cualquier	 apariencia	 de	 formalismo—.	 O	 te	 quitas	 de	 en	medio	 o	 te
meto	un	tiro	en	la	cabeza,	cabrón.

Salvador	 observó	 el	 cañón	 negro	 que	 el	 jefe	 de	 la	 Falange	 había	 situado	 a	 dos
palmos	de	su	frente.	Trató	de	mantener	la	compostura,	ocultando	el	temor	y	la	rabia
que	lo	mantenían	en	vilo.

—¡Aparta!	—gritó	el	falangista,	agitando	la	pistola.
—Déjame,	 Herminio,	 entraremos	 nosotros	—intervino	 el	 sargento,	 que	 avanzó

www.lectulandia.com	-	Página	219



hacia	él	antes	de	que	lo	detuviera	con	un	gesto.
—Por	última	vez	—insistió	Polo—,	dile	a	esa	maestrilla	que	te	follas	que	salga.
Salvador	se	abalanzó	contra	él	sin	darle	tiempo	a	reaccionar.	Golpeó	el	cañón	de

la	 pistola	 con	 el	 canto	 de	 la	mano	 derecha,	 y	 el	 arma	 salió	 despedida.	Mientras	 el
brazo	izquierdo	de	Salvador	sujetaba	a	Herminio	por	el	cuello,	la	vieja	Mauser	cayó
al	 suelo.	 La	 detonación	 pareció	 congelar	 todos	 los	 movimientos	 y,	 un	 segundo
después,	 uno	 de	 los	 falangistas	 se	 desplomó	 entre	 gritos	 de	 dolor	 y	 juramentos,
llevándose	 la	mano	 a	 la	 rodilla	 que	 la	 bala	 acababa	de	destrozar.	El	 jefe	 falangista
aprovechó	el	desconcierto	para	clavar	el	codo	en	el	costado	de	Salvador	y	zafarse	de
su	abrazo.	A	la	vez,	varios	de	los	camisas	azules	arremetieron	contra	el	impresor.	Al
cabo	de	un	instante,	estaba	tumbado	en	el	suelo,	con	los	brazos	sujetos	a	la	espalda	y
con	el	sabor	de	la	sangre	y	la	tierra	en	la	boca.

—¡No	la	toquéis,	hijos	de	puta!	—aulló.
El	dolor	de	la	patada	que	recibió	en	las	costillas	le	obligó	a	callar.	Se	vio	alzado

por	varios	brazos,	que	lo	maniataron	antes	de	empujarlo	calle	abajo.	Volvió	la	cabeza
a	tiempo	de	ver	a	Teresa,	que	trataba	de	correr	tras	él,	pero	solo	le	llegó	el	sonido	de
su	voz	al	gritar	su	nombre	cuando,	a	empellones,	le	hicieron	doblar	la	esquina.

Antes	de	que	el	sol	se	alzara	del	todo	sobre	el	horizonte,	conducían	a	Salvador	por	las
calles	de	Puente	Real	en	dirección	al	viejo	convento	de	San	Francisco,	donde	en	 la
actualidad	 se	 ubicaba	 la	 cárcel.	 Acompañado	 por	 el	 ruido	 de	 las	 pisadas	 contra	 el
pavimento	en	el	silencio	de	la	madrugada,	durante	todo	el	trayecto	no	pudo	apartar	de
su	 mente	 la	 imagen	 de	 Teresa	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 al	 verlo	 detenido	 y
maniatado.	Pese	a	que	era	muy	temprano,	se	encontraron	con	varios	hortelanos	que
salían	de	casa	en	dirección	a	los	campos,	algunos	de	ellos	conduciendo	a	sus	mulas
del	ronzal.	Le	sorprendió	la	actitud	de	todos	y	cada	uno	de	ellos:	si	tenían	ocasión	se
desviaban	del	camino	para	evitar	el	encuentro	o	regresaban	al	zaguán	de	casa	y,	si	no,
se	 paraban	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 para	 liar	 un	 cigarro	 o	 para
prenderlo	con	el	mechero	de	yesca.

Penetraron	 en	 el	 imponente	 edificio	 por	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 plaza,	 y	 lo
obligaron	a	subir	las	escaleras,	cuatro	tramos	alrededor	de	un	hueco	central,	hasta	el
piso	 superior.	 Por	 una	 puerta	 acristalada,	 accedieron	 a	 un	 amplio	 vestíbulo	 con	 el
suelo	 de	 tarima.	 Al	 fondo,	 la	 pobre	 luz	 de	 una	 bombilla	 que	 colgaba	 del	 techo
iluminaba	al	cabo	furriel	encargado	de	registrar	las	entradas.

—Le	traigo	trabajo	—anunció	el	sargento,	mientras	hurgaba	en	los	pantalones	de
Salvador	en	busca	de	la	documentación,	que	encontró	en	el	bolsillo	de	atrás.	Sacó	la
cédula	de	identificación	de	su	cartera	y	la	arrojó	sobre	la	mesa.

El	cabo	tomó	dos	impresos	iguales,	introdujo	una	hoja	de	calco	entre	ambos	y	los
colocó	en	el	rodillo	de	la	máquina	de	escribir	antes	de	empezar	a	golpear	 las	 teclas
con	energía.
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—Apunta	que	es	el	dueño	de	la	imprenta	de	los	comunistas	—ordenó—,	donde	se
hacía	toda	esa	basura	subversiva	que	inundaba	las	calles.

—A	 sus	 órdenes,	mi	 sargento	—se	 apresuró	 a	 responder	 el	 cabo,	 sin	 apartar	 la
vista	del	papel.

Salvador	 contempló	 cómo	 el	 sargento	 curioseaba	 en	 el	 contenido	 de	 la	 cartera
antes	de	dejarla	en	un	armario	junto	a	otras	muchas.	Permaneció	en	pie,	respondiendo
a	varias	preguntas	sobre	su	filiación	antes	de	que	el	registro	de	entrada	estuviera	listo.

—¿Motivo	 de	 ingreso?	 —preguntó	 el	 cabo	 cuando	 llegó	 al	 recuadro
correspondiente.

El	sargento	pareció	dudar.
—Actividades	 subversivas.	 Resistencia	 a	 la	 autoridad,	 con	 el	 resultado	 de	 un

miembro	de	Falange	herido	de	gravedad.
—¡Yo	no	he…!	—exclamó	Salvador.
—¡Cállate!	—cortó	el	guardia,	con	aire	amenazante—.	¡Abre	otra	vez	la	boca	sin

que	te	pregunten	y	te	hago	saltar	los	dientes!
Cuando	 llegó	 al	 final,	 el	 cabo	 extrajo	 los	 papeles	 con	 soltura,	 dispuso	 las	 dos

copias	encima	de	la	mesa	y	se	volvió	hacia	el	sargento,	señalando	con	la	barbilla	al
reo	maniatado.

—¡Ah,	es	cierto!
El	 sargento	 se	 dirigió	 entonces	 a	 la	 puerta	 que	 se	 abría	 al	 fondo.	 Era	 un	 recio

portón	de	madera	maciza	reforzado	con	enormes	bisagras	de	hierro	y	provisto	de	un
grueso	cerrojo	bien	engrasado.	Abrió	 la	portezuela	 situada	a	 la	 altura	de	 los	ojos	y
acercó	la	cara.

—¡Eh,	vosotros!	¡Abrid,	vamos	a	entrar!
Los	dos	cerrojos	se	descorrieron	casi	a	un	tiempo,	y	Salvador	advirtió	que	en	el

interior	se	encontraban	no	menos	de	tres	hombres	armados.
El	sargento	se	volvió	entonces	hacia	él.
—Te	voy	a	soltar,	Urrutia.	Pero	te	advierto	que	aquí	andamos	escasos	de	sitio,	así

que	a	la	menor	tontería	te	meto	una	bala	entre	ceja	y	ceja.
Salvador	se	frotó	las	muñecas	cuando	las	tuvo	libres	de	ataduras,	pero	una	voz	del

sargento	le	obligó	a	avanzar	hacia	la	mesa.	El	cabo	le	tomó	el	índice,	lo	humedeció
en	una	almohadilla	de	tinta	azul	y	estampó	su	huella	sobre	ambas	copias	del	registro
de	entrada.	Después	el	 sargento	cogió	una	plumilla	para	 firmar	 los	documentos.	El
furriel	depositó	la	copia	en	una	bandeja	metálica	etiquetada	con	un	cartoncillo	en	el
que	 se	 leía	 NUEVOS	 INGRESOS	 y,	 diligente,	 se	 acercó	 al	 armario	 para	 introducir	 el
original	en	una	carpeta	con	una	«U»	en	la	solapa.

—Listo	—anunció	satisfecho,	al	tiempo	que	consultaba	el	viejo	reloj	que	colgaba
en	la	pared.

—¿Ya	estás	mirando	la	hora?	—bromeó	el	sargento—.	Aún	no	son	las	ocho.
—El	relevo	estará	al	llegar,	mi	sargento.	Hoy	es	mi	santo,	Santiago.
—¡Coño,	es	verdad,	felicidades!	Con	razón	miras	tanto	al	reloj.	Bueno,	acabamos
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con	el	ingreso	y	te	largas.
Apenas	había	pronunciado	estas	palabras	cuando	se	oyeron	voces	procedentes	de

la	 escalera.	 Las	 bisagras	 de	 la	 puerta	 chirriaron	 y	 Herminio	 Polo	 entró	 en	 las
dependencias	 de	 la	 cárcel,	 seguido	 por	 otros	 dos	 camisas	 azules	 y	 el	 cabo	 de	 la
Guardia	Civil	que	había	estado	presente	en	casa	de	Vicente.	Salvador	dejó	escapar	un
gemido	de	angustia	cuando	vio	aparecer	 tras	ellos	al	camarero,	 también	maniatado.
Entonces	se	vio	empujado	por	dos	de	los	guardias	a	través	del	portón	de	madera,	que
se	 cerró	 tras	 ellos.	 Con	 la	 imagen	 de	 Vicente	 en	 la	 retina,	 atravesó	 una	 amplia
estancia	 intermedia	 con	 una	 mesa	 y	 varias	 sillas,	 donde	 sin	 duda	 descansaban	 los
carceleros,	y	lo	condujeron	hacia	el	fondo.	De	todas	las	sensaciones	que	experimentó
aquel	día,	el	hedor	que	lo	asaltó	cuando	el	guardia	abrió	la	puerta	de	madera	maciza
por	la	que	se	accedía	a	las	celdas	fue	lo	que	más	habría	de	perdurar	en	su	memoria.
La	entrada	daba	acceso	a	un	amplio	pasillo	central,	abierto	en	el	 fondo	al	patio	del
convento	a	través	de	una	ventana	enrejada.	A	ambos	lados	se	sucedían	las	puertas	de
las	celdas,	entonces	cerradas,	aunque	las	voces	y	los	ronquidos	indicaban	que	estaban
atestadas.

Uno	 de	 los	 carceleros	 se	 dirigió	 al	 calabozo	más	 alejado,	 junto	 a	 la	 ventana,	 y
abrió	el	pequeño	portillo	de	metal	de	la	puerta.

—¡Venga,	 gandules,	 arriba!	 —ordenó—.	 Los	 tres	 en	 pie,	 contra	 la	 pared	 del
fondo.

Se	 oyeron	 ruidos	 sordos	 en	 el	 interior.	 El	 guardia	 introdujo	 un	 candil	 por	 el
ventanuco	y	comprobó	que	su	orden	había	sido	obedecida.	Solo	entonces	descorrió	el
cerrojo,	la	puerta	se	abrió	y	la	luz	de	la	mañana	inundó	el	interior.	Salvador	comprobó
con	angustia	que	se	trataba	de	una	celda	rectangular,	de	unos	dos	metros	de	ancho	por
tres	 de	 fondo,	 con	una	 elevación	de	 cemento	que	un	delgado	 colchón	 convertía	 en
camastro.	Había	una	colchoneta	en	el	suelo,	al	otro	lado.	Aquella	celda	sin	duda	había
sido	ideada	para	albergar	a	un	solo	recluso,	pero	en	su	interior	había	tres	hombres;	él
iba	a	ser	el	cuarto.

—Tú,	trae	el	cubo	de	las	inmundicias	—espetó	el	carcelero	dirigiéndose	a	uno	de
los	reclusos—.	Así	me	evito	pasar	dos	veces	por	esto.

Otro	de	 los	guardias	 acercó	un	 cubo	de	hojalata	vacío	para	 efectuar	 el	 cambio,
que	tamborileó	contra	el	suelo	con	un	sonido	metálico.

—Venga,	adentro,	con	ellos.
Salvador	se	vio	empujado	hacia	el	interior,	y	al	instante	la	puerta	se	cerró	tras	él.

Solo	la	 tenue	luz	que	entraba	por	el	ventanuco	iluminaba	la	estrecha	estancia,	en	la
que	los	tres	hombres	se	mantenían	en	pie	al	fondo,	en	silencio.	Los	ojos	de	Salvador
aún	no	se	habían	adaptado	a	la	penumbra	cuando	oyó	su	nombre	y	dio	un	respingo.

—Hola,	Salvador	—dijo	uno	de	ellos.
Los	tres	estaban	mal	afeitados,	y	no	se	había	fijado	en	sus	rostros	en	los	escasos

instantes	en	que	la	puerta	había	permanecido	abierta.
—Perdonadme,	no	os	reconozco,	la	luz…
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—Soy	Mauro	Castilla.
—¡Mauro!	—exclamó,	enfadado	consigo	mismo	por	no	ser	capaz	de	identificar	al

colega	que	durante	años	había	dirigido	El	Eco	del	Distrito—.	¿Por	qué	estás	aquí?
—Supongo	 que	 por	 lo	 mismo	 que	 tú	—respondió—,	 por	 lo	 que	 estamos	 casi

todos.
Los	rostros	de	los	dos	restantes	compañeros	de	celda	empezaron	a	dibujarse	con

nitidez.	Reconoció	a	uno	de	ellos	al	instante.
—Ah,	tú	eres	Felipe	Escribano,	el	alguacil	que	se	enfrentó	a	los	falangistas	el	día

del	golpe.
—El	mismo…	—Sonrió—.	No	hace	falta	que	preguntes	por	qué	estoy	dentro.
—Yo	 soy	Andrés	—se	presentó	 el	 tercero—.	A	mí	me	 tendrás	menos	visto,	 no

vivo	en	Puente	Real,	pero	soy	el	delegado	sindical	de	la	CNT	en	la	Azucarera.
—Un	placer,	a	pesar	de	las	circunstancias	—respondió	Salvador.
—Siéntate	 —le	 indicó	 el	 alguacil—.	 Es	 lo	 único	 que	 nos	 podemos	 permitir,

porque	tumbarse	es	más	jodido.
—¿Cómo	pueden	tener	a	la	gente	en	estas	condiciones?	¿Es	que	no	hay	letrinas?

—preguntó	extrañado,	mirando	el	cubo	de	hojalata.
—Claro	que	las	hay,	pero	somos	tantos	que	no	pueden	estar	abriendo	las	puertas

cada	vez	que	uno	quiera	cagar	—explicó	el	 sindicalista—.	Espérate	a	que	 llegue	el
mediodía,	con	este	calor…

—Y	eso	que	se	han	llevado	a	muchos	al	fuerte	de	San	Cristóbal;	hasta	hace	dos
días	éramos	seis	en	cada	celda.

—¿Más	 de	 setenta	 hombres?	 —Calculó	 Salvador,	 tras	 contar	 mentalmente	 el
número	de	celdas	que	había	visto	al	entrar—.	¿Hasta	cuándo	piensan	retenernos	aquí?

—¿Quién	 sabe?	 —respondió	 Mauro	 Castilla—.	 Están	 también	 Domingo,	 el
alcalde,	y	varios	concejales.

—Y	la	mitad	de	los	sindicalistas	de	Puente	Real,	y	la	plana	mayor	de	los	partidos
republicanos	de	izquierda…	—siguió	Andrés—.	¡Qué	cabrones!	Ninguno	de	los	que
conozco	es	capaz	de	matar	una	mosca.

—El	que	no	está	es	Aquiles	—anunció	Mauro—.	Nadie	sabe	dónde	se	ha	metido.
Alguno	se	pregunta	si	lo	habrán	fusilado.

—No,	 Aquiles	 está	 bien.	 Al	 menos	 eso	 espero,	 yo	 mismo	 lo	 ayudé	 a	 escapar,
oculto	en	el	carro	de	la	imprenta.

—Ah,	me	alegra	oír	eso	—reconoció	el	editor—.	Todos	debimos	escapar	cuando
tuvimos	la	oportunidad.	Hemos	pecado	de	ingenuos.

—Nadie	 podía	 suponer	 algo	 así	 —reconoció	 Salvador	 pensando	 en	 su	 propia
peripecia.

—Es	 igual,	 el	 Gobierno	 de	 la	 República	 no	 dejará	 en	 la	 estacada	 a	 quienes	 lo
defendemos	—aseguró	Andrés,	confiado—.	Pronto	veremos	a	estos	perros	arrastrarse
pidiendo	perdón	por	lo	que	están	haciendo.
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A	las	ocho	de	la	mañana,	los	guardias	encargados	del	relevo	subieron	las	escaleras	y
ocuparon	sus	puestos.	José	reconoció	al	camarero	del	Círculo	Mercantil,	que	en	ese
momento	estampaba	su	huella	en	el	impreso	de	registro.	Se	dirigió	a	la	mesa	y	cogió
los	partes	que	contenía	la	bandeja	de	Nuevos	ingresos.	Solo	pudo	leer	el	primero	antes	de
devolverlos	a	su	lugar	para	evitar	que	el	incontrolable	temblor	de	sus	manos	delatara
su	zozobra.
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Capítulo	24

Martes,	28	de	julio	de	1936

Teresa	inspiró	profundamente	y	el	aroma	de	la	hogaza	que	sostenía	entre	las	manos	le
hizo	cobrar	consciencia	del	hambre	que	sentía.	Si	se	había	alimentado	desde	el	día	de
la	 detención	 de	 Salvador,	 era	 por	 el	 hijo	 que	 crecía	 en	 su	 vientre,	 a	 pesar	 de	 la
aversión	que	le	producía	la	mera	visión	de	la	comida.	Durante	aquellos	días	aciagos,
se	 había	 conformado	 con	 lo	 poco	 que	 había	 en	 la	 despensa,	 pero	 el	 pan	 se	 había
terminado	 la	 tarde	 anterior	 y	 aquella	misma	mañana,	 temprano,	 había	 acudido	 a	 la
tahona	 donde	 habitualmente	 lo	 compraba.	 La	 angustia	 le	 atenazó	 de	 nuevo	 la
garganta	al	recordar	lo	sucedido	allí	tan	solo	media	hora	antes.

Ya	 le	 había	 resultado	 extraño	 que	 las	 conversaciones	 se	 interrumpieran	 cuando
entró	 en	 el	 despacho,	 ocupado	 en	 aquel	 momento	 por	 varias	 mujeres.	 Todas	 se
volvieron	 hacia	 ella,	 pero	 ninguna	 la	 saludó,	 y	 retomaron	 su	 perorata	 al	 instante,
ignorándola.	Cuando	la	esposa	del	panadero	acabó	de	atenderlas,	 las	tres	últimas	se
entretuvieron	cerca	de	la	puerta,	guardando	las	barras	de	pan	en	sus	bolsas	de	tela	y
hablando	de	asuntos	demasiado	intrascendentes	para	la	situación	que	estaba	viviendo
la	ciudad.	Teresa	aguardó	hasta	que	le	llegó	el	turno	en	el	mostrador,	pero	la	panadera
volvió	la	vista	hacia	dos	soldados	que	acababan	de	entrar.	Decidió	esperar,	creyendo
comprensible	que	 se	diera	preferencia	 a	 los	militares.	Sin	 embargo,	 cuando	por	 fin
pidió	 su	 hogaza,	 se	 encontró	 con	 la	 expresión	 apurada	 de	 la	mujer,	 que	miraba	 de
soslayo	 a	 las	 otras	 clientas,	 que	 no	 se	 decidían	 a	 salir.	 «No	 hay	 pan	 si	 no	 es	 por
encargo»,	 la	 había	 oído	 decir,	 incrédula.	 Trató	 de	 objetar	 que	 los	 estantes	 estaban
llenos	de	hogazas,	pero	solo	consiguió	oír	por	segunda	vez	la	misma	negativa.

Desconcertada,	había	salido	del	horno	sintiéndose	observada	por	aquellas	mujeres
cuyos	 rostros	 le	 resultaban	 familiares,	 para	 dirigirse	 hacia	 otra	 tahona	 situada	 unas
calles	 más	 allá.	 No	 se	 había	 alejado	 mucho	 cuando	 el	 sonido	 apresurado	 de	 unos
pasos	le	hizo	volverse.	El	hijo	de	los	panaderos,	un	muchacho	de	nueve	años	al	que
conocía	bien,	 le	 tendía	uno	de	aquellos	panes,	al	 tiempo	que	miraba	a	 su	alrededor
con	gesto	furtivo.	El	chico	desanduvo	el	camino	sin	pronunciar	palabra,	y	Teresa	se
quedó	inmóvil	en	medio	de	la	calle,	pensativa,	con	la	hogaza	caliente	que	ni	siquiera
había	pagado	entre	sus	manos.

Aquella	no	había	sido	la	única	sorpresa	que	le	reservaba	la	mañana.	Al	volver	a
casa,	observó	la	puerta	reventada	de	la	imprenta,	que	ella	misma	había	sujetado	con
una	 cuerda	 el	 día	 de	 su	 regreso,	 tras	 el	 prolongado	 interrogatorio	 al	 que	 la	 habían
sometido.	Pero	también	estaba	abierta	la	pequeña	portezuela	que	albergaba	las	llaves
de	paso	y	los	contadores	del	agua	en	la	fachada.	Parecía	que	había	algo	en	su	interior
y,	al	acercarse,	descubrió	un	saco	de	arpillera.	Al	abrir	la	boca	del	saco	se	encontró
con	el	color	vivo	de	varios	tomates	en	sazón,	unos	cuantos	pepinos	y,	mezcladas	entre
ellos,	una	gran	cantidad	de	ciruelas	claudias.	La	sonrisa	que	se	dibujó	en	su	rostro	al
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pensar	en	el	generoso	vecino	dueño	de	aquellas	ciruelas	se	convirtió	en	un	gesto	de
amargura	cuando	comprendió	que	no	se	había	atrevido	a	llevárselas	sino	amparado	en
la	oscuridad	de	la	noche.

Dentro,	partió	uno	de	los	tomates,	añadió	sal	y	un	chorrito	de	aceite,	y	dispuso	el
plato	en	la	mesa,	junto	a	la	hogaza.	Retiró	del	fuego	una	pequeña	cazuela	en	la	que
había	puesto	a	hervir	un	huevo,	y	se	sentó	en	su	lugar	habitual,	junto	a	la	ventana.	De
forma	mecánica	 partió	 un	 pedazo	 de	 pan,	 colocó	 el	 huevo	 pasado	 por	 agua	 en	 su
soporte,	 rompió	 la	 cáscara	 con	una	 cucharilla,	 le	 añadió	 sal	 y	 se	 llevó	 a	 la	 boca	 la
primera	cucharada.	Comió	 sin	 ser	 consciente	de	que	comía,	 con	el	pensamiento	no
muy	lejos	de	allí,	en	la	cárcel	en	la	que	permanecía	Salvador.

Todavía	 no	 se	 explicaba	 por	 qué	 la	 habían	 liberado.	 Durante	 su	 estancia	 en	 la
comandancia	militar,	 donde	había	 sido	 interrogada,	 había	 advertido	 la	 presencia	 de
otros	compañeros	de	partido,	sindicalistas,	incluso	algunos	maestros	y	maestras	a	los
que	 conocía	 bien.	 En	 las	 primeras	 horas,	 el	 trato	 había	 sido	 desconsiderado,	 y	 los
insultos	 y	 vejaciones,	 continuos.	 En	 uno	 de	 los	 traslados	 entre	 una	 y	 otra
dependencia,	 había	 caído	 al	 suelo	 empujada	 por	 uno	 de	 los	 falangistas	 que	 la
custodiaban	y	había	 llegado	a	 temer	por	 la	suerte	del	bebé.	Sin	embargo,	a	primera
hora	de	la	tarde	había	oído	la	voz	inconfundible	de	Herminio	Polo	en	el	exterior	y,	a
partir	de	ese	momento,	las	cosas	habían	cambiado.	Le	ofrecieron	un	plato	de	comida,
agua,	 y	 la	 trasladaron	 a	 otra	 habitación	 con	 un	 pequeño	 camastro	 en	 el	 que	 pudo
tumbarse.	 Al	 anochecer,	 el	 jefe	 de	 la	 Falange	 había	 entrado	 en	 la	 estancia	 en
compañía	de	Manuel	Vega,	el	conocido	médico	que	ejercía	su	tarea	en	el	hospital	de
Nuestra	Señora	de	Gracia,	además	de	atender	la	clínica	de	su	propiedad.	El	médico,	a
quien	había	tenido	ocasión	de	visitar	al	principio	del	embarazo,	se	mostró	atento	con
ella,	 le	 preguntó	 por	 lo	 sucedido	 desde	 la	 consulta	 anterior	 e	 incluso	 solicitó	 su
permiso	para	hacerle	una	 exploración	 somera.	Poco	después	de	 terminar,	Herminio
Polo	 en	 persona	 acudió	 para	 anunciarle	 su	 liberación.	 Se	 le	 prohibía,	 sin	 embargo,
abandonar	la	ciudad,	y	para	ello	le	retuvieron	la	cédula	de	identificación.	Debía	estar
localizable	en	su	domicilio	de	manera	permanente,	pero,	excepcionalmente,	a	juzgar
por	los	continuos	traslados	de	hombres	y	mujeres	hacia	la	cárcel,	iba	a	ser	puesta	en
libertad.

Mientras,	 aun	 sin	 apetito,	 saboreaba	 un	 jugoso	 trozo	 de	 tomate,	 recordó	 lo
ocurrido	 a	 continuación.	 Cuando	 Herminio	 Polo	 se	 disponía	 a	 abandonar	 aquella
estancia	 de	 la	 Comandancia,	 Teresa	 avanzó	 hacia	 él	 y	 lo	 sujetó	 del	 brazo	 para
interrogarle	 acerca	 de	Salvador.	Él	 le	 había	 atenazado	 la	muñeca	 con	 la	 otra	mano
hasta	separarla	de	la	manga	de	su	camisa	azul,	con	un	gesto	que	solo	pudo	interpretar
como	de	desprecio.	«No	se	preocupe	—se	había	limitado	a	decir	con	gesto	hosco—,
si	no	tiene	nada	por	lo	que	responder,	pronto	quedará	libre».

Aquella	 primera	noche	 sin	Salvador	 había	 sido	 sin	 duda	 la	 peor	 de	 su	vida.	Al
regresar	a	 la	 imprenta,	 la	había	encontrado	abierta,	 con	señales	evidentes	de	que	 la
habían	registrado	sin	contemplaciones.	Lo	mismo	sucedía	en	la	vivienda	del	piso	de
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arriba,	cuya	cerradura	habían	hecho	saltar.	Empujó	la	puerta	entreabierta	presa	de	la
angustia,	 sintiendo	 que	 habían	 violado	 su	 intimidad,	 una	 sensación	 que	 se	 acentuó
con	la	inmensa	soledad	que	le	producía	la	ausencia	de	Salvador.	Entró	en	la	vivienda
solo	 para	 comprobar	 que	 todo	 se	 hallaba	 en	 absoluto	 desorden.	 Recorrió	 las
habitaciones	recogiendo	objetos	del	suelo	de	forma	automática,	pero,	cuando	entró	en
el	dormitorio	que	dos	días	antes	había	compartido	con	Salvador,	se	sintió	incapaz	de
permanecer	 allí	 un	 solo	 minuto	 más.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 el	 toque	 de	 queda,	 se
habría	lanzado	a	la	calle	para	ir	al	convento	de	San	Francisco,	donde	estaba	preso	su
esposo,	 habría	 exigido	 verle…	 pero	 aquello	 no	 era	 posible	 sin	 exponerse	 a	 caer
acribillada	por	las	balas	de	alguna	patrulla,	algo	que	ya	había	ocurrido	con	un	pobre
muchacho	en	los	primeros	días	del	golpe.

Desmadejada	en	el	sillón,	había	ocupado	las	horas	tratando	de	hacer	recuento	de
las	posibilidades	que	se	abrirían	ante	ella	al	amanecer,	de	las	personas	a	las	que	podía
recurrir,	de	los	favores	cuyo	cobro	podría	reclamar	en	ese	momento	de	desasosiego.
Los	anotó	en	una	lista,	con	la	que	salió	de	casa	a	primera	hora	de	aquel	domingo,	día
de	 Santa	 Ana,	 la	 patrona	 de	 la	 ciudad.	 Solo	 encontró	 puertas	 cerradas,	 vacuas
palabras	 de	 ánimo	 a	 lo	 sumo,	 gestos	 de	 fastidio	 ante	 una	 visita	 incómoda	 que
interrumpía	los	preparativos	para	la	procesión.	Ni	siquiera	un	hatillo	con	comida	se	le
permitió	entregar	en	la	prisión.	Las	campanas	de	la	catedral	que	anunciaban	el	inicio
de	 la	misa	mayor	marcaron	el	 final	de	 su	particular	peregrinación,	 era	 inútil	 seguir
llamando	a	puertas	que	no	se	iban	a	abrir,	pues	quienes	podían	ayudarla	caminaban
por	 las	calles	de	 la	ciudad,	cirio	en	mano,	aparentemente	ajenos	al	drama	que	tanto
ella	como	otros	muchos	vivían.

Cuando	volvió	a	casa	al	filo	del	mediodía,	había	tachado	los	nombres	de	aquella
lista	uno	 a	uno.	El	 silencio	 la	 recibió	de	nuevo,	 y	 la	 sensación	de	 impotencia	y	de
derrota	 se	 apoderó	 de	 ella.	 Se	 dejó	 caer	 en	 una	 de	 las	 sillas,	 mientras	 cedía	 a	 la
tensión	 acumulada	 en	 aquellos	 dos	 días,	 y	 lloró	 desconsoladamente	 con	 los	 brazos
apoyados	en	la	mesa,	sujetándose	el	rostro	con	ambas	manos.

Dos	días	después	nada	había	cambiado,	al	menos	para	mejor.	La	invadía	la	angustia	a
medida	que	cobraba	consciencia	de	la	situación	en	la	que	se	hallaba.	La	escena	de	la
tahona	 había	 acabado	 de	 abrirle	 los	 ojos,	 pero	 ya	 antes	 había	 tenido	 ocasión	 de
comprobar	 las	 murmuraciones	 que	 despertaba	 a	 su	 paso.	 El	 triunfo	 del	 golpe	 en
Puente	Real	la	había	colocado	en	el	bando	de	los	perdedores,	y	veía	cómo	le	negaban
el	 saludo,	 cómo	evitaban	el	 contacto	 con	ella.	Quienes	unos	días	 antes	 se	hubieran
detenido	 en	 la	 calle	 para	 entablar	 conversación,	 cambiaban	 ahora	 de	 acera	 al	 verla
acercarse	 en	 su	 continuo	 peregrinar	 en	 busca	 de	 una	 ayuda	 que	 nadie	 parecía
dispuesto	a	prestarle.

Ansiaba	 saber	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 pero	 ya	 no	 quedaba	 nadie	 de	 los	 que
antaño	 conformaran	 su	 círculo	 de	 amistades	 para	 transmitir	 esa	 información.
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Aquellos	 que	 no	 habían	 huido	 en	 los	 primeros	 días	 se	 encontraban	 en	 la	 misma
situación	 que	Salvador,	 cuando	no	 habían	 sido	 trasladados	 a	 la	 capital	 por	 falta	 de
espacio	en	las	celdas	de	Puente	Real.	Entonces	sí,	 lamentó	profundamente	no	haber
adquirido	 uno	 de	 aquellos	 aparatos	 de	 radio	 que	 comenzaban	 a	 estar	 presentes	 en
algunos	hogares	de	la	ciudad.	Salvador	decía	que	prefería	enterarse	de	las	noticias	en
el	Círculo	o	en	la	sede	del	partido,	donde	además	podía	comentarlas	con	el	resto	de
los	 parroquianos	 y	 camaradas,	 así	 que	 Teresa	 decidió	 recurrir	 al	 único	 medio	 de
información	con	que	podía	contar.	Rebañó	el	sabroso	jugo	de	la	ensalada	con	el	pan	y
se	 levantó	 para	 coger	 dos	 ciruelas.	 Cuando	 dio	 por	 terminado	 el	 improvisado
almuerzo,	dejó	el	plato	y	los	cubiertos	en	la	pila	del	fregadero	y	se	dirigió	a	la	sala	de
estar.

Una	de	las	paredes	estaba	cubierta	casi	por	completo	por	la	biblioteca	que	entre
ambos	habían	 ido	 reuniendo	con	 los	años.	Tras	el	 registro,	muchos	de	 los	 libros	 se
hallaban	tirados	por	el	suelo,	en	medio	de	un	caos	que	no	había	tenido	ni	tiempo	ni
ánimo	de	organizar.	Tuvo	que	ponerse	de	puntillas	para	alcanzar	uno	de	los	tomos	de
lo	más	alto.	Lo	depositó	en	 la	mesa	de	cristal	y	 lo	abrió.	Salvador	había	vaciado	el
interior	y	el	hueco	contenía	una	cajita	de	madera	rectangular.	La	extrajo	con	cuidado
y	la	abrió	para	comprobar	que	la	reserva	de	dinero	seguía	allí.	Tomó	dos	billetes	de
cinco	pesetas	y	los	arrugó	para	guardarlos	en	el	monedero.

Se	miró	en	el	espejo	antes	de	salir	con	la	intención	de	atusarse	el	cabello,	pero	la
imagen	 que	 este	 le	 devolvió	 le	 hizo	 apartar	 la	 vista:	 unas	 profundas	 ojeras	 le
enmarcaban	los	ojos,	unos	ojos	enrojecidos	que	carecían	del	brillo	y	la	viveza	que	su
marido	 siempre	alababa.	Mientras	cerraba	 la	puerta	 sin	cerradura	 fue	consciente	de
que	 sus	 pensamientos	 volvían	 una	 y	 otra	 vez	 a	 Salvador,	 cualquiera	 que	 fuese	 la
actividad	en	la	que	se	hallase	enfrascada.	Bajó	las	escaleras	pensando	en	él,	tratando
de	imaginar	el	 lugar	en	el	que	estaría	recluido,	pero	ni	siquiera	sabía	con	certeza	si
continuaba	en	Puente	Real.	Había	oído	rumores	que	hablaban	de	traslados	masivos	de
presos	a	otras	cárceles,	a	Pamplona	y	al	fuerte	de	San	Cristóbal.

Caminó	hacia	la	plaza	de	los	Fueros	con	el	corazón	encogido,	escrutando	el	rostro
de	las	personas	con	las	que	se	cruzaba,	por	si	reconocía	a	alguien	a	quien	recurrir	en
busca	 de	 ayuda.	 Llegó	 a	 la	 librería	 Royo	 y	 compró	 los	 dos	 únicos	 periódicos	 que
llegaban	a	la	ciudad,	un	ejemplar	del	El	Diario	de	Navarra	y	otro	del	El	Pensamiento
Navarro,	y	salió	del	local	reconfortada	porque	el	librero	no	solo	no	le	había	negado	el
saludo,	 sino	 que	 se	 había	 interesado	 por	 la	 suerte	 de	 Salvador.	 Tampoco	 él	 podía
hacer	 nada	 por	 ayudarla,	 sin	 embargo.	 Le	 informó	 de	 que	 la	 prensa	 de	Madrid	 no
llegaba	desde	los	primeros	días	de	lo	que	empezaban	a	llamar	«el	Alzamiento»,	pues
la	capital	se	había	mantenido	fiel	a	la	República,	y	el	país	había	quedado	partido	en
dos,	en	lo	que	ya	nadie	dudaba	que	era	el	principio	de	una	guerra	civil.

Decidió	no	regresar	a	casa.	El	día,	a	pesar	de	todo,	era	particularmente	hermoso,
el	 calor	 todavía	 no	 resultaba	 agobiante,	 y	 decidió	 buscar	 un	 lugar	 discreto	 donde
sentarse	a	leer	los	periódicos	con	detenimiento,	a	la	vez	que	dejaba	que	los	rayos	de
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sol	 cayeran	 sobre	 su	 rostro	 demacrado.	 Lo	 encontró	 cerca	 de	 la	 escuela	 de	 la	 que
había	sido	directora,	un	rincón	que	conocía	bien	porque	era	utilizado	por	los	alumnos
que	 decidían	 hacer	 novillos.	 Depositó	 el	 ejemplar	 del	Diario	 de	 Navarra	 sobre	 el
banco	 de	 piedra	 bajo	 la	 tenue	 sombra	 de	 una	 acacia.	 Uno	 de	 los	 titulares	 parecía
dedicado	a	ella:	«La	enseñanza	será	católica	en	nuestras	escuelas»,	rezaba	la	columna
de	la	izquierda.	El	centro	lo	ocupaba	una	imagen	enorme	de	la	plaza	del	Castillo	en	la
que	 aparecía	 una	 columna	 de	 voluntarios	 en	 formación	 bajo	 el	 título,	 escrito	 con
grandes	 caracteres,	 «Camino	 de	 la	 victoria».	 Leyó	 con	 creciente	 congoja	 los
principios	educativos	que,	 si	el	Gobierno	 legítimo	no	 lo	 impedía,	 se	 impondrían	en
las	 escuelas	 navarras.	 No	 obstante,	 ansiaba	 encontrar	 algún	 tipo	 de	 información
acerca	de	la	situación	o	del	futuro	de	los	presos	retenidos	en	las	cárceles.	No	encontró
la	más	mínima	 referencia	 al	 asunto.	Leyendo	aquel	 ejemplar,	podría	parecer	que	 la
vida	 continuaba	 sin	 alteración	 en	 la	 provincia.	 Un	 anuncio	 de	 Anís	 Las	 Cadenas
aparecía	junto	a	otro	de	una	academia	llamada	Studios,	que	ofertaba	cursos	intensivos
de	 verano.	 El	 Pamplona	 Law	 Tennis	 Club	 publicitaba	 un	 campeonato	 de	 tiro	 de
pichón	y	solo	la	profusión	de	noticias	de	corte	religioso	señalaba	un	cambio	drástico
en	 aquellos	 diez	 días.	 Se	 fijó	 en	 el	 anuncio	 de	 un	 receptor	 de	 radio	 La	Voz	 de	 su
Amo,	que	se	ofertaba	por	setecientas	pesetas,	con	la	posibilidad	de	acogerse	a	largos
plazos.	Por	lo	demás,	había	poco	que	destacar,	las	consabidas	efemérides	patrióticas,
una	 nota	 que	 hablaba	 del	 aterrizaje	 en	 Pamplona	 de	 dos	 aviones	 procedentes	 de
Madrid	cuyos	pilotos	habían	desertado	del	ejército	republicano	y	el	anuncio	de	una
misa	por	España.	Estaba	a	punto	de	cerrar	el	periódico	cuando	advirtió	un	pequeño
recuadro	en	la	parte	baja	de	una	página	interior,	bajo	el	epígrafe	de	«Gacetilla».	En	él
se	daba	cuenta	de	un	 suceso	que	 le	 llamó	 la	atención:	«En	aguas	del	Ebro,	y	en	el
término	del	Sotillo,	ha	aparecido	el	cadáver	de	un	hombre	 identificado	como	Pedro
Pinilla	Martínez,	de	32	años,	soltero,	el	cual	tenía	atado	un	cordón	eléctrico	desde	las
manos	al	cuello,	 ignorándose	si	se	trata	de	un	crimen	o	un	suicidio».	De	nuevo,	sin
poder	 evitarlo,	 el	 recuerdo	 de	 Salvador,	 solo	 un	 poco	 más	 joven	 que	 aquel
desgraciado,	regresó	a	su	mente.	La	inquietud	sorda	que	le	había	producido	la	noticia
se	 transformó	 en	 temor	 al	 encontrar	 poco	 después	 un	 recuadro	 similar	 en	 el
Pensamiento	Navarro.	En	este	caso	se	hablaba	de	la	muerte	de	un	pastor	de	Isaba	que
había	aparecido	muerto	«en	el	fondo	de	un	barranco	de	doce	metros,	por	el	que	según
todos	 los	 indicios	 se	 precipitó	 atado	 de	 pies	 y	manos».	 ¿Cómo	 era	 posible	 aquella
coincidencia?	 ¿Dos	hombres	que	 se	 suicidaban	 el	mismo	día	 atándose	previamente
las	manos?	¿Acaso	era	ese	el	destino	que	esperaba	a	aquellos	que	se	habían	opuesto
al	golpe?	¿Acaso	era	así	 como	 iban	a	vaciar	 las	cárceles?	Una	angustia	 inmensa	 la
invadió	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 vomitar.	 Consiguió	 contener	 la	 náusea	 y	 cerró	 el
periódico,	asqueada.	Dobló	los	dos	diarios	sin	ningún	cuidado	y	los	arrojó	sobre	una
pila	de	leña	que	se	amontonaba	en	un	rincón.	Pensó	que	al	menos	aquellas	hojas	de
papel	profanado	por	la	mentira	tendrían	alguna	utilidad	si	las	usaban	para	prender	una
hoguera.
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A	 pesar	 de	 la	 desazón	 que	 le	 producía	 regresar	 a	 la	 casa	 vacía,	 sus	 pasos	 la
condujeron	hacia	ella.	El	calor	apretaba	ya,	y	al	menos	allí	encontraría	cobijo	y	un
poco	 de	 agua	 fresca,	 que	 empezaba	 a	 necesitar.	 Se	 desvió,	 sin	 embargo,	 para
acercarse	a	una	cerrajería,	con	la	intención	de	pedir	que	le	cambiaran	la	cerradura	de
la	 vivienda,	 pero	 la	 persiana	 estaba	 echada.	 Recordó	 que	 el	 dueño	 también	 era	 un
militante	destacado	de	Izquierda	Republicana,	así	que	decidió	seguir	adelante,	al	fin	y
al	cabo	la	puerta	se	podía	cerrar	desde	dentro,	porque	el	mecanismo	se	accionaba	en
el	 interior	 sin	 necesidad	 de	 usar	 una	 llave.	 Se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 sillón	 en	 el	 que
habitualmente	leía,	frente	al	balcón.	Bajó	la	persiana,	pues	los	rayos	de	sol	estaban	a
punto	 de	 incidir	 sobre	 la	 fachada,	 y	 la	 habitación	 quedó	 en	 penumbra.	 Echó	 un
vistazo	 al	 ejemplar	 de	Orgullo	 y	 prejuicio	 que	 descansaba	 sobre	 la	mesa	 contigua.
Habría	sido	incapaz	de	cogerlo	y	leer	una	sola	línea,	a	pesar	del	placer	con	que	había
iniciado	 la	 lectura	 unos	 días	 antes.	Ver	 allí	 aquella	 portada	 la	 llevó	 a	 pensar	 en	 el
vuelco	que	había	dado	su	vida	en	apenas	una	semana.	«Una	lectura	revolucionaria»,
había	 bromeado	 Salvador	 al	 verla	 con	 el	 libro	 entre	 las	 manos.	 Una	 vez	 más,	 un
detalle	nimio	conducía	sus	pensamientos	hacia	él.	Se	hundió	en	el	sillón	y	se	abrazó
el	vientre	abultado,	sin	molestarse	en	enjugarse	las	lágrimas	que	empezaban	a	brotar
de	forma	incontenible.

Despertó	sobresaltada,	repentinamente	consciente	de	que	se	había	quedado	dormida
tras	 el	 llanto.	 Permaneció	 inmóvil	 un	 instante,	 disfrutando	 aún	 de	 la	 sensación	 de
bienestar	 físico	que	experimentaba,	acurrucada	entre	 los	mullidos	brazos	del	 sillón.
Sin	 embargo,	 unos	 golpes	 sostenidos	 en	 la	 planta	 baja	 del	 edificio	 acabaron	 por
convencerla	 de	 que	 era	 aquello	 lo	 que	 la	 había	 despertado.	 Llamaban	 y,	 por	 las
características	del	sonido,	creía	saber	quién	era.	Se	incorporó	casi	de	un	salto,	y	dudó
sobre	 la	 oportunidad	 de	 acercarse	 a	 la	 ventana	 antes	 de	 bajar	 a	 la	 imprenta,	 pero
desechó	la	idea	al	tiempo	que	se	lanzaba	escaleras	abajo,	tratando	aún	de	despejarse.
Retiró	con	energía	el	cerrojo	de	 la	puerta	 trasera	del	almacén	y	quedó	deslumbrada
por	la	luz	intensa	del	sol	que	caía	ya	de	plano.	Reconoció	al	instante	el	perfil	que	se
recortaba	a	contraluz.

—¡José!	—exclamó.
—Hola,	Teresa,	déjame	pasar	—pidió,	obligándola	a	hacerse	a	un	lado—.	Estaba

a	punto	de	marcharme,	pensaba	que	no	estabas	en	casa.
Teresa	 notó	 las	 miradas	 desconfiadas	 que	 el	 muchacho	 lanzaba	 a	 las	 ventanas

traseras	de	los	edificios	situados	al	otro	lado	del	río.
—Lo	siento	—respondió	azorada—,	ha	debido	de	vencerme	el	 cansancio,	 llevo

noches	sin	dormir	apenas.	Entra,	por	favor,	te	lo	ruego.
El	joven	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	tratando	de	acostumbrar	la	vista	a	la	penumbra.
—¿Has	visto	a	Salvador?	¿Sabes	algo	de	él?	Nos	dijiste	que	estabas	destinado	en

prisión.	¿Cómo	está?
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José	casi	 rio	ante	aquel	aluvión	de	preguntas.	Puso	una	mano	sobre	el	brazo	de
Teresa.

—Cálmate,	por	eso	estoy	aquí.	Salvador	está	bien.
—¡Oh,	 gracias!	 ¡Gracias!	 —respondió	 ella,	 liberando	 la	 tensión	 acumulada

durante	 las	últimas	 jornadas—.	¡Y	te	arriesgas	a	venir	a	contármelo	a	plena	 luz	del
día!

—He	venido	a	esta	hora,	cuando	más	pega	el	sol,	porque	las	calles	están	desiertas.
Estos	días	hago	el	turno	de	noche	y	me	ha	sido	imposible	aprovechar	las	pocas	horas
de	oscuridad.

—¡Cuánto	te	lo	agradezco!	Pero	pasa,	tonta	de	mí,	sube	a	casa,	por	favor.
El	 muchacho	 no	 se	 negó.	 Intuía	 la	 necesidad	 de	 conversación	 de	 Teresa,	 la

urgencia	 de	 saberlo	 todo	 sobre	 su	 esposo	 y	 no	 iba	 a	 negarle	 la	 oportunidad.
Atravesaron	la	imprenta	en	medio	del	desbarajuste	producido	por	el	registro,	y	José
se	fijó	en	la	cerradura	reventada	de	la	casa.	Poco	después	estaban	sentados	en	ambos
sillones.

—Así	pues,	no	se	lo	han	llevado…
—No,	está	en	el	convento	de	San	Francisco,	con	otros	muchos	de	Puente	Real	y

de	los	alrededores.
—¿Está	bien?	 ¿Tienen	dónde	dormir?	 ¿Y	comida?	—siguió	 inquiriendo	Teresa,

sin	poder	evitar	la	urgencia	de	su	voz.
—No	es	el	hotel	Unión,	pero	no	les	falta	de	nada	—mintió	el	muchacho.
—¿Y	qué	va	a	ser	de	él?	El	disparo	fue	un	accidente…
—Tranquilízate,	 Teresa,	 todo	 ha	 pasado	muy	 rápido.	Ni	 las	 nuevas	 autoridades

tienen	claro	cómo	van	a	actuar,	 los	expedientes	se	acumulan,	 la	administración	está
patas	arriba.	Las	cárceles	siguen	llenándose	y	el	atasco	tardará	en	resolverse.

—¡Pero	 ahí	 dentro	 hay	 gente	 que	 sufre!	 ¡Y	 fuera	 también!	—protestó	 Teresa,
alterada.

—Debes	asumir	que	todo	esto	tardará	en	solucionarse…	Es	lo	mejor	para	calmar
tu	 sufrimiento.	En	 ese	 sentido,	 quizá	 los	 que	 están	dentro	 están	más	 acompañados,
todos	se	conocen	y	se	apoyan	unos	a	otros.

—¿Con	quién	está?	—preguntó.
—No	se	puede	quejar	de	la	compañía.	—José	rio—.	Está	con	Vicente,	con	Mauro

Castilla,	el	director	del	Eco	del	Distrito,	con	uno	de	 la	CNT	de	 la	Azucarera	y	con
Felipe,	el	alguacil.

—¿Cinco	personas	en	la	misma	celda?
—Son	amplias	—volvió	a	mentir	el	guardia.
—Se	 llevará	bien	 con	 todos	—comentó	Teresa,	 con	 cierto	 alivio—.	¿Podré	 ir	 a

verlo?
—No	 se	 permiten	 visitas,	 al	menos	 de	momento	—respondió	 José,	 tratando	 de

suavizar	la	respuesta	con	la	coletilla	final.
—¿Y	mandarle	algo?	¡Me	imagino	la	clase	de	rancho	que	les	darán!
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—Tal	 vez	 bajo	 manga…	 alguna	 fruslería	 quizá	 —concedió—.	 Pero	 nada
voluminoso.

—¿Y	libros?	El	día	se	les	debe	de	hacer	eterno…
—Hay	poca	luz	dentro	de	las	celdas,	Teresa.	Y	sé	que	van	a	empezar	a	sacarlos

cada	día	para	trabajar	en	el	exterior.
A	Teresa	le	cambió	la	expresión.
—¿A	la	calle?	¡Entonces	podré	verlo!
—Verlo	quizá	sí,	pero	no	se	te	permitirá	acercarte,	y	mucho	menos	mantener	una

conversación	con	él.
—¡Me	da	igual!	Seré	dichosa	si	puedo	verle.	¿Cuándo	será	eso,	José?
—No	creo	que	empiecen	esta	semana,	supongo	que	ya	será	la	próxima,	entrado	el

mes	de	agosto.
—¡Estaré	pendiente!	Iré	a	la	cárcel	cada	día,	al	amanecer.
—No	te	preocupes,	Teresa,	te	haré	llegar	un	aviso	cuando	sepa	algo.
—José…	—empezó	Teresa,	 tendiendo	 la	mano	para	coger	 la	 suya,	mientras	 los

ojos	 se	 le	 llenaban	de	 lágrimas—,	no	 te	 imaginas	 cuánto	 te	 agradezco	 lo	que	 estás
haciendo	por	mí,	por	nosotros…

—Es	 lo	 menos,	 Teresa	 —respondió,	 aceptando	 el	 contacto—.	 Lo	 que	 me
reprocho	es	que	no	os	diera	tiempo	a	escapar.

—Tú	 nos	 advertiste.	 Ahora	 veo	 que	 fuimos	 nosotros	 quienes	 pecamos	 de	 un
exceso	de	confianza.	Pero	te	aseguro	que,	si	lo	sueltan,	no	pasaremos	una	noche	más
en	 Puente	 Real,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 han	 retirado	 la	 cédula	 y	 se	 me	 ha	 prohibido
abandonar	la	ciudad.

—Ten	confianza…	Las	cosas	volverán	pronto	a	la	normalidad.	Yo	rezo	todos	los
días	para	que	así	sea.

—¡Ojalá	pudiera	hacer	yo	 lo	mismo!	Estoy	segura	de	que	 la	 fe	 sería	ahora	una
ayuda	para	mí.	Pero	por	desgracia	no	creo	en	lo	que	crees	tú.

Sus	manos	se	separaron,	y	José	se	incorporó	en	el	sillón.
—Tengo	 que	 marcharme,	 es	 tarde.	 Hay	 cosas	 que	 hacer	 en	 casa	 antes	 de	 que

empiece	mi	turno.
Teresa	 se	 levantó	 y	 abrió	 una	 alacena.	 Cogió	 un	 saquete	 del	 interior	 y	 se	 lo

entregó	a	José.
—Toma,	higos	secos.	Poca	cosa	es,	pero	no	esperaba	tu	visita.
El	muchacho	se	los	metió	en	el	bolsillo	de	los	pantalones,	asintiendo.
—Se	los	daré,	descuida	—dijo	mientras	caminaba	hacia	la	salida.
—Deberías	reparar	esta	cerradura	—sugirió	pasando	los	dedos	por	el	mecanismo

destrozado—.	No	es	buena	idea	estar	así.
—El	cerrajero	al	que	conocía	ya	no	trabaja.
—Bien,	 no	 te	 preocupes,	 intentaré	 buscar	 alguna	 cerradura	 vieja	 y	 yo	 mismo

vendré	a	colocarla.
De	nuevo	Teresa	se	emocionó	mientras	veía	al	joven	perderse	escaleras	abajo.	A
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punto	de	girar	la	última	revuelta,	se	volvió	hacia	ella.
—Trata	de	hacer	vida	normal,	y	no	te	preocupes	por	Salvador,	estará	bien.
Teresa	asintió	sin	convicción.
—¡Gracias,	 José!	 —gritó	 cuando	 el	 muchacho	 se	 había	 perdido	 ya	 de	 vista,

sintiendo	que	el	peso	de	la	soledad	caía	de	nuevo	sobre	sus	hombros.
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Capítulo	25

Martes,	28	de	julio	de	1936

Salvador	despertó	asqueado	por	el	olor	rancio	a	sudor	que	impregnaba	el	camastro.	El
calor	 era	 asfixiante	 en	 el	 interior	 de	 la	 celda,	 pero	 el	 cansancio	 había	 acabado	 por
vencerle	tras	la	frugal	comida,	después	de	una	noche	en	la	que	apenas	había	podido
pegar	 ojo,	 acurrucado	 contra	 la	 pared	 del	 fondo.	 Las	 dos	 colchonetas	 eran
insuficientes	para	 los	 cinco	y	habían	establecido	 turnos,	de	 forma	que	cada	uno	de
ellos	pasaba	una	noche	sentado.	El	«afortunado»	obtenía	en	cambio	el	privilegio	de
poder	 tumbarse	en	 la	parte	 trasera	del	 camastro	después	de	comer,	 a	 la	 espalda	del
resto	de	los	compañeros,	que	se	sentaban	en	el	borde.	En	los	tres	días	que	Salvador
llevaba	 encerrado,	 no	 se	 les	 había	 permitido	 asearse,	 pero	Mauro,	 Felipe	 y	Andrés
aseguraban	que	la	víspera	de	su	llegada	les	había	correspondido	el	turno	de	uso	de	las
duchas.	De	hecho,	la	tarde	anterior	habían	oído	el	sonido	del	agua	y	las	voces	de	los
guardias	que	custodiaban	a	los	ocupantes	de	alguna	otra	celda.	Anhelaba	el	momento
en	que	aquella	rueda	diera	la	vuelta.

Escuchó	a	Andrés,	que	tarareaba	en	voz	baja	una	cancioncilla	que	sin	duda	habría
aprendido	en	los	días	de	la	revolución	de	octubre,	dos	años	atrás,	cuando	las	huelgas
se	extendieron	por	todo	el	país	y	llegaron	a	Puente	Real.	Todavía	algo	aturdido	por	el
sueño,	trató	de	incorporarse	frotándose	los	ojos.

—¡Hombre!	 ¡Ya	 estás	 de	 vuelta!	—bromeó	Mauro,	 apartándose	 de	 los	 pies	 del
camastro	para	permitir	que	se	pusiera	en	pie.

Los	demás	ocuparon	de	inmediato	el	sitio	que	acababa	de	quedar	libre,	lo	que	les
permitió	apoyar	la	espalda	en	la	pared.	Salvador	se	asomó	a	la	rejilla	que	ocupaba	el
centro	de	la	puerta	que,	pintada	de	un	color	rojo	intenso,	contribuía	a	la	sensación	de
agobio	 dentro	 de	 aquel	 cubículo.	 En	 el	 exterior	 solo	 se	 veían	 las	 piernas	 de	 un
guardia,	 que	 parecía	 dormitar	 sentado	 en	 una	 silla.	 Se	 quedó	 mirando	 los	 sólidos
cerrojos	que	bloqueaban	las	puertas.

—Joder,	 ¿hasta	 cuándo	 piensan	 tenernos	 aquí?	—soltó	 al	 volverse,	 presa	 de	 la
angustia.

Los	rostros	de	los	cuatro	compañeros	de	celda	le	observaban	desde	la	penumbra.
—No	te	quejes,	que	yo	ya	llevo	aquí	diez	días	—contestó	Felipe,	el	alguacil,	con

sorna.
—¿Te	cogieron	en	la	plaza?	—preguntó	Vicente.
—En	los	retretes	del	quiosco,	donde	nos	habíamos	refugiado	cuando	empezaron

los	tiros.	Éramos	diez.
—Rendirán	 cuentas	 por	 sus	 fechorías,	 tú	 solo	 cumplías	 con	 tu	 deber,	 que	 es

defender	el	orden.
—¿Tú	crees?	—respondió	el	sereno,	escéptico—.	Yo	pensaba	que	el	Gobierno	iba

a	parar	esto	en	dos	días,	y	ya	han	pasado	diez.
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—Vosotros	tenéis	que	saber	más,	os	trajeron	aquí	una	semana	después	del	golpe
—intervino	el	editor—.	Me	da	la	sensación	de	que	no	nos	lo	habéis	contado	todo.

—Fuera	 tampoco	 se	 sabía	 demasiado,	 Mauro	 —replicó	 Salvador,	 mientras
apoyaba	 la	 colchoneta	 que	 estaba	 en	 el	 suelo	 contra	 la	 pared—.	 Está	 claro	 que	 la
revuelta	ha	triunfado	en	Navarra,	en	Castilla	la	Vieja	y	en	Canarias,	pero	Madrid	se
mantiene	fiel	a	la	República,	y	también	Cataluña,	el	Levante	y	todo	el	Cantábrico.

—Vamos,	 que	 esta	mierda	 de	 país	 se	 ha	 partido	 en	 dos	—soltó	Andrés—,	 y	 si
alguien	no	lo	remedia	nos	vamos	a	partir	la	crisma	entre	todos	en	una	puta	guerra.

—De	todas	formas,	la	República	mantiene	el	control	de	las	zonas	industriales	más
importantes.	—Mauro	parecía	reflexionar	en	voz	alta.

—Y	 en	Madrid	 están	 las	 reservas	 de	 oro,	 la	 aviación,	 y	 en	 el	Mediterráneo	 la
mayor	 parte	 de	 la	 flota	 —añadió	 Salvador—.	 Eso	 al	 menos	 es	 lo	 que	 decía	 el
Gobierno	a	través	de	la	radio	los	últimos	días,	supongo	que	para	infundir	ánimo	a	la
población.

—Que	 sí,	 yo	 soy	 optimista	 —declaró	 Mauro—.	 En	 quince	 días	 esto	 se	 ha
arreglao	y	estamos	fuera,	ya	lo	veréis.

—Eso	si	aguantamos	quince	días	en	este	agujero	—añadió	Vicente	con	gesto	de
hastío,	secándose	el	sudor	de	la	frente	con	el	antebrazo.

—Yo	creo	que	ni	eso	—siguió	Mauro—.	Tienen	que	soltarnos	ya,	no	pueden	tener
a	medio	Puente	Real	metido	aquí	solo	por	pertenecer	a	otra	facción	política.	¿Cómo
van	a	justificar	una	cosa	así	ante	los	jueces?

Salvador	 caminaba	 ahora	 frente	 a	 sus	 compañeros,	 salvando	una	 y	 otra	 vez	 los
tres	metros	escasos	de	la	celda.

—Nuestra	última	esperanza	es	que	el	ejército	acabe	liberando	las	zonas	rebeldes
—dijo,	parado	ante	el	editor—.	De	otra	forma,	no	pienses	que	Mola	vaya	a	respetar
ninguno	de	tus	derechos	constitucionales.	No	hay	más	que	leer	el	bando	de	guerra.

—Hombre,	lo	que	no	van	a	hacer	es	fusilarnos	a	todos.	—Rio—.	No	habría	sitio
en	los	cementerios.

Salvador	 advirtió	 que	 todos	 trataban	 de	 componer	 una	 sonrisa,	 pero	 un	 denso
silencio	se	instaló	en	la	celda.

—Yo	lo	que	más	echo	en	falta	son	mis	hijos	—dijo	por	fin	el	sindicalista.
—Mira,	en	eso	tengo	suerte	—le	siguió	Vicente—,	que	a	nosotros	aún	no	nos	han

venido	los	hijos.	Pero	a	la	Emilia…	joder	si	la	extraño.
—¿Y	tú,	Salvador?	¿Tienes	hijos?	—preguntó	Andrés.
—Espero	el	primero.	Mi	mujer,	Teresa,	está	de	cinco	meses.
—¿Teresa?	¿No	será	la	maestra…?
—Sí	—confirmó.
—Joder,	 he	 oído	 hablar	 de	 ella	 en	 la	 fábrica.	 A	muchos	 de	 los	 obreros	 les	 ha

enseñado	a	leer	por	la	noche	y…
Vicente	le	hizo	un	gesto,	y	el	sindicalista	se	detuvo.
—¿He	metido	la	pata	o	qué?	—dijo,	mirando	a	los	demás.
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—Tranquilo,	es	solo	que	me	detuvieron	cuando	vinieron	a	por	ella.	No	sé	dónde
para,	ni	de	qué	se	la	acusa.	Me	angustia	pensar	que	la	puedan	tener	en	un	sitio	como
este,	embarazada	como	está.

—Vaya,	 lo	 siento,	 hombre…	 Y	 todo	 esto,	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 enseñar	 a	 leer	 a
jornaleros	analfabetos?

—Los	dos	estamos	afiliados	a	Izquierda	Republicana,	en	mi	imprenta	siempre	se
han	tirado	los	pasquines	de	propaganda	de	los	sindicatos	y	los	partidos	de	izquierdas,
supongo	que	lo	sabes.	Y	parece	que	a	Herminio	Polo	no	le	agradaba	mucho	que	no
estuviéramos	casados	por	la	Iglesia,	a	juzgar	por	los	comentarios	que	hizo	durante	la
detención.

—¿Y	quién	es	él	para	juzgar	a	nadie?
—Pues,	por	los	humos	con	los	que	llegó	a	casa,	parece	que	ahora	es	la	autoridad

en	Puente	Real	—soltó	Vicente.
—¿Y	eso	le	da	derecho	a	meter	en	la	cárcel	a	la	gente?	—insistió	el	sindicalista.
—No	 usa	 el	 derecho,	 sino	 la	 fuerza	 de	 las	 armas	 —atajó	 Mauro—.	 Con	 el

beneplácito	de	las	nuevas	autoridades.
—Pues	estamos	aviados	—apostilló	el	alguacil—.	¡Menudo	cabrón!
La	poca	luz	que	entraba	por	la	rejilla	pareció	oscurecerse	y	una	voz	resonó	en	la

celda.
—¡Eh,	vosotros!	Menos	cháchara,	que	esto	parece	el	patio	de	un	colegio.
Salvador	se	acercó	a	la	puerta.	El	guardia	estaba	dando	la	vuelta	por	el	resto	de

las	celdas.	Comprobó	que	no	era	más	que	un	muchacho.
—¡Eh,	chico!	—llamó—.	¿Cuándo	nos	toca	salir	a	las	duchas?
—¡Tú,	 cállate!	No	 está	 permitido	 hablar	 a	 los	 guardias	—dijo,	 regresando	 a	 la

puerta	con	rapidez.
—Perdona	—musitó	él,	antes	de	retirarse	de	la	rejilla.
El	muchacho	se	acercó	de	nuevo.
—De	todas	formas,	hoy	me	pilláis	de	buenas,	es	mi	último	día	en	este	antro.	Si

estáis	calladitos,	quizás	os	saquemos	en	un	rato.	Que	ese	agujero	apesta.

Salvador	 no	 recordaba	 haber	 disfrutado	 nunca	 tanto	 de	 una	 ducha	 de	 agua	 fría.	 A
pesar	de	la	brevedad,	se	frotó	con	rapidez	todo	el	cuerpo	y	el	cabello	con	el	trozo	de
jabón	que	les	habían	proporcionado,	y	se	las	arregló	para	enjabonar	y	aclarar	también
la	 camisa	 y	 los	 calzoncillos.	 No	 tuvo	 más	 remedio	 que	 volver	 a	 ponerse	 los
pantalones	sucios,	pero	al	menos	el	resto	de	la	ropa	se	secaría	durante	la	noche.	En
todo	momento	tres	guardias	los	custodiaron	con	el	arma	en	la	mano	y	aprovecharon
el	regreso	a	la	celda	para	entregarles	el	plato	con	el	rancho	de	la	cena.	La	puerta	se
cerró	 de	 nuevo	 tras	 ellos	 mientras	 tomaban	 asiento	 para	 devorar	 aquel	 guiso	 con
patatas,	 arroz	 y	 la	 sombra	de	 algún	 recorte	 de	 carne	y	 tocino,	 al	 que	ninguno	hizo
ascos.
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Durante	más	de	una	hora	oyeron	los	chirridos	de	los	goznes	al	abrirse	y	cerrarse
las	 celdas,	 y	 las	 voces	 de	 los	 guardias	 y	 de	 los	 presos.	 Del	 exterior,	 sin	 embargo,
llegaban	 pocos	 sonidos,	 tan	 solo	 el	 tañer	 de	 las	 campanas	 de	 la	 catedral	 y	 de	 la
Magdalena,	 relativamente	 cercanas,	 las	 bocinas	 de	 los	 escasos	 vehículos	 que
circulaban	por	la	carretera	de	Pamplona	y	las	voces	de	algún	arriero	azuzando	a	las
cabalgaduras.	 Cada	 noche,	 después	 del	 reparto	 del	 rancho,	 se	 llevaba	 a	 cabo	 el
cambio	de	guardia,	al	que	Salvador	estaba	atento,	con	la	esperanza	de	que	fuera	José
quien	 entrara	 de	 servicio.	 En	 realidad,	 su	 único	 contacto	 durante	 aquel	 turno	 se
producía	al	 amanecer,	 cuando	 se	procedía	al	 cambio	del	 cubo	de	 los	desechos.	Era
curioso,	pero	en	apenas	tres	días	tanto	Vicente	como	él	habían	conseguido	acompasar
su	cuerpo	a	 la	necesidad	de	usar	el	cubo	 tan	solo	un	poco	antes	de	su	 retirada.	Por
turnos,	 y	 aún	 entumecidos	 por	 el	 sueño	 y	 por	 la	 incomodidad,	 ocupaban	 su	 lugar
junto	a	la	entrada,	de	manera	que	el	cubo	lleno	permanecía	allí	solo	el	breve	tiempo
que	 transcurría	hasta	que	 la	puerta	 se	 abría	para	 ser	 sustituido.	La	mañana	anterior
Salvador	se	las	había	arreglado	para	ser	él	quien	hiciera	el	cambio.	Cuando	vio	a	José
ante	él,	le	interrogó	con	la	mirada.	El	muchacho	se	había	limitado	a	musitar	un	«está
bien,	 en	 casa»	 en	 voz	 queda	mientras	 le	 entregaba	 el	 cubo	 vacío.	Nada	más.	 Poco
después	Salvador	había	creído	reconocer	su	voz	en	el	exterior,	y	ese	simple	detalle	lo
puso	de	buen	humor	durante	el	resto	de	la	mañana.

Estaban	 sentados	 en	 el	 borde	 de	 la	 plataforma	 de	 cemento.	 Salvador	 propuso
entretener	 la	 espera	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 les	 ordenara	 guardar	 silencio
contando	algún	tipo	de	historia,	quizá	los	proyectos	que	cada	uno	tuviera	entre	manos
o	los	que	pensaba	emprender	al	salir	de	allí,	alguna	anécdota	reciente,	tal	vez…	Fue
el	editor	de	El	Eco	del	Distrito	quien	se	decidió	a	empezar.	Les	contó	que	su	pasión
era	su	trabajo,	que	había	empeñado	su	patrimonio	para	sacar	a	la	calle	el	semanario,
el	 cual	 se	 había	 convertido	 desde	 su	 fundación	 en	 la	 referencia	 de	 cualquier	 lector
republicano	 y	 de	 izquierdas	 de	 la	 ciudad,	 y	 que	 eso	 era	 lo	 que	 quería	 hacer	 en	 el
futuro.	 Sabía	 que,	 si	 las	 cosas	 no	 cambiaban	 en	 Puente	 Real,	 sería	 una	 tarea
imposible,	por	 lo	cual	no	descartaba	el	exilio	a	Francia,	un	país	que	conocía	y	que
amaba,	en	el	que	ni	siquiera	la	lengua,	que	dominaba,	sería	un	obstáculo	para	él	a	la
hora	de	refundar	su	negocio.

—Quizá	podamos	colaborar	allí	—bromeó	Salvador—.	También	a	Teresa	y	a	mí
se	nos	había	pasado	por	la	cabeza	escapar	a	Francia	antes	de	que…

—Parlez-vous	français?	—preguntó	Mauro.
Salvador	asintió.
—Lo	suficiente	para	defenderme	allí.
—¡Estupendo!	Quizá	 podamos	montar	 el	 negocio	 juntos	—añadió,	 sin	 dejar	 el

tono	de	broma.
—¡Eh,	eh!	Pues	ya	podéis	hacerme	un	hueco	—dijo	Vicente,	 risueño—,	que	yo

con	boina	roja,	de	camarero	en	el	Círculo	Carlista,	tengo	poco	futuro.
Salvador	rio,	tratando	de	imaginarlo.	Iba	a	continuar	hablando	pero	el	sonido	de
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la	puerta	exterior	del	corredor	al	abrirse	hizo	que	se	detuviera,	y	 todos	aguzaron	el
oído.	Al	 fondo	del	pasillo	 se	oyeron	varias	voces,	 entre	 las	que	destacaba	una	más
poderosa	y	autoritaria.

—¿Ese	no	es	Herminio	Polo?	—musitó	Vicente.
Salvador	 asintió,	 mientras	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 sonrisa	 se	 congelaba	 en	 sus

labios.	Las	voces	se	fueron	acercando	hasta	que	se	oyeron	al	otro	lado	de	la	puerta.
—¿Dónde	están?
—En	estas	dos	—contestó	el	que	parecía	estar	al	mando.
—Venga,	pues	las	dos,	todos	los	que	haya…	Abrid	la	primera.
El	cerrojo	se	deslizó	con	dificultad,	se	alzó	el	pestillo	y	los	goznes	chirriaron.	La

luz	mortecina	de	las	bombillas	eléctricas	recortó	la	figura	de	José,	que	se	apartó	para
dejar	su	sitio	al	jefe	local	de	la	Falange.

—¡Estáis	de	suerte,	cabrones!	Os	vamos	a	soltar,	que	hay	que	ir	desalojando	esto
—anunció	con	una	media	sonrisa.

Hizo	ademán	de	asomarse	a	la	celda	en	penumbra	para	tratar	de	reconocer	a	los
ocupantes,	pero	se	llevó	la	mano	a	la	nariz	al	momento.

—¡Dios,	cómo	apesta!	—exclamó,	retrocediendo	dos	pasos.
—Tú,	chaval,	abre	la	otra	—ordenó	a	José.
De	pie	frente	a	la	salida,	los	cinco	oyeron	los	chirridos	de	las	bisagras	en	la	celda

contigua.	Varios	hombres	armados	permanecían	de	pie	detrás	de	Herminio	Polo,	que
iba	acompañado	por	cuatro	falangistas	más,	todos	ataviados	con	la	camisa	azul	y	con
pistolas	en	la	mano.

—Que	vayan	saliendo…	pero	ninguna	tontería	hasta	que	estéis	 libres	—advirtió
dirigiéndose	hacia	ellos—,	a	ver	si	vamos	a	tener	que	meteros	un	tiro	ahora.

Vicente	 y	 Andrés	 salieron	 los	 primeros.	 Mauro	 cedió	 el	 paso	 al	 alguacil,	 y
Salvador	se	detuvo	para	recoger	la	camisa,	que	se	secaba	colgada	de	una	alcayata.	No
estaba	completamente	seca,	pero	se	la	puso	y	comenzó	a	abrocharse	los	botones.	José
esperaba	de	pie	a	un	lado	de	la	salida,	sujetando	el	pasador	del	cerrojo	con	la	mano
izquierda.	Salvador	le	interrogó	con	la	mirada,	confiando	en	que	al	pasar	junto	a	él	le
diera	alguna	respuesta	acerca	del	paradero	de	Teresa.	Lo	que	se	encontró	fue	la	puerta
que	se	cerraba	de	golpe	detrás	de	Mauro,	con	tal	fuerza	que	impactó	contra	su	rostro
y	 lo	 arrojó	 de	 espaldas	 a	 la	 colchoneta	 del	 suelo.	 Trató	 de	 ponerse	 en	 pie	 para
protestar,	pero	en	el	instante	en	que,	dolorido,	se	incorporó	de	nuevo,	alcanzó	a	ver	el
rostro	de	José	a	través	de	la	rejilla.	La	intensidad	de	su	mirada,	oculta	para	el	resto,
los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos	 y	 los	 dientes	 apretados	 le	 hicieron	 entenderlo
todo.

—¿Cuántos	son	en	total?	—oyó	decir	a	Herminio	Polo.
—Nueve	en	total,	señor	—respondió	José—.	Cinco	de	una	y	cuatro	de	la	otra.
—Perfecto,	andando	entonces.
Aturdido,	retrocedió	sintiendo	la	sangre	que	le	salía	de	la	nariz	y	goteaba	sobre	su

camisa.	 Un	 temblor	 incontrolable	 en	 las	 piernas	 le	 obligó	 a	 dejarse	 caer	 en	 el
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camastro.	La	primera	reacción	fue	regresar	a	la	rejilla	y	gritar	con	todas	sus	fuerzas
para	advertir	a	sus	compañeros,	pero	al	cabo	de	un	segundo	comprendió	que	sería	un
gesto	inútil,	un	gesto	que	solo	conseguiría	dejar	huérfano	a	su	hijo	y	llevar	a	José	ante
un	paredón.	Permaneció	sentado	en	el	colchón,	derrotado	y	dolorosamente	consciente
de	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.	Al	cabo	de	un	instante	se	oyó	un	golpe	metálico
procedente	de	la	calle,	seguramente	del	portón	trasero	de	una	camioneta	al	cerrarse,	y
a	continuación	distinguió	el	rumor	sordo	de	un	motor	al	ponerse	en	marcha.	Cerró	los
ojos,	sintiendo	que	la	angustia	 le	atenazaba	la	garganta,	hasta	el	punto	de	impedirle
respirar.	Tuvo	que	abrir	la	boca	para	llenar	de	aire	sus	pulmones,	y	después	un	llanto
sordo	se	apoderó	de	él.

No	eran	el	editor,	ni	el	alguacil,	ni	el	sindicalista	quienes	pugnaban	por	ocupar	su
pensamiento,	ni	siquiera	el	propio	Vicente,	sino	su	esposa	Emilia,	 la	misma	que	los
había	acogido	sin	rechistar	en	su	casa,	sin	sospechar	que	aquel	gesto	de	generosidad
iba	a	dejarla	viuda.	Si	al	menos	supieran	cuál	era	su	destino…	quizás	habrían	podido
intentar	 huir,	 saltar	 del	 camión	 para	 tratar	 de	 escapar	 amparados	 por	 la	 oscuridad.
Pero	no,	aquel	hombre	sin	escrúpulos	 los	 llevaba	al	matadero	sin	darles	ocasión	de
despedirse	 siquiera	de	 sus	 seres	queridos.	Solo	 cuando	el	 camión	 se	detuviera	y	 se
encontraran	ante	los	fusiles	serían	conscientes	de	que	aquel	era	su	fin.	Salvador	gimió
y	se	retorció	en	la	cama	sin	poder	evitarlo.	Resultaba	paradójico	pensar	que	aquella
noche	iba	a	tener	toda	la	celda	para	él	y,	sin	embargo,	no	iba	a	pegar	ojo,	lo	sabía	con
certeza.	 Permaneció	 quieto	 sobre	 la	 colchoneta,	 sacudido	 tan	 solo	 por	 los	 sollozos
que	de	 cuando	en	 cuando	agitaban	 su	pecho.	Y	entonces,	 en	medio	del	 silencio,	 el
aire	quieto	de	aquella	noche	de	julio	llevó	hasta	la	celda	el	sonido	que	habría	querido
no	escuchar	nunca,	un	estampido	sordo,	 lejano,	descompasado.	Salvador	contuvo	el
aliento.	 Después,	 aguzando	 el	 oído	 percibió	 otras	 descargas	 menos	 intensas,	 una
decena,	que	sin	duda	correspondían	a	los	tiros	de	gracia.	Se	acurrucó	con	las	rodillas
entre	 los	 brazos,	 balanceándose	 rítmicamente,	 sintiendo	 el	 sabor	 salado	 de	 las
lágrimas,	mientras	se	repetía	a	sí	mismo	con	tono	monocorde	una	sola	pregunta:	¿por
qué?
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Capítulo	26

Jueves,	20	de	agosto	de	1936

La	prensa	provincial	había	informado	de	la	constitución,	diez	días	atrás,	de	la	Junta
Superior	de	Educación,	el	órgano	administrativo	encargado	de	adaptar	 la	enseñanza
en	 Navarra	 a	 las	 directrices	 del	 que	 pomposamente	 habían	 dado	 en	 llamar
Movimiento	Nacional	de	Liberación.	Teresa	sabía	ya,	sin	embargo,	que	su	cometido
no	 era	 otro	 que	 barrer	 toda	 la	 labor	 innovadora	 y	 los	 grandes	 esfuerzos	 de	 la
República	para	modernizar	un	país	cuya	educación	se	había	hallado	durante	siglos	al
alcance	solo	de	unos	pocos	y	cuya	tasa	de	analfabetismo	alcanzaba	al	cincuenta	por
ciento	de	la	población.	Ella	misma	había	dedicado	todo	su	empeño	a	esa	labor,	dando
más	 que	 nadie,	 porque	 creía	 en	 lo	 que	 hacía	 y	 sentía	 que	 la	 ingente	 tarea	 de
alfabetización	que	se	había	iniciado	en	1931	formaba	parte	de	un	proyecto	histórico.
En	Puente	Real,	como	en	muchos	otros	lugares,	el	mayor	problema	había	sido	la	falta
de	 edificios	 escolares,	 los	 alumnos	 se	 hacinaban	 en	 construcciones	 viejas	 e
insalubres,	 y	 la	 asistencia	 a	 clase	 a	 partir	 de	 los	 doce	 años	 era	 prácticamente
testimonial.	 Sin	 embargo,	 un	 año	 después	 del	 advenimiento	 de	 la	 República,	 en
Navarra	se	habían	construido	más	de	un	centenar	de	escuelas.	Se	decía	que	en	toda
España	sumaban	siete	mil,	con	el	aumento	consiguiente	del	número	de	maestros.

Solo	un	negro	nubarrón	había	ensombrecido	en	su	opinión	aquella	labor	ingente,
y	era	la	prohibición	de	ejercer	la	enseñanza	a	las	órdenes	religiosas.	A	su	juicio	ahí
erraba	 el	Gobierno	 republicano,	y	mil	veces	 se	 lo	había	dejado	claro	 a	 todo	el	 que
quisiera	oírla:	con	un	millón	de	niños	sin	escolarizar,	el	país	no	podía	permitirse	el
lujo	de	prescindir	de	casi	seiscientas	mil	plazas	escolares	en	colegios	católicos.	Para
Teresa	lo	fundamental	era	la	educación	de	todos	y	cada	uno	de	los	jóvenes,	y	si	para
alcanzar	 ese	 objetivo	 era	 necesario	 pagar	 el	 peaje	 del	 adoctrinamiento	 religioso	 no
veía	 ningún	 inconveniente	 en	 que	 los	 padres	 de	 aquellos	 chicos	 y	 chicas	 eligiesen
para	ellos	ese	tipo	de	formación.	Quizá,	pensaba,	haber	llevado	tan	lejos	el	péndulo
tuviera	 que	 ver	 con	 que	 este	 amenazara	 con	 retroceder	 hasta	 el	 lado	 opuesto,
arrasando	a	su	paso	con	el	trabajo	de	los	últimos	cinco	años.

Los	acuerdos	de	la	nueva	Junta	de	Educación,	publicados	en	la	prensa,	no	dejaban
mucho	lugar	para	la	esperanza.	Se	instaba	a	colocar	el	crucifijo	en	un	lugar	preferente
de	 todas	 las	 aulas,	 en	 las	 escuelas	 se	 implantaba	 la	 enseñanza	 católica	 con	 la
prohibición	expresa	de	cualquier	otra,	se	establecía	la	separación	de	los	alumnos	por
sexos,	 aparte	 de	 disponer	 la	 reapertura	 de	 todos	 los	 colegios	 dirigidos	 por	 órdenes
religiosas.	Y,	por	último,	lo	que	más	la	atemorizaba:	se	había	decretado	la	revisión	de
todos	los	nombramientos	de	maestros	realizados	por	los	gobiernos	republicanos.

Lo	 que	 Teresa	 sostenía	 entre	 sus	 manos	 temblorosas	 era	 la	 consecuencia	 de
aquellos	acuerdos,	una	citación	que	había	recibido	varios	días	atrás	con	la	orden	de
acudir	aquella	mañana	ante	la	delegación	de	la	Junta	en	Puente	Real.	Solo	pensar	en
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la	prohibición	de	ejercer	su	vocación	 le	generaba	una	desazón	equiparable	a	 la	que
experimentaba	al	recordar	las	casi	cuatro	semanas	que	Salvador	llevaba	en	la	cárcel.
Su	 único	 consuelo	 era	 que,	 al	menos,	 la	 incertidumbre	 acerca	 de	 su	 destino	 como
maestra	estaba	a	punto	de	disiparse.	Y	conservaba	la	esperanza.

A	 pesar	 del	 calor	 de	 aquellos	 días,	 se	 había	 puesto	 un	 recatado	 vestido	 gris	 de
manga	larga	que	le	cubría	las	rodillas.	Unas	medias	tupidas	terminaban	de	ocultar	el
último	centímetro	de	su	piel,	a	excepción	del	rostro	y	la	parte	del	cuello	que	la	tela
dejaba	al	descubierto.	Los	discretos	pendientes	de	perlas	eran	el	único	complemento
que	se	había	permitido,	 junto	con	un	coqueto	bolso	negro,	a	 juego	con	 los	zapatos.
Dejó	la	citación	encima	de	la	mesa,	se	puso	en	pie	y	se	miró	en	el	espejo.	Se	había
cortado	ella	misma	el	cabello,	antes	largo	y	ondulado,	hasta	el	extremo	de	poner	en
riesgo	 su	 feminidad.	 Decididamente	 su	 imagen	 se	 adaptaba	 a	 los	 nuevos	 tiempos.
Suspiró	hondo	y,	sin	dar	más	oportunidades	a	la	autocompasión,	se	dirigió	a	la	puerta
de	la	casa,	corrió	el	cerrojo	y	salió	al	descansillo.	Cerró	la	nueva	cerradura	con	llave,
guardó	esta	en	el	bolso	y	bajó	a	la	calle	con	determinación.

Realmente,	 pensó	 mientras	 caminaba,	 la	 capacidad	 de	 adaptación	 de	 los	 seres
humanos	 a	 las	 situaciones	 adversas	 era	 infinita.	 Lo	 que	 en	 los	 primeros	 días	 se	 le
había	 antojado	 una	 situación	 imposible	 de	 sobrellevar,	 poco	 a	 poco	 se	 había	 ido
convirtiendo	en	parte	de	su	rutina,	y	únicamente	en	los	momentos	a	solas,	al	apagar
cada	 noche	 la	 luz	 de	 la	 mesilla,	 aquellas	 ráfagas	 de	 impotencia	 y	 desesperación
volvían	para	alterar	su	estado	de	ánimo	e	impedirle	conciliar	el	sueño.	Lo	que	parecía
una	condena	implacable	a	la	soledad	más	absoluta	se	había	ido	suavizando	a	medida
que,	 con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 empezaron	 a	 llamar	 a	 su	 puerta.	 Primero	 había	 sido
alguna	 vecina,	 siempre	 con	 un	 hatillo	 o	 un	 paquete	 de	 hortalizas,	 con	 algún	 pan
recién	horneado	o	unas	 rosquillas.	Después,	 suponía	que	a	medida	que	su	situación
trascendía	entre	sus	allegados,	comenzaron	las	visitas	de	mujeres	que	se	encontraban
en	 la	misma	 situación.	 Acudían	 en	 busca	 de	 noticias,	 pero	 también	 de	 consuelo	 y
compañía.	Algunas	entraban	en	 la	 casa	 a	 regañadientes,	 cohibidas,	y	 a	duras	penas
aceptaban	 tomar	 asiento	 en	 uno	 de	 los	 sillones,	 alegando	 tener	 mil	 y	 una	 tareas
pendientes.	El	bálsamo	de	la	conversación,	sin	embargo,	había	prolongado	alguna	de
aquellas	visitas	hasta	bien	entrada	la	noche.

También	 Teresa	 decidió	 salir	 para	 visitar	 a	 algunas	 de	 las	 esposas	 de	 otros
maestros	 presos,	 de	 compañeros	 del	 partido	 republicano	 o	 de	 simples	 conocidos.
Poco	a	poco,	en	aquellas	semanas,	 se	había	 ido	urdiendo	a	su	alrededor	una	 red	de
complicidades	y	apoyos	de	los	que	ya	no	podría	prescindir.	Con	Emilia,	la	esposa	de
Vicente,	a	 la	que	un	mes	antes	ni	siquiera	conocía,	había	forjado	una	gran	amistad.
Hablaban	de	 sus	 respectivos	 esposos,	 los	 imaginaban	 juntos	 en	 la	 celda	 y	 trazaban
planes	para	el	futuro	junto	a	ellos.	Emilia	comentaba	con	envidia	el	estado	de	Teresa
y	lamentaba	no	poder	ofrecer	a	su	marido	una	noticia	similar	el	día	en	que	recuperara
la	 libertad.	Porque	si	de	algo	estaban	seguras	ambas	era	de	que	Vicente	y	Salvador
eran	inocentes	y	de	que	su	detención	habría	de	ser	por	fuerza	temporal.
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Había	 algo,	 sin	 embargo,	que	 inquietaba	a	Teresa,	y	 era	 la	 ausencia	de	noticias
por	 parte	 de	 José.	Habían	 transcurrido	más	 de	 tres	 semanas	 desde	 su	 última	 visita
para	 cambiar	 la	 cerradura	 y	 no	 había	 cumplido	 la	 promesa	 de	 regresar.	 Los	 presos
tampoco	 habían	 salido	 a	 la	 calle	 para	 llevar	 a	 cabo	 trabajos	 en	 el	 exterior.	 Teresa
había	acudido	cada	mañana	a	 las	 inmediaciones	de	la	cárcel	de	San	Francisco,	para
comprobar	 que	 las	 puertas,	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto,	 solo	 se	 abrían	para	 franquear	 el
paso	 a	 guardias,	 soldados	 y	 una	 amplia	 variedad	 de	 personajes	 bien	 situados	 en	 el
nuevo	orden	que	regía	la	ciudad.	Nada	de	visitas,	nada	de	entregas	de	paquetes…,	la
incomunicación	de	los	presos	era	absoluta,	y	ella	no	podía	hacer	nada	para	evitarlo.

A	medida	que	avanzaba	hacia	la	comandancia	militar,	donde	había	sido	citada,	la
inquietud	 fue	 en	 aumento.	 Atravesó	 la	 plaza	 de	 los	 Fueros,	 sin	 pasar	 por	 alto	 los
gestos	 de	 desprecio	 que	 algunos	 parroquianos	 le	 dedicaban,	 los	mismos	 que	 había
recibido	en	las	calles	de	Puente	Real	desde	el	momento	del	golpe.	Al	vislumbrar	el
inicio	de	la	calle	Muro,	recordó	la	visita	que	días	atrás	había	hecho	a	la	Clínica	Vega,
a	 su	 izquierda.	 En	 realidad	 había	 sido	 el	 propio	 doctor	Vega	 quien	 la	 había	 hecho
llamar,	valiéndose	de	una	joven	empleada.

Tras	la	exploración	que	él	mismo	le	había	realizado	en	la	comandancia	militar	el
día	de	 su	detención,	Teresa	había	 relegado	al	olvido	 la	 invitación	que	el	médico	 le
brindó	 para	 continuar	 el	 seguimiento	 del	 embarazo	 en	 su	 propia	 clínica.	 Fue	 una
sorpresa	recibir	aquel	aviso,	pero	no	dudó	ni	un	instante	en	la	conveniencia	de	acudir
a	 la	 cita.	Desconocía	el	motivo	de	aquel	 interés,	quizás	había	alguna	vieja	 relación
comercial	 con	 Salvador	 de	 la	 que	 ella	 no	 estuviera	 al	 corriente,	 quizás	 el	 médico
apreciaba	 el	 trabajo	 que	 había	 desarrollado	 en	 Puente	 Real…	 En	 cualquier	 caso,
Teresa	había	aprovechado	la	oportunidad	que	le	ofrecía	y	comprobó	con	alivio	que	la
gestación	avanzaba	según	lo	previsto	y	sin	complicaciones.	Vega	le	había	insistido	en
la	 necesidad	 de	mantener	 una	 buena	 alimentación	 e	 incluso	 le	 ofreció	 ayuda	 si	 la
situación	que	vivía,	con	Salvador	preso,	terminaba	por	ponerla	en	dificultades.

Cuando,	 ya	 vestida,	 echó	 mano	 a	 su	 bolso	 para	 pagar	 la	 consulta,	 el	 médico
rehusó	 con	 firmeza,	 poniendo	 la	 mano	 sobre	 la	 suya	 y	 obligándola	 a	 guardar	 la
cartera.	Había	salido	de	la	clínica	preguntándose	si	aquel	modo	de	proceder	sería	el
habitual	 con	 todas	 sus	 pacientes.	 Llegó	 a	 pensar	 en	 un	 interés	 más	 allá	 de	 lo
profesional,	pero	don	Manuel	Vega	era	un	hombre	casado,	y	además	con	una	de	las
mujeres	 más	 distinguidas	 y	 elegantes	 de	 Puente	 Real,	 de	 la	 casa	 de	 los	 Esparza.
Decidió	 pensar	 que	 era	 su	 sentido	 del	 deber	 lo	 que	 se	 imponía	 a	 otras
consideraciones,	 quizás	 el	 cumplimiento	 de	 aquel	 juramento	 hipocrático	 que	 todo
médico	hacía	al	comienzo	de	su	carrera,	la	obligación	moral	de	atender	a	una	mujer
gestante	 que,	 bien	 lo	 sabía,	 atravesaba	 una	 situación	 complicada.	 La	 inundó	 una
oleada	de	agradecimiento.	A	Salvador	le	gustaría	saber	lo	bien	que	se	estaba	portando
el	médico	con	ella.

Ya	en	la	calle	Primo	de	Rivera	se	encontró	con	una	actividad	inusitada	delante	del
Círculo	Carlista.	Varios	vehículos,	camionetas	en	su	mayor	parte,	obstruían	la	vía	y,
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por	 el	 aspecto	 de	 aquellos	 muchachos	 concentrados	 frente	 a	 la	 sede	 de	 los
tradicionalistas,	 imberbes	 la	mayoría,	dedujo	que	se	preparaban	para	 incorporarse	a
filas.	Consiguió	abrirse	paso	entre	los	petates	y	las	boinas	rojas,	y	se	dispuso	a	salvar
los	 últimos	metros	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 comandancia.	Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 la
espalda	al	franquear	la	puerta	exterior	de	lo	que	sabía	que	era	el	centro	de	detención
de	Puente	Real	desde	el	inicio	de	la	asonada	militar.

Informó	 sobre	 su	 destino	 al	 soldado	 que	 la	 retuvo	 unos	metros	más	 adelante	 y
continuó	en	la	dirección	que	este	le	señaló.	Atravesó	una	puerta	acristalada	con	vidrio
traslúcido	y	 se	detuvo	en	un	vestíbulo	amplio	con	el	 suelo	cubierto	de	una	madera
que	 tiempo	 atrás	 seguramente	 habría	 sido	 brillante.	 Siguiendo	 las	 indicaciones	 del
soldado,	 entró	 en	 una	 pequeña	 sala	 de	 espera	 con	 dos	 largos	 bancos	 de	 madera,
presidida	por	un	gran	cartel	de	 tonos	ocres	y	amarillos	en	el	que	varios	hombres	y
mujeres,	soldados	y	trabajadores,	avanzaban	con	decisión	con	el	brazo	en	alto,	bajo	el
lema	en	grandes	 letras	y	en	 relieve:	«¡Arriba	España!».	Al	 lado	de	 la	puerta,	en	un
cartel	 a	 carboncillo	 realizado,	 a	 todas	 luces,	 con	 prisa,	 se	 leía:	 JUNTA	 SUPERIOR	 DE
EDUCACIÓN	DE	NAVARRA.	OFICINA	DE	PUENTE	REAL.

Teresa	 aguardó	 sentada	 en	 la	 postura	más	 decorosa	 que	 pudo	 adoptar,	 erguida,
con	las	piernas	muy	juntas,	estirando	el	bajo	del	vestido	hasta	que	la	tela	negra	cubrió
más	de	la	mitad	de	la	distancia	que	separaba	las	rodillas	y	los	tobillos.	Se	aseguró	de
llevar	 los	 botones	 del	 cuello	 bien	 abrochados	 y	 de	 que	 las	 mangas	 le	 cubrieran
incluso	parte	del	dorso	de	las	manos.	Por	supuesto,	no	había	utilizado	ningún	tipo	de
colorete	ni	carmín	de	labios,	pero	tampoco	se	había	puesto	ninguna	clase	de	crucifijo
ni	medalla.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 dejó	 paso	 a	 un	 hombre	 de	mediana	 edad	 vestido	 con	 una
elegante	 americana,	 abotonada	 a	 pesar	 del	 calor,	 el	 pelo	 engominado	y	 los	 zapatos
recién	lustrados.

—¿Es	usted	Teresa	Monreal?	—preguntó	sin	un	atisbo	de	cordialidad	en	el	tono.
—Buenos	días,	sí,	yo	soy	—respondió	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie.
—Sígame,	por	favor.
Teresa	accedió	a	una	estancia	soleada	y	austera,	en	la	que	destacaban	dos	amplias

ventanas	desnudas,	un	gran	escritorio	de	madera	de	no	muy	buena	calidad	elevado
sobre	una	tarima	y,	tras	él,	un	retrato	en	el	que	reconoció	el	característico	rostro	del
general	 Mola	 con	 sus	 inseparables	 anteojos	 redondos.	 Sentadas	 al	 otro	 lado	 de	 la
mesa	había	otras	dos	personas:	un	sacerdote	ataviado	con	sotana	negra	y	alzacuello	y,
a	su	lado,	una	mujer	peinada	con	un	moño	bajo	y	de	rostro	inescrutable,	quien,	con
una	 plumilla	 en	 la	 mano	 derecha,	 aparentaba	 encontrarse	 absorta	 en	 la	 lectura	 de
varios	pliegos	manuscritos	que	reposaban	ante	sus	 lentes.	Delante	de	 la	mesa	había
una	silla	de	madera,	y	Teresa	tomó	asiento	en	ella	por	indicación	del	hombre	que	la
acompañaba.

—Bien	—dijo	después	de	carraspear—,	mi	nombre	es	Benigno	Astiz,	 inspector
de	la	Junta.	Ellos	son	Pilar	Erro,	que	actúa	como	secretaria,	y	el	padre	Guerendiain.
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Supongo	que	sabe	usted	por	qué	se	la	ha	convocado.
La	altura	de	la	tarima	obligó	a	Teresa	a	alzar	la	cabeza	para	responder.
—He	leído	en	la	prensa	de	los	últimos	días	que	va	a	hacerse	una	evaluación	del

profesorado.
—Así	 es	 —respondió	 circunspecto—.	 Es	 usted	 una	 de	 las	 primeras	 en

comparecer,	lo	que	tiene	su	explicación.	He	de	decirle	que	existe	una	denuncia	contra
su	persona	y,	para	comprobar	los	extremos	que	la	sostienen,	hemos	solicitado	varios
informes,	tal	como	establece	la	nueva	norma.

El	rostro	de	Teresa	debió	de	reflejar	su	estupor.	Tanto	el	sacerdote	como	la	mujer
habían	alzado	la	vista	para	estudiar	su	reacción.

—¿Una	denuncia,	ha	dicho	usted?	—balbuceó—.	¿Por	qué	motivo?	¿Quién	me
denuncia?

—Supongo	que	tiene	derecho	a	conocer	el	nombre	del	denunciante…	Se	trata	de
don	Herminio	Polo,	jefe	actual	de	la	Falange	en	Puente	Real.

Teresa	 no	 pareció	 consciente	 de	 que	 durante	 un	 momento	 se	 había	 quedado
boquiabierta	y	con	la	mirada	fija	en	los	ojos	negros	y	pequeños	de	aquel	hombre.

—¿Qué…	qué	alega	contra	mí?	—acertó	a	preguntar	al	fin	con	un	hilo	de	voz.
—Apoyo	a	actividades	subversivas,	moral	dudosa,	escándalo	público…
—Tiene	 que	 haber	 un	 error…	—trató	 de	 explicarse	 con	 voz	 trémula—.	Quizás

una	confusión	con	los	nombres.
—¿Tiene	 usted	 noticia	 de	 otra	 Teresa	 Monreal	 que	 mantenga	 una	 relación	 de

concubinato	con	Salvador	Urrutia,	actualmente	en	prisión?
—¿«Relación	de	concubinato»?	¡Por	favor!	—exclamó,	mirando	inútilmente	a	la

secretaria	en	busca	de	un	gesto	de	comprensión—.	¡Es	mi	esposo!
—No	a	los	efectos	del	nuevo	ordenamiento,	no	están	ustedes	casados.
—¡Claro	que	lo	estamos!	—replicó	con	vehemencia	aunque	sin	alzar	la	voz.
—¡No	 a	 los	 ojos	 de	 Dios!	 —aulló	 entonces	 el	 sacerdote,	 con	 el	 rostro

congestionado—.	¡Vivís	en	pecado!	Y	lo	peor	es	que	habéis	sido	el	espejo	en	que	se
ha	mirado	la	juventud	de	Puente	Real.	¡Que	sea	precisamente	una	maestra	la	que	dé
semejante	ejemplo…!

—Mi	marido	y	yo	hemos	actuado	según	las	leyes	de	la	República,	y	no	creo	que
se	nos	pueda	reprochar	nada.

—Estamos	aquí	para	decidirlo	—se	limitó	a	responder	el	inspector—.	Como	sabe,
y	 como	 marcan	 las	 pautas	 de	 la	 Junta,	 se	 han	 pedido	 informes	 sobre	 usted	 a	 la
alcaldía,	a	su	parroquia	y	al	cuartel	de	la	Guardia	Civil.

Teresa	siguió	la	trayectoria	de	su	mirada	y	comprendió	que	eran	esos	informes	lo
que	con	tanta	atención	estaba	leyendo	la	secretaria.

—En	ninguno	de	los	tres	sitios	me	conocen.
—Eso	forma	parte	del	problema,	ni	siquiera	en	la	parroquia.
—Quizá	debería	 pedir	 informes	 a	 los	 padres	de	mis	 alumnos	o	 a	 los	 jornaleros

que	han	acudido	a	nuestras	clases	nocturnas.	Muchos	de	ellos	ahora	saben	escribir,	y
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podrían	redactarlos	de	su	puño	y	letra.
—¡Basta	ya!	—atajó	el	inspector,	irritado—,	no	la	hemos	citado	para	escuchar	sus

peregrinos	argumentos.	Limítese	a	responder	a	nuestras	preguntas.
La	secretaria	le	entregó	un	impreso	en	blanco.
—Bien,	 empecemos	 con	 su	 valoración	—dijo—.	 Comenzaré	 por	 lo	 relativo	 a

religiosidad.	¿Es	usted	practicante?
Teresa	negó	con	la	cabeza.
—¿Católica?
De	nuevo	negó.
—¿Cree	usted	en	Dios?
Ahora	Teresa	pareció	dudar.
—No	 estoy	 obligada	 a	 responder	 acerca	 de	 mis	 creencias	 religiosas,	 la

Constitución	de	la	República	así	lo	dice.
El	inspector	clavó	la	mirada	en	ella.
—Ya	 ha	 citado	 usted	 en	 dos	 ocasiones	 las	 leyes	 de	 la	 República,	 pero	 yo	 le

recuerdo	 que	 la	 única	 ley	 en	 vigor	 en	Navarra	 en	 estos	momentos	 es	 el	 bando	 del
general	 Mola.	 Y	 le	 advierto	 de	 que	 en	 él	 se	 contempla	 el	 desacato	 a	 quienes
desempeñan	 funciones	 de	 servicio	 público,	 un	 delito	 sometido	 a	 la	 jurisdicción	 de
guerra.	¿Va	usted	a	responder?

El	sacerdote	se	inclinó	hacia	él,	señalando	uno	de	los	documentos.
—Lo	sé,	padre,	lo	he	leído.	Todos	los	informes	acompañarán	el	expediente,	pero

nos	interesa	conocer	las	respuestas	de	la	compareciente.	—Se	volvió	de	nuevo	hacia
ella—.	Parece	evidente	que	a	misa	no	iba	usted…

Teresa	agachó	la	cabeza,	sin	responder.
—Al	parecer	era	usted	partidaria	de	 la	educación	 laica	que	 impuso	el	Gobierno

anterior.
—Siempre	 he	 defendido	 la	 necesidad	 de	 que	 las	 órdenes	 religiosas	 siguieran

dedicándose	a	la	enseñanza.
—Ah,	¿sí?	—replicó	el	 sacerdote—.	¿Tiene	usted	pruebas	de	ello?	Lo	que	aquí

aparece	es	que	fue	usted	una	entusiasta	defensora	de	que	los	crucifijos	desaparecieran
de	 las	aulas,	y	 también	de	que	chicos	y	chicas	compartieran	esas	mismas	aulas,	 en
inmoral	mezcolanza.

El	inspector	esperó	una	respuesta.
—Pasemos	al	apartado	de	moralidad…	—siguió	cuando	comprobó	que	no	iba	a

obtenerla—.	 Aunque	 es	 evidente	 lo	 que	 habrá	 de	 consignarse	 en	 este	 punto:	 la
convivencia	 con	 un	 hombre	 sin	 el	 vínculo	 sagrado	 del	 matrimonio	 era	 motivo	 de
escándalo	para	sus	alumnos.	Y	más	cuando	su	preñez	se	hizo	evidente.

—Le	repito	que	el	hombre	del	que	habla	es	mi	esposo.
El	 inspector	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 gesto	 sarcástico	 mientras	 concluía	 sus

anotaciones.
—¿Qué	prensa	leía	usted	habitualmente?	—preguntó	tras	usar	un	secante	sobre	la
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tinta	fresca.
—Toda	 la	que	caía	en	mis	manos:	El	Eco	del	Distrito,	El	Ribereño	Navarro,	el

Diario	de	Navarra,	y	la	prensa	de	Madrid,	incluido	el	ABC.
—También	 El	 Sol,	 El	 Liberal…	 ¡y	 Trabajadores!	 —completó	 la	 secretaria,

ojeando	el	informe	que	tenía	delante	por	encima	de	sus	lentes.
—Muy	bien,	tomo	nota.	—El	inspector	negó	con	la	cabeza—.	Un	último	epígrafe:

la	ideología	política.	En	su	caso	no	hay	ninguna	duda,	teniendo	en	cuenta	que	figura
en	las	listas	de	militantes	de	Izquierda	Republicana.

—¿Acaso	es	censurable	pertenecer	a	un	partido	legal	y	democrático?	—preguntó
Teresa,	con	muestras	de	hastío.

—Digamos	 que	 son	 hechos	 que	 aportan	 información	 muy	 útil	 a	 las	 nuevas
autoridades.	¿Tiene	usted	algo	que	alegar?

—¿Tengo	derecho	a	ver	esos	informes	que	al	parecer	hablan	sobre	mí?
—Por	 supuesto	 que	 no	—respondió	 la	 secretaria,	 colocando	 las	manos	 encima,

como	si	temiera	que	Teresa	fuera	a	arrebatárselos.
—En	 ese	 caso,	 solo	 quiero	 decir	 que	 mi	 vocación	 es	 la	 enseñanza,	 a	 ella	 he

dedicado	mi	 vida	 y	 no	 entiendo	 esa	 vida	 sin	 ella.	Mi	 único	 interés	 es	 sacar	 de	 la
ignorancia	 a	 los	 chicos	 y	 chicas	 que	 acuden	 a	 la	 escuela,	 y	 también	 a	 los	 que	 no
pueden	hacerlo.	Y	les	aseguro	que	hay	tanto	trabajo	por	hacer	que	no	queda	tiempo
para	perderlo	inculcando	ideas	de	carácter	político	o	religioso.

—No	 me	 negará	 que	 la	 enseñanza	 recibida	 en	 los	 últimos	 años	 es	 la	 que	 ha
pervertido	 a	 nuestra	 juventud	 y	 ha	 ocasionado	 la	 convulsión	 a	 la	 que	 asistimos
actualmente	—intervino	el	sacerdote	con	tono	agrio.

—Creo,	 padre,	 que	 esta	 convulsión	 la	 han	 provocado	 los	 que	 no	 han	 querido
aceptar	las	leyes	democráticas	de	las	que	nos	hemos	dotado.

—Se	 muestra	 usted	 poco	 avispada,	 señorita	 Monreal.	 Con	 esa	 clase	 de
manifestaciones,	 en	 el	 apartado	 de	 conclusiones,	 solo	 puedo	 escribir	 que	 no	 se
vislumbra	ninguna	posible	corrección	en	sus	actuaciones	futuras.

—En	 primer	 lugar,	 soy	 la	 señora	 Monreal.	 Y	 respecto	 a	 eso	 —señaló	 con	 la
barbilla	el	impreso	que	estaba	rellenando—,	escriba	usted	lo	que	quiera,	porque	todo
esto	 es	 un	 paripé.	 Tienen	 ustedes	 la	 decisión	 tomada,	 y	 esas	 conclusiones	 podía
haberlas	redactado	esta	mañana,	en	lugar	de	hacerme	venir	hasta	aquí.

—Muy	 bien,	 señorita	 Monreal,	 eso	 es	 todo.	 En	 unos	 días	 se	 le	 notificará	 la
resolución	de	 la	Junta,	en	 todo	caso	antes	del	comienzo	del	curso	escolar.	Mientras
tanto,	considere	que	 todas	 sus	 funciones	y	nombramientos	 se	encuentran	 revocados
de	forma	temporal,	hasta	que	se	emita	esa	resolución.

—Y	 recuerde	—apostilló	 la	 secretaria	mirando	 por	 encima	 de	 las	 lentes—	 que
desde	hoy	tiene	usted	prohibido	el	acceso	a	la	escuela	de	la	que	era	directora.

Emilia	había	encontrado	a	Teresa	sumida	en	el	más	absoluto	desánimo.	Acudió	a
la	 casa	 al	 atardecer	 con	media	 docena	 de	 huevos	 y	 una	 pequeña	 cántara	 de	 latón,
completamente	abollada,	llena	de	leche	recién	ordeñada.	Su	intención	era	dejarle	todo
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aquello	después	de	la	visita,	pero	al	entrar	en	el	cuarto	de	estar	descubrió	a	la	que	ya
se	había	convertido	en	su	mejor	amiga	postrada	en	el	sillón,	con	los	ojos	enrojecidos
y	los	párpados	hinchados.	Le	confesó	que	no	había	probado	bocado	desde	la	mañana.

—Vamos	 a	 ver,	 Teresa…	 —le	 dijo	 con	 tono	 que	 trataba	 de	 parecer
despreocupado,	sentada	en	el	borde	del	sillón	contiguo,	tomándola	de	las	manos—,	lo
que	ha	pasado	esta	mañana	es	 algo	con	 lo	que	ya	contabas.	 ¿Por	qué	 si	no	habíais
hecho	planes	Salvador	y	tú	para	huir	de	aquí?	¿O	es	que	pensabas	que	las	cosas	iban	a
cambiar	de	la	noche	a	la	mañana?

—No	lo	sé,	Emilia,	tal	vez	en	lo	más	hondo	conservaba	algo	de	esperanza.	¿Qué
voy	a	hacer?

—Verlas	venir,	Teresa,	en	estos	tiempos	nadie	sabe	lo	que	va	a	suceder	mañana.
Ya	 ves	 lo	 que	 está	 pasando	 con	 los	 hombres,	 los	 que	 no	 están	 en	 la	 cárcel,	 me
refiero…	Si	no	quieren	ir	a	hacer	compañía	a	nuestros	maridos,	tienen	que	aceptar	el
alistamiento	voluntario.

—¡Voluntario,	dices!
—Pues	eso.	—Rio—.	Y	tu	Salvador	y	mi	Vicente…	¿crees	que	los	van	a	soltar	así

como	así?	De	la	cárcel	al	frente,	ya	lo	verás.	Y	contentas.	Así	que	no	te	preocupes	por
lo	que	vas	a	hacer	cuando	empiece	el	curso,	si	es	que	empieza.

—Pues	sí	que	me	das	ánimos…	—trató	de	bromear	Teresa,	recomponiéndose	el
peinado.

—Te	diré	lo	que	vamos	a	hacer.	Lo	primero…	nos	vamos	a	ir	a	la	cocina	y	nos
vamos	a	preparar	un	par	de	tortillas	con	los	huevos	que	he	traído.	Y	un	buen	vaso	de
leche,	 que	 sin	 comer	 no	 vas	 a	 ningún	 sitio,	 ni	 tú	 ni	 lo	 que	 llevas	 ahí	 —añadió
señalando	su	vientre	abultado—.	Y	luego	nos	sentaremos	aquí	las	dos,	que	lo	único
que	podemos	hacer	es	darnos	conversación	y	hacernos	compañía.

Las	ventanas	estaban	abiertas,	y	la	brisa	de	la	noche	mecía	las	cortinas	de	forma
intermitente.	Hacía	rato	que	habían	sonado	las	campanadas	de	las	doce	en	la	Casa	del
Reloj,	y	la	ciudad	se	hallaba	en	total	calma.	Solo	el	traqueteo	de	un	par	de	vehículos
había	 roto	 el	 silencio	 al	 filo	 de	 la	 medianoche,	 amén	 de	 algunas	 voces	 lejanas,
seguramente	procedentes	de	la	plaza,	y	del	relincho	de	alguna	caballería.

—Quédate	a	dormir,	no	estoy	tranquila	cuando	te	vas	tan	tarde…
—Pues	no	te	digo	que	no	porque,	sola	y	sin	luz,	la	casa	se	me	cae	encima.	Con	las

velas	 todo	son	sombras	y	fantasmas.	—Emilia	sonrió—.	Coño,	hasta	que	no	se	han
llevado	al	Vicente	no	me	he	dado	cuenta	de	 la	compañía	que	hace	un	hombre.	Hay
que	ver	lo	que	lo	echo	en	falta…

—¿Solo	 porque	 te	 quita	 el	 miedo	 a	 los	 fantasmas?	 —preguntó	 Teresa	 con
picardía.

—¡No!	¡Porque	es	un	fantasma,	pero	está	de	miedo!
Las	 dos	 mujeres	 estallaron	 en	 una	 carcajada	 ante	 la	 ocurrencia.	 Emilia	 tenía

incluso	lágrimas	en	los	ojos.
—Ayyy…	—suspiró,	tratando	de	apagar	la	risa—,	qué	ganas	tenemos	de	pegarles
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un	achuchón,	¿eh?
Teresa	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 cuando	 desde	 el	 exterior	 le	 llegó	 un	 sonido	 poco

habitual.
—¿Has	oído	eso?
Emilia	negó	con	el	gesto.
—No	he	oído	nada.
—No	sé,	me	han	parecido…	como	disparos.
Teresa	se	asomó	al	balcón.	Puente	Real	se	hallaba	a	oscuras	salvo	por	las	escasas

luces	 que	 permanecían	 encendidas	 en	 las	 calles	 más	 céntricas	 y	 en	 la	 plaza,	 a	 su
derecha.	 Guardaron	 silencio	 unos	 minutos,	 pero	 no	 se	 oyó	 nada.	 Luego	 volvió
sujetándose	la	barriga	con	ambas	manos.

—¿Ya	habíais	pensado	en	el	nombre	que	le	vais	a	poner?	—preguntó	Emilia.
Teresa	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	cuál	te	gustaría?
—Si	es	niño,	Salvador	—dijo	sin	dudar.
—¿Y	si	es	chica?
—Dejaré	que	lo	elija	él.
Emilia	asintió.
—A	 Vicente	 también	 le	 haría	 ilusión	 tener	 un	 chico.	 Pero	 nada…	 ¡Y	 no	 será

porque	no	lo	hemos	intentado!
Esta	vez	pronunció	la	frase	sin	asomo	de	sonrisa.
—Ya	vendrá,	cuando	pase	todo	esto.
De	 nuevo	 sonaron	 varios	 sonidos	 secos	 en	 la	 distancia,	 en	 esta	 ocasión	 más

espaciados.
—Ahora	sí,	lo	he	oído	—dijo	Emilia—.	¿Serán	las	patrullas	nocturnas?
—Quizás,	habrán	encontrado	a	alguien	merodeando,	dicen	que	los	robos	son	cada

día	más	frecuentes.
—Y	no	es	extraño,	hay	familias	que	empiezan	a	pasar	hambre.
—Ya	las	había	antes	de	todo	esto…
—Sí,	 pero	 con	 los	 hombres	 en	 casa	 era	 distinto,	 siempre	 había	 peonadas	 o

trabajos	 en	 el	 campo,	 incluso	 podían	 cultivar	 algún	 trozo	 de	 tierra.	Ahora	muchos
están	marchando	al	frente.

—Por	no	hablar	de	los	que	están	en	la	cárcel…
—Dios	mío	—Emilia	se	pasó	las	manos	por	el	rostro—,	parece	un	mal	sueño…
—Es	un	mal	sueño	—apostilló	Teresa—.	Pero	estoy	segura	de	que	dentro	de	unos

meses	no	será	más	que	un	mal	recuerdo.
Tras	un	breve	silencio,	su	cara	pareció	iluminarse.
—¡Qué	demonios!	 ¡Vamos	 a	 brindar	 por	 eso!	—exclamó,	 levantándose,	 ante	 la

mirada	extrañada	de	Emilia.
—¿Brindar?
—¿Por	qué	no?	Por	el	fin	de	mi	carrera	en	la	enseñanza	—propuso	con	sarcasmo
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—.	Y	por	la	vuelta	de	nuestros	maridos.
Abrió	 una	 alacena,	 cogió	 una	 botella	 de	 cristal	mediada	 y	 dos	 pequeños	 vasos

finamente	tallados,	y	lo	colocó	todo	en	la	mesa	camilla,	junto	al	balcón.
—Un	poco	de	moscatel	no	nos	vendrá	mal.
Retiró	el	tapón	de	corcho	y	llenó	los	dos	vasos.
—Por	Vicente	y	por	Salvador	—añadió	alzando	el	suyo.
—Eso,	porque	los	suelten	de	una	vez.	—Emilia	rio	y	se	llevó	el	licor	a	los	labios.
—Ya	sabes	que	yo	no	soy	de	rogar	a	Dios,	pero	un	brindis	por	nuestros	deseos	no

estará	mal.
—En	ese	caso…	brindo	por	que	toda	esta	mierda	acabe	pronto.
—Por	 la	 vida	 que	 vamos	 a	 emprender	 en	 cuanto	 Vicente	 y	 Salvador	 estén	 de

vuelta.
Las	dos	alzaron	los	vasos	y	los	apuraron	hasta	el	final.
—Si	nos	vieran	ahora…	pensarían	que	estamos	locas,	que	 los	echamos	poco	en

falta.
—Todo	lo	contrario,	Emilia.	Sé	que	a	Salvador	le	gustaría	verme	así.

Hundidas	en	los	sillones,	la	conversación	se	había	prolongado	hasta	que	el	reloj	de	la
plaza	 dio	 las	 dos	 de	 la	mañana.	Después,	 al	 parecer,	 se	 habían	 quedado	 dormidas,
porque	Teresa	se	despertó	sobresaltada	al	oír	los	golpes	impacientes	que	sonaban	en
la	puerta.	También	Emilia	se	incorporó,	algo	aturdida.

—Espera	aquí,	voy	a	ver	quién	es.
—De	eso	nada,	te	acompaño.
Teresa	caminó	hacia	la	puerta,	y	Emilia	se	reunió	con	ella	en	el	descansillo	poco

después.	La	tenue	luz	de	una	bombilla	iluminó	el	hueco	de	la	escalera.
—He	cogido	un	cuchillo	de	la	cocina	—explicó—.	Déjame	que	abra	yo.	Si	viene

alguien	con	malas	intenciones,	se	va	a	arrepentir.
—No,	Emilia,	no	bajes.	Puede	que	vengan	a	buscarme.	Si	es	así	no	quiero	que	te

vean.
—Pregunta	antes	de	abrir	—dijo,	empujándola	para	que	bajase.
Teresa	llegó	a	la	puerta	de	la	calle	con	las	piernas	temblorosas.
—¿Quién	llama?	—acertó	a	preguntar	a	través	de	la	puerta.
—¡Ábrame,	Teresa,	por	el	amor	de	Dios…!	—contestó	una	voz	femenina,	a	todas

luces	desesperada.
—¿Quién	es?	—insistió.
—¡La	 Miguela,	 la	 del	 Modesto!	 —Prácticamente	 gritó,	 aunque	 se	 notaba	 el

esfuerzo	por	no	levantar	demasiado	la	voz.
Emilia	asintió.
—Abre,	abre,	que	tiene	al	marido	en	la	cárcel	con	los	nuestros.
En	 cuanto	 la	 puerta	 giró	 sobre	 sus	 goznes	 la	 mujer	 se	 precipitó	 en	 el	 interior.
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Respiraba	 con	 dificultad,	 sin	 duda	 había	 llegado	 allí	 a	 la	 carrera.	 Tenía	 los	 ojos
arrasados	por	las	lágrimas,	y	se	limpió	la	moquita	con	el	dorso	de	la	mano.

—¡Ay,	doña	Teresa!	Ayúdeme,	que	casi	me	lo	matan.	¡Que	nos	los	están	matando,
doña	Teresa!	—exclamó	con	desesperación,	al	tiempo	que	caía	de	rodillas.

Teresa	había	reconocido	en	aquella	mujer	presa	del	llanto	a	una	de	las	muchachas
a	las	que	había	enseñado	a	leer	tiempo	atrás.

—¡Cuéntanos	 lo	 que	 ha	 pasado!	—dijo,	 agachándose	 junto	 a	 ella,	 tratando	 de
sostener	su	rostro	desencajado	entre	las	manos.

—¡Que	los	están	matando!	¡Que	los	han	llevao	para	fusilarlos!	Y	mi	Modesto	se
ha	escapao,	que	le	han	entrao	el	tiro	entre	el	pecho	y	el	brazo,	pero	Dios	no	quería
que	muriera	hoy.

—¡Pero	 cómo	 sabes	 eso!	 —inquirió	 Emilia,	 saliendo	 de	 las	 sombras,	 con	 el
pánico	pintado	en	la	cara.

—Que	 los	han	 fusilao	 al	 borde	 de	 una	 acequia,	 y	mi	Modesto	 ha	 caído	pa’tras
cuando	 le	ha	dao	 el	 tiro,	pero	no	 lo	han	matao.	Y	mientras	 iban	a	darles	 el	 tiro	de
gracia	se	ha	arrastrao	detrás	de	unas	matas,	y	no	lo	han	visto.

—¡Los	disparos	que	se	han	oído!	—gimió	Emilia.
—Lo	 tengo	 en	 casa,	 ha	 conseguido	 llegar,	 todo	 lleno	 de	 sangre.	Gracias	 a	 que

vivimos	en	el	arrabal.	He	venido	a	pedirle	ayuda,	¡oh,	Dios	mío!,	yo	no	sé	cómo	curar
una	herida	así.

—Ahora	 mismo	 vamos,	 Miguela.	 Déjame	 que	 coja	 algo	 para	 la	 cura,	 bajo
enseguida.

Teresa	 se	 dirigió	 a	 las	 escaleras,	 pero	 al	 poner	 el	 pie	 en	 el	 primer	 peldaño	 se
detuvo,	vacilante.

—Miguela…	¿sabes	a	quién	han…	disparado?	¿Sabes	si	Vicente	y	Salvador…?
—Sí,	el	Modesto	me	ha	dicho	quiénes	eran…	Su	marido	no	estaba,	 sigue	en	 la

cárcel	y	está	bien.
Teresa,	a	su	pesar,	no	pudo	contener	un	profundo	suspiro	de	alivio.	Sin	embargo,

percibió	 cómo	 la	 mujer	 bajaba	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera	 evitar	 la	 siguiente
pregunta.	Oyó	la	voz	de	Emilia.

—¿Y	de	mi	Vicente?	¿Sabes	algo?
La	mujer	asintió	con	la	cabeza,	con	lentitud,	sin	atreverse	a	mirarla	a	los	ojos.
—El	Modesto	me	ha	dicho	que	en	julio,	hace	tres	semanas,	sacaron	a	otros	nueve

y…	—Hizo	una	pausa,	como	si	fuera	incapaz	de	continuar,	hasta	que	al	fin	alzó	una
mirada	cargada	de	dolor	y	siguió	hablando—.	Y	tu	marido	estaba	entre	ellos.

Con	las	lágrimas	resbalando	ya	por	sus	propias	mejillas,	Teresa	contempló	cómo
el	rostro	de	Emilia	se	contraía	en	una	mueca	de	dolor.	Le	temblaban	los	labios,	y	tuvo
que	agarrarse	a	la	balaustrada	para	no	caer.	Fue	en	vano,	porque	sus	piernas	acabaron
doblándose,	se	postró	de	rodillas	y	se	inclinó	hasta	que	la	cabeza	rozó	el	suelo,	con
los	brazos	extendidos	por	delante.	En	ese	momento,	todo	su	cuerpo	se	vio	sacudido
por	el	llanto	y	un	gemido	prolongado	y	casi	gutural	escapó	de	su	garganta.
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Capítulo	27

Miércoles,	4	de	noviembre	de	1936

El	 frío	 se	 había	 convertido	 en	 un	 nuevo	 padecimiento	 que	 sumar	 al	 hambre	 y	 al
propio	encierro.	Poco	después	del	amanecer,	Salvador,	sentado	cabizbajo	en	el	borde
del	 camastro,	 tiritaba	 bajo	 una	 de	 las	 mantas	 grises	 y	 raídas	 que	 les	 habían
proporcionado	tan	solo	unos	días	antes.	Los	pocos	detenidos	que	habían	ingresado	en
las	 últimas	 semanas	 lo	 habían	 hecho	 provistos	 de	 gabanes	 de	 invierno,	 pero	 no
sucedía	 lo	 mismo	 con	 quienes	 llenaban	 aquellas	 celdas	 desde	 el	 mes	 de	 julio,	 de
forma	 que	 alguien	 había	 autorizado	 a	 los	 parientes	 a	 llevar	 ropas	 de	 abrigo.	 Para
Salvador,	sin	embargo,	recibir	su	gabán	de	cuero	de	manos	del	guardia	había	sido	uno
de	 los	 momentos	 más	 dolorosos	 del	 cautiverio.	 Olía	 a	 Teresa	 y	 a	 su	 perfume,	 un
frasco	de	Maderas	de	Oriente	que	él	mismo	le	había	regalado	en	el	último	aniversario
de	su	boda.	Se	sentó	en	el	colchón,	en	el	rincón	del	fondo,	y	se	cubrió	el	rostro	con	el
abrigo,	 inspirando	 hasta	 que	 aquel	 aroma	 llegó	 a	 lo	 más	 hondo	 de	 sus	 pulmones,
haciendo	que	olvidara	por	completo	el	hedor	que	reinaba	en	la	celda.	Estaba	seguro
de	que	Teresa	había	perfumado	el	gabán	a	propósito,	para	transmitirle	un	mensaje	de
cercanía	 por	 el	 único	 medio	 que	 tenía	 a	 su	 alcance.	 Se	 había	 quedado	 dormido
aspirando	aquella	mezcla	de	cuero	y	colonia,	sintiendo	el	sabor	salado	de	las	lágrimas
que	se	deslizaban	hasta	las	comisuras	de	sus	labios.

Los	dos	únicos	compañeros	que	entonces	compartían	la	celda	con	él	 también	se
habían	 despertado.	 Anselmo	 Zabalza,	 un	 ferroviario	 de	 cincuenta	 años,	 orinaba	 de
forma	entrecortada	en	el	cubo	metálico,	maldiciendo	las	molestias	que	aquel	simple
gesto	 le	 producía.	 Habían	 colgado	 una	 vieja	 tela	 en	 la	 esquina	 más	 cercana	 a	 la
puerta,	 lo	que	 les	proporcionaba	un	último	resquicio	de	 intimidad,	pero	no	 impedía
que	 por	 fuerza	 tuvieran	 que	 compartir	 los	 olores	 que	 emanaban	 de	 allí.	 Cuando
terminó,	Salvador	alzó	la	vista	y	se	fijó	en	el	cabello	cano	del	ferroviario.	Juraría	que
un	mes	antes,	al	llegar,	tenía	el	pelo	más	oscuro	y	abundante,	y	por	un	momento	se
alegró	de	no	disponer	de	un	espejo	en	el	cual	comprobar	su	propio	deterioro,	que	ya
advertía	en	su	cuerpo	cuando	les	dejaban	asearse.

Epifanio	 Ruiz	 era	mucho	más	 joven,	 un	 periodista	 recién	 licenciado	 que	 había
cometido	el	pecado	de	emprender	su	carrera	en	El	Eco	del	Distrito.	Era	pequeño	y
nervudo,	 y	 lucía	 una	 barba	 afilada	 que,	 junto	 a	 las	 lentes,	 le	 daba	 aspecto	 de
intelectual.	 Y	 de	 hecho	 lo	 era,	 como	 Salvador	 había	 constatado	 en	 las	 largas
conversaciones	 que	 mantenían	 y	 de	 las	 cuales	 Anselmo,	 en	 ocasiones,	 acababa
apartado.	 Al	 menos	 había	 sido	 un	 gran	 lector,	 amante	 de	 los	 clásicos	 rusos	 y
franceses,	acerca	de	los	que	habría	podido	hablar	durante	horas	si	su	prudencia	y	su
perspicacia	no	le	hubieran	advertido	del	riesgo	de	hastiar	a	sus	compañeros	de	celda.

Anselmo	 tenía	 esposa	 y	 dos	 hijas	 mozas,	 de	 las	 que	 hablaba	 con	 frecuencia	 a
pesar	de	que	hacerlo	le	costara	acabar	recostado	en	el	colchón,	tratando	de	ocultar	los
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sollozos	que	su	recuerdo	le	provocaba.	Epifanio,	en	cambio,	acababa	de	 iniciar	una
relación	con	una	muchacha	de	Puente	Real	que	él	mismo	consideraba	terminada,	pues
su	 padre,	 un	 convencido	 carlista,	 se	 había	 opuesto	 a	 ella	 con	 vehemencia	 antes
incluso	del	18	de	Julio.

—Buenos	 días	—dijo	 Salvador	 después	 de	 bostezar,	 mientras	 se	 ponía	 en	 pie
envuelto	en	la	manta.

—Parece	que	ya	no	llueve,	¿no?	—preguntó	el	más	joven	frotándose	los	ojos	con
el	dorso	de	la	mano.

—No,	no	llueve.	Estamos	teniendo	suerte,	todo	lo	que	tenía	que	caer	cayó	el	Día
de	Difuntos	—comentó	Salvador.

Epifanio	 resopló	con	un	gesto	que	pretendía	 ser	 irónico	y	 se	metió	detrás	de	 la
cortina.

—Qué	huevos	tienes,	hablar	de	suerte	aquí	dentro…
—Podría	ser	peor…
En	 los	 últimos	meses	 los	 presos	 de	 Puente	 Real	 habían	 salido	 de	 sus	 celdas	 a

diario,	 en	 grupos	 numerosos,	 custodiados	 por	 guardias	 armados	 en	 una	 proporción
que	 aseguraba	que	ninguno	de	 ellos	 pudiera	 burlar	 la	 vigilancia.	Habían	 empezado
limpiando	la	maleza	de	canales	y	acequias,	incluso	el	cauce	del	río	Queiles	a	su	paso
por	 la	 ciudad.	 En	 las	 últimas	 semanas	 se	 dedicaban	 a	 recebar	 las	 carreteras	 y	 los
caminos	 principales,	 deteriorados	 por	 el	 paso	 continuo	 de	 vehículos	 civiles	 y
columnas	militares.	Aquello	había	supuesto	para	Salvador	y	para	sus	compañeros	de
cautiverio	una	suerte	de	liberación	parcial,	pues	les	permitía	conectar	con	el	exterior.
Eran	introducidos	en	camiones	con	toldo	y	conducidos	al	tajo	sin	ningún	contacto	con
parientes	ni	conocidos,	algo	que	había	sido	prohibido	de	forma	expresa	por	un	bando
que	imponía	graves	penas	para	quienes	trataran	de	abordarlos.	Uno	de	los	últimos	en
entrar	en	la	cárcel	había	sido	el	hermano	de	un	preso	que,	haciendo	caso	omiso	de	las
órdenes	 de	 los	 guardias	 y	 arriesgando	 la	 vida,	 había	 intentado	 acercarse	 para
anunciarle	la	muerte	de	su	padre.

A	 pesar	 de	 las	 prohibiciones,	 una	 vez	 en	 el	 tajo	 todos	 alzaban	 la	 cabeza	 con
frecuencia,	porque	no	era	extraño	descubrir	en	 los	altozanos	cercanos	observadores
que	 trataban	 de	 ocultar	 su	 presencia	 con	 mayor	 o	 menor	 fortuna.	 Salvador	 estaba
seguro	de	que	 también	Teresa	había	 tratado	de	aproximarse	a	él,	pero	solo	una	vez
había	podido	verla.	Recordaba	la	fecha	perfectamente,	el	día	siguiente	a	la	festividad
del	 Pilar,	 porque	 aquella	mañana	 los	 habían	 trasladado	 al	 cauce	 del	 Queiles,	 justo
antes	de	atravesar	la	plaza	de	los	Fueros,	en	la	trasera	de	la	imprenta	que	había	sido
también	 su	casa.	Al	poco	de	que	 las	hoces,	 las	guadañas	y	 los	picos	comenzaran	a
mezclarse	con	las	voces	de	los	guardias,	había	advertido	que	se	movía	la	cortina	de	la
ventana	de	 la	planta	superior.	Supo	que	Teresa	estaba	allí,	contemplándolo,	durante
toda	la	mañana.	Cada	vez	que	se	puso	en	pie	después	de	usar	la	hoz	con	la	maleza,	lo
hizo	mirando	a	aquella	ventana.	Cada	vez	que	se	detuvo	para	retirarse	el	sudor	de	la
frente	 con	 la	 manga	 disimuló	 un	 saludo	 con	 la	 mano,	 que	 de	 inmediato	 era
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correspondido.	Aquel	día	 llegó	a	 la	celda	reconfortado,	sabiendo	que	 todo	iba	bien,
con	la	imagen	de	su	esposa	en	la	retina,	aun	en	la	distancia.	Aunque	por	las	escasas
noticias	 que	 conocía	 a	 través	 de	 José	 sabía	 que	 Teresa	 seguía	 en	 la	 casa	 y	 que	 su
embarazo	avanzaba	sin	complicaciones,	 temía	 lo	que	pudiera	ocurrir	si	se	agotaban
sus	 ahorros.	 Hasta	 que	 naciera	 su	 hijo	 estaban	 obligados	 a	 pagar	 la	 renta	 por	 la
imprenta	y	la	cantidad	era	considerable,	más	cuando	los	ingresos	del	negocio	habían
desaparecido.

Los	 tres	aguardaban	a	que	 se	abriera	 la	puerta,	 según	 la	 rutina	diaria.	Los	guardias
cambiarían	los	cubos,	aprovechando	para	dejar	en	la	celda	lo	que,	desde	que	habían
empezado	 a	 trabajar,	 constituía	 su	 desayuno:	 un	 mendrugo	 de	 pan	 y	 un	 trozo	 de
manteca,	que	algunos	días	iban	acompañados	por	una	botella	de	leche	más	o	menos
aguada	que	habían	de	compartir.	Salvador	había	notado	que	el	esfuerzo	y	el	ejercicio
habían	mejorado	su	estado	físico	y	despertado	su	apetito,	pero	aun	así	su	delgadez	era
cada	 día	 más	 marcada,	 pues	 la	 ración	 no	 compensaba	 el	 gasto	 de	 una	 actividad
prolongada	y	agotadora.	No	obstante,	aquellas	 salidas	 se	habían	convertido	en	algo
imprescindible	 para	 todos.	 Salvador	 sabía	 que	 mantener	 los	 músculos	 y	 la	 mente
ocupados	en	el	trabajo	les	dejaba	menos	tiempo	para	los	negros	pensamientos	que	les
asaltaban	 en	 los	momentos	 de	 soledad.	 Todos	 sabían	 ya	 lo	 que	 sucedía	 cuando,	 al
anochecer,	las	puertas	de	las	celdas	se	abrían	para	anunciar	la	liberación	de	alguno	de
los	detenidos.	La	angustia	atenazaba	 las	gargantas	durante	 las	despedidas,	y	solo	se
oían	 las	 voces	 quedas	 y	 el	 sonido	 de	 las	 palmadas	 de	 ánimo	 en	 la	 espalda.	 Al
principio,	 al	 ruido	 de	 los	 camiones	 al	 alejarse	 le	 seguía	 un	 silencio	 sepulcral	 que
duraba	minutos,	hasta	que	sonaban	 las	descargas	en	 la	distancia.	Entonces	se	oía	el
llanto	de	los	más	cercanos,	de	los	presos	que	las	últimas	semanas	habían	compartido
celda	con	los	fusilados.	De	nada	servía	protestar.	En	dos	ocasiones	se	había	oído	un
grito	 de	 «¡asesinos!»	 durante	 la	 saca,	 y	 en	 las	 dos	 el	 autor	 de	 las	 voces	 había
terminado	en	 la	camioneta.	Con	el	paso	de	 los	días,	habían	aprendido	que	 lo	único
que	acallaba	el	lejano	sonido	de	los	disparos	era	el	murmullo	de	las	conversaciones
animadas	 en	 las	 celdas,	 en	 las	 que	 todos	 intervenían	 hasta	 que	 las	 voces	 se	 iban
apagando	poco	a	poco	a	medida	que	les	vencía	el	cansancio.

Aquella	 mañana	 comieron	 con	 fruición	 mientras	 esperaban	 que	 las	 puertas	 se
abrieran	para	 iniciar	 la	 jornada	de	 trabajo.	Cuando	oyeron	que	 el	 cerrojo	 chirriaba,
cogieron	sus	gabanes,	pero	los	goznes	giraron	y	ante	ellos	apareció	un	rostro	que	dejó
helado	 a	 Salvador.	 El	 guardia	 lo	 empujó	 dentro	 sin	 miramientos,	 y	 el	 hombre,
trastabillando,	 pasó	 entre	 Epifanio	 y	 Salvador	 antes	 de	 derrumbarse	 sobre	 el
camastro.

—¡Modesto!	¿Qué	haces	tú	aquí?	—exclamó	Salvador	cuando	la	puerta	volvió	a
cerrarse	a	sus	espaldas.

El	 nuevo	 compañero	 de	 celda	 alzó	 una	 mirada	 que	 reflejaba	 desesperación	 y

www.lectulandia.com	-	Página	253



espanto.	Tenía	sangre	en	 las	comisuras	de	 los	 labios	y	hematomas	por	 toda	 la	cara.
También	 sus	 nudillos,	 apoyados	 en	 el	 borde	 del	 colchón,	 aparecían	 desollados	 y
sangrantes.	El	llanto	lo	acometió	de	inmediato.

Anselmo	 y	 Salvador	 se	 sentaron	 a	 su	 lado.	El	 ferroviario	 le	 pasó	 un	 brazo	 por
encima	 del	 hombro,	 en	 un	 gesto	 paternal	 y,	 durante	 un	 largo	 rato,	 dejaron	 que	 se
desahogara	 sin	 pronunciar	 palabra.	 El	 llanto	 empezó	 a	 ceder	 a	 unos	 suspiros
entrecortados.	Salvador	se	levantó	y	se	agachó	frente	a	él.

—¿Qué	 ha	 ocurrido?	—preguntó	 con	 voz	 suave	 y	 serena—.	 Fuiste	 uno	 de	 los
primeros	que…

Modesto	se	 limpió	 las	 lágrimas	y	 la	moquita	con	 la	manga.	Parecía	que	el	hipo
iba	a	impedirle	hablar,	pero	hizo	un	esfuerzo	por	sobreponerse.

—Nos	llevaron	a	una	corraliza,	aquí	cerca.	Esos	hijos	de	puta	nos	hicieron	bajar
del	 camión,	 nos	 obligaron	 a	 ponernos	 en	 fila	 en	 el	 borde	 de	 una	 acequia…	 y	 nos
dispararon	sin	más.

—¡Joder!	¿Quieres	decir	que	te	fusilaron?	—exclamó	Epifanio.
Modesto	asintió,	con	el	dolor	reflejado	en	el	rostro.
—El	tiro	me	entró	por	aquí,	entre	el	pecho	y	el	brazo	—dijo	señalándose—.	Fue

una	herida	poco	profunda,	pero	el	estacazo	me	lanzó	hacia	atrás.	Supongo	que	eso	me
salvó	 la	 vida,	 porque	 enseguida	vi	 que	no	me	habían	dado	bien.	Estaba	 espantado,
pero	supe	que	tenía	que	intentar	escapar	de	allí.

Cerró	los	ojos	de	nuevo.
—¡Hostia!	—exclamó	Anselmo,	con	gesto	de	asombro.
—Aún	recuerdo	sus	voces,	¡sus	risas!,	mientras	hacían	tiempo	para	dar	los	tiros

de	gracia.	Yo	era	el	último	de	la	fila	y	me	arrastré	por	el	barro	hasta	unos	matorrales
que	caían	sobre	la	acequia,	zarzas,	supongo…	Me	acurruqué	allí,	en	la	oscuridad,	y
allí	permanecí	agazapado	y	apretando	los	dientes	por	el	dolor…	mientras	remataban	a
Mauro,	a	Andrés,	a	Felipe…

Salvador	agachó	la	cabeza	y	luego	recostó	la	espalda	contra	la	pared,	incapaz	de
hablar.

—Cuando	se	largaron,	salí	de	allí.	Pensé	en	huir	lejos,	pero	estaba	empapado	en
sangre	y	no	me	vi	con	fuerzas.	Así	que	aproveché	la	oscuridad	para	acercarme	a	casa.
Imaginad	la	cara	de	la	Miguela	cuando	me	abrió	la	puerta.

Epifanio	sopló.
—No	supo	qué	hacer,	y	solo	se	le	ocurrió…	ir	a	tu	casa,	a	buscar	a	Teresa.	Fue

ella	la	que	me	curó.
—¿Mi	mujer	fue	a	tu	casa?
Modesto	asintió	con	la	cabeza.
—Vinieron	 con	 la	 Emilia	 también.	 A	mi	mujer	 no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 que

contarle	 que	 le	 habían	 fusilao	 al	Vicente.	La	 trajeron	 a	 rastras,	 no	podían	 con	 ella.
Allí	 se	estuvo	 tirada	en	el	 suelo,	 llorando	sin	parar,	mientras	me	curaban.	Luego	 la
acostaron	en	la	otra	alcoba,	y	a	mí	me	subieron	al	granero,	por	si	iban	a	buscarme	esa
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noche.
—¿Y	 fueron?	 —preguntó	 Anselmo	 desde	 la	 puerta,	 atento	 a	 los	 ruidos	 del

exterior.
Modesto	negó	con	la	cabeza.
—Ni	siquiera	se	dieron	cuenta	de	que	faltaba	uno,	si	no	me	habrían	buscao	en	la

acequia.
—Claro.	—Anselmo	asintió.
—¿Y	has	estado	escondido	en	casa	todo	este	tiempo?
—Al	principio	en	el	granero.	Pero	no	era	seguro,	que	dar	de	comer	a	dos	cuesta

más	 que	 a	 una	 sola,	 y	 si	 alguien	 sospechaba	 e	 iban	 a	 casa,	 no	 tendría	 escapatoria.
Cuando	me	curó	la	herida	tapié	una	alcoba	ciega	del	primer	piso,	donde	teníamos	el
arcón,	y	le	hice	una	entrada	por	arriba,	desde	el	granero,	entre	las	vigas.	Le	apañé	la
tapa	de	una	tinaja	para	cerrar	el	agujero	y	ahí	me	bajaba	a	dormir.	La	Miguela	ponía
la	tapa	boca	abajo	y	colocaba	encima	la	tinaja,	y	a	seguir	haciendo	vida	de	viuda,	sin
contar	nada	a	nadie.	Ni	a	su	madre	le	dijo	nada…

—Modesto…	—cortó	Salvador—,	antes	de	que	sigas,	¿cómo	viste	a	Teresa?
—Teresa	está	bien,	ha	ido	viniendo	a	menudo,	¡menuda	compañía	le	ha	hecho	a	la

Miguela!	Bueno,	y	sobre	todo	a	la	Emilia…	Allá	han	pasao	 las	 tres	muchas	 tardes,
sin	 dar	 cuartos	 al	 pregonero.	 ¡Menuda	 tripa	 tiene!	Creo	 que	 ya	 debe	 de	 estar	 para
parir…

Salvador	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 los	 cubrió	 con	 la	 mano	 cerrada,	 apretando	 las
comisuras	entre	el	pulgar	y	el	índice.	Todos	guardaron	silencio.

—¿Cómo	te	han	encontrado?	—preguntó	al	fin	Epifanio.
—¿Que	cómo?	Joder,	como	se	encuentra	a	un	gilipollas.	Porque	no	se	me	ocurrió

otra	cosa	que	dejar	preñada	a	la	Miguela.
—¿Preñada?	—Salvador	alzó	la	cabeza—.	Pero	si	no	han	pasado	ni	tres	meses…

aunque	estuviera	preñada	aún	no	se	le	notaría.
—Y	no	se	le	notaba,	han	sido	las	jodidas	nansias	que	decía	ella.
—Joder,	Modesto,	ya	 te	 la	podías	haber	envainao,	 tú	 también,	 sabiendo	 en	 qué

situación	estabais.
—Si	 fuimos	con	cuidao,	 pero	 todo	 el	 día	 en	 casa,	 sin	 otra	 cosa	que	hacer…	Y

además	 llevaba	semanas	sin	ver	a	 la	Miguela.	Al	 final	pasó	 lo	que	 tenía	que	pasar,
que	tanto	va	el	cántaro	a	la	fuente	que…

—¿Cómo	se	dieron	cuenta?
—Pues	en	la	iglesia.	Ahora	tienen	que	ir	todas	a	misa,	que	si	no	las	miran	mal.	Y

no	 está	 la	 cosa	 para	 andarse	 con	 tonterías	 ahí	 fuera.	 No	 sabéis	 lo	 que	 les	 están
haciendo	 a	 las	mujeres	 de	 los	 que	 están	 en	 la	 cárcel	 y	 de	 los	 que	han	 fusilao.	Son
como	apestadas,	y	no	digamos	las	que	ya	se	habían	significado	por	sí	mismas,	en	las
huelgas	y	esas	cosas…	Cuentan	que	en	algunos	pueblos	de	aquí	cerca	 les	cortan	el
pelo	al	cero,	las	obligan	a	beberse	un	vaso	de	aceite	de	ricino	y,	cuando	les	entran	las
cagaleras,	 las	 sacan	 a	 la	 plaza	del	 pueblo	para	 que	 todo	 el	mundo	 las	 vea,	 a	 veces
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después	de	la	misa	del	domingo,	a	veces	después	de	que	hayan	fusilao	a	sus	maridos
esa	misma	noche.

Anselmo	gimió,	 con	expresión	atemorizada.	Modesto	 lo	miró	y	debió	de	ver	 la
pregunta	en	su	mirada.

—No	os	conozco,	no	sé	quiénes	son	vuestras	mujeres.	Pero	parece	que	en	Puente
Real	eso	aún	no	ha	pasao.	Y	la	tuya,	Teresa	—dijo	mirando	a	Salvador—,	no	se	han
metido	con	ella,	más	que	un	día	que	la	llamaron	para	decirle	que	ya	no	podía	enseñar
más	en	la	escuela.

Salvador	asintió,	cabizbajo.
—El	caso	es	que	todas	van	al	rosario	y	a	misa	cada	día,	para	pasar	por	beatas	y

buenas	 cristianas,	 que	 es	 a	 lo	 que	 obligan	 ahora.	Y	 a	 confesarse.	 ¡De	buena	 hostia
venía	 la	Miguela	 después	 de	 contarle	 al	 cura	 que	 se	 había	olvidao	 de	 rezar	 por	 la
noche	 el	 Señor	 mío	 Jesucristo,	 o	 que	 había	 tenido	 envidia	 de	 una	 vecina,	 cuando
sabía	que	él	había	estao	dando	el	viático	a	los	presos	antes	de	que	les	pegaran	un	tiro!

Comenzaron	a	oírse	los	cerrojos	de	las	puertas	exteriores.
—Parece	que	nos	vamos	—anunció	Anselmo,	asomado	a	la	rejilla.
—Yo	sí	que	me	voy	por	 las	 ramas…	Pues	que,	estando	en	el	 rosario	hace	unos

cuantos	 días,	 a	 la	Miguela	 le	 dio	 la	 vomitona,	 así,	 sin	 tiempo	 para	 salirse	 ni	 para
disimular.	Y	alguna	beata	debió	de	sospechar.	Ya	notó	algo	el	domingo,	en	la	misa	de
difuntos,	que	muchas	se	volvían	a	mirar,	pero	la	tonta	de	ella	no	quiso	decirme	nada
para	no	preocuparme.	Al	principio	me	he	enfadao	con	ella,	pero	solo	de	pensar	en	los
días	que	ha	debido	de	pasar…

—Y	han	ido	a	buscarte	a	casa…
—Esta	 noche,	 de	madrugada.	Han	 levantao	 a	 la	Miguela	 de	 la	 cama,	 que	 casi

tiran	la	puerta	abajo.	Yo	estaba	metido	en	la	alcoba	y	ya	he	visto	a	lo	que	venían.	A
punto	 he	 estao	 de	 salir	 y	 liarme	 a	 tiros	 con	 la	 escopeta	 cuando	 he	 oído	 cómo	 le
gritaban,	pero	ni	me	han	dejao.	Les	ha	 faltao	 el	 tiempo	para	 registrar	 la	casa,	y	en
cuanto	han	subido	al	granero	y	han	movido	la	tinaja…

—Lo	siento	—dijo	Salvador.
—Yo	lo	siento	por	ella,	me	cago	en	la	puta	—respondió	Modesto.	La	entereza	que

había	 mostrado	 durante	 el	 relato	 pareció	 abandonarlo	 entonces,	 y	 las	 lágrimas
asomaron	de	nuevo	a	sus	ojos—.	Caro	me	va	a	salir	el	polvo,	¡seré	gilipollas!

—Tranquilo	—intervino	Epifanio,	rodeándolo	de	nuevo	con	el	brazo.
—Pero	una	cosa	tengo	muy	clara	—dijo	en	voz	baja	cuando	ya	se	abría	el	cerrojo

de	la	celda—:	a	mí	estos	cabrones	no	me	fusilan	dos	veces.
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Capítulo	28

Viernes,	6	de	noviembre	de	1936

Emilia	y	Teresa	regresaban	a	casa	sin	hablar	y	sin	poder	apartar	de	su	pensamiento	la
imagen	de	Miguela.	Desde	el	momento	de	la	detención,	su	amiga	se	había	culpado	de
la	 suerte	 que	 había	 corrido	Modesto,	 por	 no	 haberle	 advertido	 para	 darle	 tiempo	 a
huir,	 por	 haber	 sido	 tan	 estúpida	 y	 tan	 egoísta	 como	 para	 pensar	 que	 nadie	 iba	 a
sospechar	 y	 que	 ella	 podría	 conservar	 a	 su	marido	 a	 su	 lado.	Minutos	 después	 del
arresto,	 presa	 aún	 de	 la	 desesperación,	 había	 reunido	 fuerzas	 para	 llegar	 hasta	 la
imprenta	ante	la	mirada	atónita	de	los	ancianos	y	las	mujeres	que,	en	ausencia	de	los
hombres,	 huidos	 o	 alistados,	 se	 dirigían	 a	 las	 huertas	 cercanas	 aquella	 heladora
mañana	de	lunes.	Todos	ellos	debieron	de	ver	a	la	misma	mujer	rota	por	el	dolor	que
caminaba	 arrastrando	 los	 pies,	 con	 el	 cabello	 despeinado	 y	 la	 mirada	 perdida	 al
frente,	que	dejó	caer	la	aldaba	una	y	otra	vez	hasta	que	Teresa,	entumecida	por	el	frío,
consiguió	abrirle	la	puerta.

No	 había	 tenido	 que	 hablar	 para	 que	 Teresa	 adivinara	 lo	 ocurrido,	 y	 tampoco
habría	 podido	 hacerlo.	 Los	 sollozos	 la	 ahogaban	 mientras	 la	 mujer	 que	 le	 había
enseñado	 lo	 poco	 que	 sabía	 y	 que	 en	 los	 últimos	 meses,	 durante	 el	 cautiverio
voluntario	de	Modesto,	se	había	convertido	en	su	confidente	y	amiga,	 la	ayudaba	a
subir	 las	 escaleras	 en	 busca	 del	 calor	 del	 brasero.	 Se	 habría	 dejado	 caer	 sobre	 las
baldosas	del	pasillo	si	Teresa,	a	pesar	de	lo	avanzado	de	su	propio	embarazo,	no	se
hubiera	empeñado	en	hacerla	entrar	en	el	cuarto	de	estar,	la	única	habitación	caldeada
de	la	casa,	donde	consiguió	que,	sin	dejar	de	llorar,	se	desplomara	sobre	uno	de	los
sillones.	 Teresa	 atizó	 la	 leña	 de	 la	 estufa	 para	 calentar	 un	 cazo	 con	 agua,	 al	 que
añadió	una	generosa	cantidad	de	hojas	de	 tila	y	valeriana.	A	duras	penas	consiguió
que	diera	unos	sorbos,	entre	arcadas	que	la	obligaban	a	encogerse	sobre	el	vientre.

Por	fin,	con	la	voz	entrecortada	por	el	llanto	y	el	hipo,	Miguela	consiguió	explicar
su	desdicha.	Había	rogado	por	su	esposo,	se	había	arrojado	a	los	pies	del	guardia	que
parecía	 encabezar	 la	 patrulla	 suplicando	 por	 él,	 pero	 todo	 había	 sido	 en	 vano.	Dos
hombres	 la	 habían	 sujetado	 por	 los	 brazos	 mientras	 Modesto	 se	 dejaba	 llevar,
resignado.	Maniatado,	solo	había	vuelto	la	cabeza	para	lanzarle	un	beso	con	los	labios
y	dejarle	un	 te	quiero	y	un	cuídate,	pronunciados	con	un	movimiento	exagerado	de
los	labios,	apenas	sin	voz.

La	muchacha,	hundida	en	el	sillón	y	sin	ánimo	para	cambiar	de	postura	siquiera,
había	 tardado	 horas	 en	 caer	 vencida	 por	 el	 agotamiento	 que	 produce	 el	 llanto
continuo,	 y	Teresa	 aprovechó	 la	 ocasión	para	 salir	 en	busca	de	Emilia.	Regresaron
juntas	al	poco,	para	encontrar	a	Miguela	sentada	en	el	suelo	de	la	cocina	en	medio	de
un	charco	de	sangre	roja	y	espesa,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	cocina	de	carbón
y	un	cuchillo	que	 se	había	deslizado	desde	 la	mano	derecha	después	de	cortarse	 la
muñeca.	En	sus	ojos	aún	quedaba	un	hálito	de	vida,	que	se	fue	extinguiendo	mientras
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Teresa	corría	en	busca	de	vendas	para	 tratar	de	hacerle	un	 torniquete	en	el	brazo	y
obturar	las	heridas,	pese	a	saber	que	todo	ya	resultaba	inútil.

Dejó	caer	las	vendas	en	el	suelo	de	la	cocina	cuando	vio	que	la	luz	de	sus	ojos	se
había	apagado,	y	se	derrumbó	de	rodillas	junto	a	Emilia.	Abrazadas,	lloraron	hasta	la
extenuación	 por	 ella	 y	 por	 la	 criatura	 que	 albergaba	 en	 su	 vientre.	 Solo	 las
campanadas	que	anunciaban	el	mediodía	en	la	cercana	Casa	del	Reloj	les	hicieron	ser
conscientes	del	 tiempo	que	llevaban	allí.	Emilia,	entumecida,	se	 incorporó	y	tiró	de
Teresa.

—Debes	 tumbarte	 en	 la	 cama,	 vas	 a	 coger	 frío	—había	 dicho	 apenas	 sin	 voz,
señalando	su	vientre—.	No	podemos	permitirnos	otra	desgracia,	ninguna	de	 las	dos
podría	soportar	más	dolor.

Despacio,	ayudándose	de	las	manos,	se	había	incorporado	tratando	de	recuperar	el
control	 de	 las	 piernas	 acalambradas.	 Con	 apenas	 fuerzas	 para	 mantenerse	 en	 pie,
aceptó	la	ayuda	que	Emilia	le	ofrecía	para	caminar	hasta	el	dormitorio.

En	ese	momento,	pasados	dos	días,	en	su	memoria	 se	desdibujaba	 lo	que	había
sucedido	a	continuación.	Tan	solo	recordaba	que	la	casa	se	había	llenado	de	hombres
a	los	que	no	conocía	cuando	Emilia	regresó,	después	de	dar	cuenta	a	la	Guardia	Civil
de	 lo	 sucedido.	 Se	 había	 limitado	 a	 responder	 de	 forma	mecánica	 a	 sus	 preguntas,
sumida	 en	 una	 especie	 de	 sopor	 que,	 estaba	 segura,	 había	 sido	 la	 reacción	 de	 su
organismo	 ante	 tanto	 sufrimiento.	 Reconoció,	 sin	 embargo,	 algunos	 rostros:	 el	 del
capitán	de	la	Guardia	Civil	primero,	y	después	el	de	Herminio	Polo,	que	conversaba
con	los	otros	al	costado	del	lecho.

Aquel	había	 sido	el	único	momento	de	 lucidez	que	 recordaba.	Había	 tratado	de
incorporarse,	 repentinamente	 alerta,	 para	 tomar	 a	 aquel	 hombre	 de	 la	 muñeca	 y
preguntarle	con	vehemencia	por	Salvador.

—Déjele	volver	—había	rogado—.	¡Tenga	piedad,	su	hijo	está	a	punto	de	nacer!
El	jefe	local	de	la	Falange	había	musitado	una	respuesta	que	Teresa	fue	incapaz

de	entender,	mientras	de	un	tirón	se	liberaba	de	la	presión	de	su	mano.	Dio	orden	al
sargento	 de	 la	Guardia	Civil	 de	 que	 se	 ocupara	 de	 todo	y	 salió	 sin	 volver	 la	 vista.
Poco	después,	 había	 sido	 el	 doctor	Vega	quien	había	 entrado	en	el	 dormitorio	para
proceder	a	examinarla	bajo	la	mirada	atenta	y	preocupada	de	Emilia.

—Todo	parece	ir	bien	—le	había	oído	decir	al	concluir—,	pero	si	mis	cálculos	no
fallan,	sale	de	cuentas	en	una	semana.	Cuando	llegue	el	momento	mándeme	aviso	de
inmediato	o	acuda	con	ella	a	la	clínica.	Deseo	ser	yo	quien	la	atienda	en	el	parto.

Vio	 a	 Emilia	 asentir,	 cohibida,	 y	 ella	 misma	 musitó	 una	 palabra	 de
agradecimiento	desde	la	cama.

Regresaban	 del	 recinto	 anexo	 al	 cementerio	 donde	 había	 sido	 enterrada	 Miguela,
fuera	de	 terreno	 sagrado,	 tal	 como	ordenaban	 los	nuevos	cánones	en	el	 caso	de	 las
muertes	 por	 suicidio.	 No	 se	 había	 celebrado	 ninguna	 ceremonia	 religiosa,	 pero	 el
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sacerdote	que	acompañaba	al	reducido	cortejo	había	rezado	un	largo	responso	antes
de	 que	 un	 joven	 enterrador	 depositara	 el	 ataúd	 en	 el	 fondo	 de	 la	 fosa.	 Teresa,
haciendo	caso	omiso	a	los	ruegos	de	Emilia,	había	insistido	en	estar	presente.	Sabía
que	serían	pocos	los	que	acompañaran	a	la	desventurada	muchacha,	y	no	se	equivocó.
Solo	unos	cuantos	hombres	con	las	gorras	en	la	mano	y	la	mirada	clavada	en	el	suelo,
y	 un	 par	 de	 docenas	 de	 mujeres	 enlutadas	 componían	 la	 triste	 comitiva	 aquella
mañana	 de	 otoño,	 soleada	 pero	 ventosa	 y	 fría.	 Una	 de	 ellas,	 sostenida	 apenas	 por
otras	dos	comadres,	 llamó	 la	atención	de	Teresa	y	comprendió	que	 se	 trataba	de	 la
madre,	la	misma	a	la	que	Miguela	había	ocultado	tanto	la	presencia	de	su	marido	en
la	casa	como	el	embarazo.	Teresa	valoró	lo	posibilidad	de	confesarle	la	verdad,	pero
decidió	que	hacerle	saber	que	aquella	caja	de	madera,	además	del	cuerpo	de	su	hija,
contenía	el	que	hubiera	sido	su	nieto,	no	haría	sino	agravar	el	sufrimiento.	Se	había
limitado	 a	 acercarse	 a	 ella	 para	 besarla	 en	 las	 mejillas	 y	 musitar	 una	 frase	 de
consuelo,	a	la	que	la	mujer	correspondió	con	un	gesto	de	agradecimiento.

Cuando	 llegaron	 al	 final	 de	 la	 prolongada	 pendiente	 que	 descendía	 desde	 el
cementerio,	Teresa	se	quedó	mirando	el	camino	que	conducía	a	la	imprenta.

—No	me	siento	capaz	de	volver	allí	—le	dijo	a	Emilia.
—Iremos	a	mi	casa.	—Emilia	asintió	y	le	rodeó	la	cintura	con	el	brazo.
Doblaron	a	 la	 izquierda,	en	dirección	al	puente	que	salvaba	el	Queiles.	Pasaron

por	 delante	 del	 convento	 de	 las	 siervas	 de	María	 y	 la	 iglesia	 del	Carmen	 antes	 de
llegar	 a	 la	 calle	 de	 las	 Herrerías,	 continuaron	 por	 la	 calle	 Verjas	 y	 de	 ahí	 a	 las
proximidades	de	la	modesta	vivienda	de	Emilia.	Apenas	hablaron	durante	el	trayecto.
Teresa	 caminaba	 absorta	 en	 sus	 pensamientos,	 que	 de	 nuevo	 la	 habían	 llevado	 a
Salvador.	Los	acontecimientos	de	los	últimos	días	casi	habían	conseguido	apartar	de
su	mente	el	drama	que	vivía	su	esposo.	Las	escasas	visitas	de	José	eran	el	único	nexo
que	mantenía	con	Salvador,	y	cada	una	había	sido	un	bálsamo	que	conseguía	calmar
su	zozobra,	pero	estas	se	habían	ido	espaciando	desde	el	verano.	Teresa	quería	pensar
que	los	fusilamientos	habían	terminado	para	siempre,	y	que	el	día	menos	pensado	su
marido	se	presentaría	en	la	imprenta	para	abrazarla	y	para	estar	junto	a	ella	cuando	su
hijo	viniera	al	mundo.	Era	el	ruego	que	le	había	hecho	a	José	en	su	última	visita:	que
de	 alguna	manera	 hiciera	 saber	 a	 quienes	 retenían	 a	 su	marido	 que	 se	 acercaba	 el
momento	del	parto.	Aún	albergaba	la	esperanza	de	que	aquello	terminara	de	ablandar
sus	corazones.	Se	detuvo	de	repente	bajo	un	soportal.

—Espera	—dijo	reteniendo	a	su	amiga	por	el	brazo—.	No	podemos	ir	a	tu	casa.
¿Y	si	vuelve	Salvador	y	no	me	encuentra?

Emilia	la	miró	con	dulzura.
—Quizá	tengas	razón…	—respondió	sin	querer	desengañarla.
—¡Volvamos!	—sugirió	con	la	esperanza	reflejada	en	la	voz.
—Teresa…	será	duro,	todo	nos	va	a	recordar	a	Miguela	allí.
—No	puedo	marcharme	ahora.	Ya	nos	tenemos	la	una	a	la	otra,	¿no	es	cierto?
La	muchacha	asintió	con	la	cabeza,	y	de	repente	se	encontró	entre	los	brazos	de
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Teresa.
—¡Gracias,	Emilia!	No	hubiera	podido	soportar	todo	esto	sin	ti.
Las	 lágrimas	 se	 deslizaron	 por	 las	mejillas	 de	 ambas,	 y	 continuaron	 abrazadas

unos	minutos,	ajenas	a	las	miradas	de	sorpresa	de	los	transeúntes.
Teresa	alzó	la	vista	hacia	las	torres	de	San	Jorge	y	de	la	catedral,	que	se	alzaban	al

frente.
—¿Te	importa	que	pasemos	antes	por	la	escuela?	Hace	meses	que	no	la	veo.
—¿De	 verdad	 crees	 que	 es	 una	 buena	 idea?	 —Emilia	 vaciló—.	 Ya	 no	 es	 la

escuela	que	recuerdas,	ahora	es	un	cuartel	militar.
—Lo	sé,	pero…	me	gustaría	verla	de	nuevo,	aunque	solo	sea	por	fuera.	Será	un

momento.
—Está	 bien	—accedió,	 esbozando	 una	 leve	 sonrisa—.	 Después	 de	 todo,	 nadie

espera	que	tengamos	la	mesa	puesta.
Cruzaron	la	calle,	una	de	las	más	anchas	de	la	ciudad,	pues	tenía	su	origen	en	el

arrabal	que	bordeaba	la	antigua	muralla	medieval	desde	los	tiempos	de	la	dominación
musulmana.	Al	cabo	de	apenas	unos	pasos	contemplaron	la	fachada	de	la	iglesia	de
San	Jorge,	en	el	Mercadal,	junto	a	la	que	se	alzaba	el	viejo	edificio	que	albergaba	la
mayor	escuela	pública	de	Puente	Real,	 la	misma	que	Teresa	había	dirigido	hasta	el
último	mes	de	junio,	cuando	finalizó	el	curso.	Levantó	la	vista	al	percibir	un	olor	a
humo	más	 intenso	 de	 lo	 habitual,	 y	 advirtió	 la	 columna	 densa	 y	 gris	 que	 ascendía
hacia	lo	alto	desde	el	patio	interior	del	edificio.

—Es	extraño…	parece	una	hoguera	—dijo	mirando	por	encima	de	los	aleros—.
Quizá	necesiten	espacio	y	estén	limpiando	los	almacenes,	estaban	atestados	de	trastos
y	muebles	viejos.

—Pues	buena	limpieza	están	haciendo,	porque	las	pavesas	salen	por	encima	del
tejado.

Teresa	 advirtió	 que	Emilia	 tenía	 razón.	 Pequeños	 fragmentos	 arrastrados	 por	 el
calor	 superaban	 la	 altura	 del	 edificio	 y	 empezaban	 a	 caer,	 ya	 apagados,	 sobre	 el
pavimento.	Trató	de	capturar	alguno	de	ellos	entre	las	manos.	Uno	más	grande	que	el
resto	 descendía	 hacia	 ellas	 meciéndose	 en	 el	 aire	 impregnado	 de	 humo.	 Lo	 cogió
Emilia	y	se	lo	mostró	a	su	amiga.

—Es	papel	—dijo	Teresa—.	Papel	impreso.	¡Oh,	Dios	mío!
—¿Qué	pasa?	—inquirió	Emilia	alarmada	por	el	 tono	de	voz	de	Teresa—.	Algo

malo	es	si	tú	te	acuerdas	de	Dios.
—Creo	que	están	quemando	libros	—respondió	angustiada—.	¡La	biblioteca!
—¿Cómo	sabes…?
—Espérame	—replicó,	mientras	se	encaminaba	hacia	la	portada	tan	rápido	como

su	estado	se	lo	permitía.
—¡Teresa,	no!	—gritó	Emilia—.	¡No	puedes	entrar	ahí!
Sin	atender	a	la	advertencia,	Teresa	llegó	a	la	entrada	de	la	escuela	y	se	topó	con

un	 joven	 soldado	 que,	 armado	 con	 un	 viejo	 fusil,	 montaba	 guardia	 al	 abrigo	 del
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zaguán.
—No	puede	usted	pasar,	 esto	es	un	edificio	militar	—declaró,	 sorprendido,	 con

una	voz	que	delataba	su	juventud.
—Lo	 sé,	 y	 también	 es	 la	 vieja	 escuela	 que	 yo	misma	 dirigía	 hace	 unos	meses.

Vengo	a	hablar	con	el	oficial	al	mando.	Me	está	esperando	—mintió.
—Lo	 siento,	 señora,	 pero	 tengo	 órdenes	 de	 no	 dejar	 pasar	 a	 nadie	 ajeno	 al

destacamento.
Teresa,	ante	la	bisoñez	que	adivinaba	en	el	muchacho,	decidió	jugar	fuerte.
—Mire,	 soldado.	 Soy	 Teresa	 Monreal,	 antigua	 directora	 de	 esta	 escuela,	 y	 le

aseguro	que	no	se	va	a	librar	usted	de	un	arresto	cuando	el	coronel	sepa	que	me	ha
impedido	el	paso.

El	muchacho	pareció	confundido.
—Está	bien,	espere	aquí	—balbuceó	por	fin—.	Voy	a	anunciarle	su	visita	y	que	él

ordene	lo	que	corresponda.	¿Cómo	ha	dicho	usted	que	se	llama?
—Teresa	Monreal.
El	soldado	se	marchó	dejando	la	puerta	entornada,	y	Teresa	se	asomó	al	interior

por	la	rendija.	Vio	que	el	muchacho	torcía	a	la	izquierda	para	subir	a	la	primera	planta
por	 la	 escalera	 principal.	 Con	 un	 gesto,	 Teresa	 indicó	 a	 Emilia	 que	 esperara	 allí	 y
empujó	 la	 puerta	 para	 colarse	 en	 el	 interior.	 Cruzó	 el	 zaguán	 en	 cuatro	 zancadas,
accedió	 al	 hermoso	 patio	 porticado	 interior	 y	 un	 gemido	 escapó	 de	 su	 garganta
cuando	contempló	la	escena	que	se	desarrollaba	ante	sus	ojos.	Una	gran	pira	formada
por	viejos	muebles,	cajas	y	leños	de	gran	tamaño	ardía	en	el	centro.	Las	ventanas	del
primer	piso,	precisamente	las	de	la	biblioteca,	se	hallaban	abiertas	de	par	en	par	y,	en
una	 de	 ellas	 descubrió	 a	 una	 figura	 ataviada	 con	 sotana	 negra	 que	 identificó	 de
inmediato	como	el	joven	y	orondo	archivero	de	la	catedral.	Se	encontraba	de	pie	ante
la	ventana,	junto	a	una	mesa	que	varios	soldados	abastecían	continuamente	de	nuevas
pilas	de	libros.	El	archivero	los	ojeaba	de	forma	somera	y	decidía	sobre	su	destino:	la
mayor	parte	regresaban	al	lugar	del	que	procedían,	pero	otros	muchos	acababan	en	el
centro	de	la	hoguera,	arrojados	con	desdén.

Teresa	 corrió	 por	 el	 soportal	 hasta	 situarse	 bajo	 la	 ventana.	 Ante	 ella,	 varios
ejemplares	habían	acabado	en	el	borde	mismo	de	la	hoguera	e	incluso	fuera	de	ella.
Protegiéndose	del	calor	con	el	brazo,	se	acercó	y	 los	apartó	del	 fuego	con	 los	pies.
Sabía	 bien	 el	 tiempo	 y	 el	 esfuerzo	 que	 había	 costado	 conseguir	 muchos	 de	 los
ejemplares	que	ardían	 sin	 remedio	en	aquella	pira.	Con	 los	ojos	arrasados,	 trató	de
descifrar	los	títulos	de	los	que	acababa	de	rescatar	de	las	llamas.	Cañas	y	barro,	de
Blasco	Ibáñez;	Resurrección,	 de	León	Tolstoy;	Tres	ensayos	sexuales,	 de	Marañón;
Mala	hierba,	de	Baroja…

Un	nuevo	gemido	brotó	de	su	garganta.	Conocía	la	estructura	del	edificio	como	la
palma	de	su	mano	y	corrió	hacia	el	lado	oriental	del	claustro,	atravesó	una	pequeña
puerta	y	ascendió	los	escalones	hasta	el	primer	piso.	Giró	a	la	izquierda	en	la	amplia
galería	y	abrió	la	puerta	de	cristal	y	madera	que	daba	acceso	a	la	biblioteca.
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—¡Don	Hipólito!	—gritó.
El	archivero	volvió	la	cabeza.
—¿Qué…	 qué	 hace	 aquí	 esta	 mujer?	 —acertó	 a	 preguntar,	 con	 las	 pupilas

dilatadas	por	la	sorpresa.
La	media	docena	de	 soldados	que	 lo	acompañaban	parecían	 tan	desconcertados

como	él.	Teresa	aprovechó	el	momento	de	confusión	para	acercarse	al	sacerdote.
—¿Por	 qué,	 don	Hipólito?	—preguntó	 sin	 poder	 ocultar	 su	 conmoción—.	 ¿Por

qué	 hace	 esto?	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 nos	 ha	 costado	 reunir	 los	 ejemplares	 de	 esta
biblioteca?	 Muchos	 hombres	 y	 mujeres	 de	 Puente	 Real	 han	 aprendido	 a	 leer	 con
ellos.

El	archivero	pareció	reponerse	de	su	estupor.	Sin	duda	la	había	reconocido,	y	una
expresión	de	profundo	odio	cobró	forma	en	su	rostro.

—¡Ah,	 pero	 si	 es	 la	 maestrilla	 de	 los	 rojos…!	 Una	 de	 las	 responsables	 de	 la
contaminación	de	nuestros	obreros	y	nuestros	 jóvenes	con	 la	ponzoña	marxista	que
reunía	en	estos	estantes.	¡Demasiado	se	ha	tardado	en	prender	esta	hoguera!	Créame
cuando	 le	 digo	 que	 los	 libros	 que	 arden	 ahí	 abajo	 son	 la	 causa	 de	 la	 perdición	 de
todos	 ellos	 y	 de	 los	 padecimientos	 que	 ahora	 sufren.	 ¡Usted	misma	 y	 los	 que	 son
como	usted	son	los	causantes	de	su	ruina!

—¿Llama	 usted	 ponzoña	 marxista	 a	 las	 obras	 de	 Marañón,	 a	 las	 novelas	 de
Blasco	Ibáñez…?	—Teresa	esbozó	una	sonrisa	que	no	era	sino	un	gesto	de	despecho,
y	 se	 dirigió	 a	 uno	 de	 los	 estantes	 que	 tenía	 a	 su	 izquierda.	 Tardó	 un	 instante	 en
localizar	dos	volúmenes	que	extrajo	de	su	lugar	y	mostró	al	archivero—.	Fíjese,	don
Hipólito…	¿le	parece	que	estos	dos	libros	están	cubiertos	de	polvo,	como	si	nadie	los
hubiera	ojeado	en	años?	¿O	por	el	contrario	los	ve	ajados	por	el	uso?	Más	bien	esto
último,	¿no	es	cierto?	Son	las	obras	completas	de	San	Juan	de	la	Cruz	y	de	Teresa	de
Jesús.	 Yo	 misma	 hacía	 leer	 algunos	 pasajes	 a	 nuestros	 alumnos,	 y	 también	 a	 los
hombres	 y	 mujeres	 que	 acudían	 aquí	 para	 aprender	 a	 leer	 y	 escribir	 después	 de
agotadoras	jornadas	de	trabajo.

Teresa	buscó	una	marca	en	el	lomo	de	uno	de	los	volúmenes	y	lo	abrió.	Sin	dar
tiempo	a	una	respuesta	por	parte	del	sacerdote,	empezó	a	leer	con	voz	clara	y	firme.

¿Adónde	te	escondiste,
amado,	y	me	dejaste	con	gemido?
Como	el	ciervo	huiste,
habiéndome	herido;
salí	tras	ti	clamando,	y	eras	ido.
Pastores,	los	que	fuerdes
allá	por	las	majadas	al	otero,
si	por	ventura	vierdes
aquel	que	yo	más	quiero,
decidle	que	adolezco,	peno	y	muero.
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—¿Lo	reconoce?	Es	el	«Cántico	Espiritual»,	de	San	Juan	de	la	Cruz.	Créame,	he
visto	 a	 hombres	 como	 castillos,	 endurecidos	 por	 los	 padecimientos	 del	 día	 a	 día,
tratando	 de	 ocultar	 las	 lágrimas	 al	 ser	 capaces	 de	 comprender	 por	 sí	 mismos	 este
fragmento	 de	 «ponzoña	 marxista»,	 como	 usted	 lo	 califica.	 —La	 propia	 Teresa
hablaba	con	los	ojos	anegados.

—¡Déjese	 de	 tonterías!	 Aquí	 no	 se	 purgan	 los	 libros	 de	 nuestros	 santos	 ni	 de
autores	 de	 moral	 contrastada,	 sino	 esos	 panfletos	 llenos	 de	 ideas	 perniciosas	 para
nuestros	jóvenes.

Teresa	se	secó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.
—Es	 usted	 un	 hombre	 de	 cultura,	 con	 una	 formación	 sólida,	 ¡cómo	 archivero

responsable	de	la	conservación	de	nuestro	legado!	No	se	deje	llevar	por	el	odio,	no
siga	 con	 esto	—rogó,	 señalando	 hacia	 las	 llamas	 que	 ascendían	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana—.	Hay	otras	formas…

—Solo	 cumplo	 órdenes	 de	 la	 Junta	 Superior	 de	 Educación	 —se	 defendió	 el
clérigo,	 aparentemente	afectado	por	 la	 alusión	personal—.	Además,	yo	 solo	quemo
libros	contaminados…	Otros	queman	iglesias	con	todo	lo	que	contienen,	¡incluso	con
los	sacerdotes	dentro!

—¡No	caiga	usted	en	lo	mismo	que	condena!	—replicó	Teresa,	dirigiéndose	hacia
él	al	ver	que	se	volvía	de	nuevo	hacia	la	ventana.

Dos	soldados	se	interpusieron	entre	ambos.
—¡Váyase	 de	 aquí,	 déjeme	 continuar	 con	 mi	 tarea!	 ¡No	 les	 obligue	 a	 ser…

bruscos!	—respondió.
Teresa	siguió	avanzando.	Notaba	el	calor	del	fuego,	que	penetraba	a	través	de	la

ventana,	unido	a	 la	rabia	que	sentía	en	aquel	momento.	Estaba	decidida	a	sujetar	el
brazo	del	archivero,	pero	las	manos	de	los	soldados	la	retuvieron	de	forma	férrea.

—¡Sacadla	 de	 aquí!	 —gritó	 el	 sacerdote	 enfurecido,	 con	 las	 gotas	 de	 sudor
perlándole	la	frente.

—¡La	Historia	les	juzgará	por	esto!	—escupió	Teresa,	consciente	de	que	también
aquella	batalla	estaba	perdida.

—¡Todo	 lo	 contrario,	 nos	 alabará	 —rio	 el	 clérigo—,	 porque	 nosotros
escribiremos	la	Historia!

Los	dos	soldados	tiraron	al	mismo	tiempo	de	Teresa,	incapaz	de	dejar	de	mirar	la
escena	 que	 se	 desarrollaba	 ante	 la	 ventana.	 Despreocupado	 ya,	 el	 archivero	 había
tomado	un	nuevo	ejemplar	entre	las	manos,	lo	abrió	por	la	primeras	páginas	y	ojeó	su
contenido.	Después	echó	el	brazo	hacia	atrás	y	arrojó	el	 libro	hasta	 la	hoguera.	En
aquel	momento,	Teresa	se	encogió	con	un	gemido	que	hizo	que	los	soldados	aflojaran
la	presión	sobre	sus	brazos,	al	tiempo	que	intercambiaban	una	mirada,	extrañados.	El
archivero	se	volvió	asimismo	hacia	la	maestra,	cuyo	rostro	se	contraía	en	una	mueca
de	dolor.	Libre	ya	de	las	manos	que	la	sujetaban,	Teresa	se	dejó	caer	sobre	una	de	las
sillas	 de	 la	 biblioteca,	 haciendo	 esfuerzos	 evidentes	 por	 respirar.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	un	charco	transparente	comenzó	a	extenderse	por	las	baldosas	del	suelo	a
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los	pies	de	Teresa.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—gritó	don	Hipólito—.	Que	alguien	avise	a	un	médico,

¡esta	mujer	está	de	parto!

www.lectulandia.com	-	Página	264



Capítulo	29

Viernes,	6	de	noviembre	de	1936

Tras	la	llegada	de	Modesto	se	produjo	un	cambio	drástico	en	la	rutina	de	la	cárcel.	El
miércoles	la	puerta	de	la	celda	se	había	abierto	como	cada	mañana,	pero	los	camiones
que	 debían	 trasladarlos	 al	 tajo	 no	 estaban	 esperando	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Francisco.
Pasaron	 la	 primera	 parte	 de	 la	 jornada	 bajo	 la	 atenta	 vigilancia	 de	 los	 guardias,
arrancando	 las	malas	 hierbas	 del	 patio	 central	 del	 edificio	 y	 ayudando	 a	 tabicar	 el
viejo	claustro,	que,	al	parecer,	en	adelante	había	de	albergar	las	cuadras	de	la	unidad
de	caballería	que	estaba	a	punto	de	establecerse	en	la	ciudad.	Por	los	comentarios	de
los	 soldados,	 que	 Salvador	 captó	 al	 vuelo,	 comprendió	 que	 habían	 cambiado	 las
consignas	 y	 que	 las	 salidas	 de	 la	 cárcel	 se	 habían	 terminado.	 Las	 camionetas	 no
faltaron,	sin	embargo,	a	su	cita	aquella	noche,	ni	tampoco	la	siguiente.	Era	la	primera
vez	que	se	llevaban	a	cabo	dos	sacas	de	forma	consecutiva,	y	la	entereza	que,	unos
más	 y	 otros	 menos,	 trataban	 de	 aparentar	 durante	 el	 día	 amenazaba	 con
desmoronarse.

La	tarde	del	miércoles	un	nuevo	sonido	se	sumó	a	los	habituales.	Alguien	había
instalado	 una	 radio	 de	 galena	 en	 las	 dependencias	 de	 la	 guardia,	 al	 otro	 lado	 del
portalón	que	aislaba	la	zona	de	celdas.	Desde	entonces,	no	había	dejado	de	sonar	un
solo	momento,	turno	tras	turno.	Hasta	ellos	llegaban	los	continuos	intentos	de	captar
las	 pocas	 emisoras	 del	 bando	 nacional	 que	 parecían	 estar	 en	 funcionamiento,	 el
sonido	distorsionado	de	voces	estridentes	que	más	parecían	arengar	que	informar	de
los	 acontecimientos	 que	 se	 sucedían	 en	 el	 exterior.	A	 pesar	 de	 que	Modesto	 había
pasado	 los	últimos	meses	 encerrado	 en	un	 agujero,	 les	 había	proporcionado	 alguna
información	sobre	el	avance	de	lo	que	sin	duda	era	ya	una	guerra	declarada.	Salvador
encontraba	las	noticias,	que	al	parecer	pasaban	de	boca	en	boca	de	forma	clandestina
a	partir	de	algún	receptor	de	radio	que	alguien	había	conseguido	ocultar,	demasiado
optimistas	 como	 para	 no	 pensar	 que	 eran	 mera	 propaganda	 del	 Gobierno	 de	 la
República,	 que	utilizaba	 las	 emisoras	 de	Madrid	y	Barcelona	para	mantener	 alta	 la
moral	de	la	población.	Esa	impresión	se	había	acentuado	en	los	últimos	días,	pues	los
soldados	 de	 guardia	 se	 habían	 asegurado	 de	 que	 escucharan,	 a	 través	 de	 la	 puerta
abierta,	las	alocuciones	de	un	tal	Queipo	de	Llano,	al	parecer	el	general	al	frente	de
las	tropas	nacionales	en	Sevilla,	desde	donde	se	emitían	sus	consignas.	Cuando	no	era
él	 quien	 hablaba,	 los	 guardias	 trataban	 de	 sintonizar	 una	 nueva	 emisora	 que	 la
Falange	había	 instalado	en	Valladolid	y	que	daba	cuenta	del	avance	 imparable	que,
según	 ellos,	 las	 tropas	 sublevadas	 mantenían	 en	 dirección	 a	 la	 capital.	 Entre	 una
alocución	 y	 otra,	 sonaban	 sin	 cesar	 el	 «Cara	 al	 sol»	 de	 la	 Falange,	 el	 himno	 de	 la
Legión	e	incluso	el	«Oriamendi»	de	los	carlistas.

Lo	 cierto	 era	 que	 las	 esperanzas	 iniciales	 acerca	 de	 una	 pronta	 reacción	 del
Gobierno	legítimo	se	habían	desvanecido	por	completo.	En	su	fuero	interno,	Salvador
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sabía	que	tenía	los	días	contados,	que	cada	noche	de	saca	en	que	no	se	abría	la	puerta
de	su	celda	era	un	día	de	existencia	que	se	les	regalaba,	pero	también	un	paso	que	les
acercaba	a	su	fin.	Si	algo	le	consolaba,	era	haber	podido	despedirse	de	Teresa.	Una
semanas	 atrás,	 José	 era	 uno	 de	 los	 guardias	 encargados	 de	 vigilar	 las	 labores	 de
limpieza	de	 la	ribera	del	río	y,	de	forma	aparentemente	casual,	ambos	se	 las	habían
arreglado	para	terminar	situados	a	apenas	unos	metros	de	distancia,	ocultos	del	resto
por	 los	arbustos	de	 tamariz	que	poblaban	 la	 ribera	del	 río	que	desbrozaban.	 José	 le
había	tranquilizado	acerca	del	estado	de	Teresa,	y	Salvador	le	había	hecho	una	sola	y
rápida	 petición.	 No	 obtuvo	 respuesta	 hasta	 que,	 un	 día	 después	 de	 la	 llegada	 de
Modesto,	en	la	bandeja	del	rancho	encontraron	dos	pequeños	paquetes.	Uno	de	ellos
era	el	recado	de	escribir	que	esperaba	y,	aquella	misma	tarde,	a	pesar	de	la	penumbra
permanente	 de	 la	 celda,	 Anselmo,	 Epifanio	 y	 él	 se	 habían	 turnado	 en	 el	 uso	 del
lapicero	que	contenía.	Salvador,	de	forma	voluntaria,	eligió	el	último	turno,	de	modo
que	cuando	empezó	a	escribir	apoyado	en	el	poyo	de	cemento,	la	despedida	que	había
pergeñado	en	su	mente	fluyó	a	través	de	su	puño	y	quedó	plasmada	sobre	el	arrugado
papel.	Después,	como	había	convenido	con	José,	guardaron	las	cartas	en	la	funda	de
uno	 de	 los	 colchones.	 Cuando	 llegara	 el	 momento,	 el	 chico	 se	 las	 arreglaría	 para
entrar	en	la	celda,	recogerlas	y	hacerlas	llegar	a	sus	destinatarios.

Modesto	 se	 había	 negado	 a	 escribir	 nada,	 pues	 se	 conformaba	 con	 las
conversaciones	 que	 había	 tenido	 ocasión	 de	mantener	 con	 su	mujer	 en	 las	 últimas
semanas,	y	 tomó	el	 segundo	paquete.	Con	 la	espalda	apoyada	en	 la	pared,	 lo	abrió
sobre	el	regazo	y,	exhibiendo	una	sonrisa	de	satisfacción,	fue	sacando	el	contenido:	lo
primero	el	paquete	de	picadura,	que	dejó	sobre	el	colchón;	después	dos	 librillos	de
papel	de	fumar;	y	al	final,	con	un	gesto	de	triunfo,	un	mechero	de	yesca	que	blandió
ante	sí.

—Cuando	dé	la	vuelta	la	tortilla	—dijo	entonces	dirigiéndose	a	Salvador—,	a	este
amigo	tuyo	le	vamos	a	hacer	un	monumento	entre	todos.

Abrió	el	paquete	con	cuidado,	comenzó	a	liar	cigarros	con	maestría	y	se	los	fue
entregando	 a	 sus	 compañeros.	 Cuando	 terminó	 con	 el	 suyo,	 tomó	 el	 mechero	 y
accionó	la	rosca	sobre	la	piedra	hasta	que	las	chispas	prendieron	la	mecha.	Sopló	con
suavidad	y	un	pequeño	círculo	de	luz	le	iluminó	el	rostro.	Lo	acercó	al	cigarro	y,	con
los	ojos	entornados,	aspiró	el	humo,	que	terminó	expulsando	hacia	lo	alto	lentamente,
recreándose	en	el	aroma.	Luego	pasó	el	mechero	a	Anselmo,	que	en	aquel	momento
terminaba	de	escribir.

Salvador	había	creído	que	tras	aquella	última	tarea	estaba	preparado	para	lo	que
viniera.	Pero	aquella	misma	noche	se	había	producido	una	saca	en	la	que,	de	nuevo,
tocó	el	turno	a	algunos	de	sus	compañeros	de	galería.	Los	chirridos	de	los	cerrojos,
las	 órdenes	 de	 los	 guardias	 y	 las	 voces	 de	 despedida,	 acalladas	 enseguida,	 se
mezclaron	con	los	sollozos	de	Anselmo	y	el	rechinar	de	dientes	de	Epifanio,	que	se
hallaban	sentados	al	borde	del	camastro,	esperando	que	fuera	la	puerta	de	su	propia
celda	la	que	se	abriera.	Salvador,	tratando	de	mostrar	una	fortaleza	que	no	sentía,	se
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sentó	entre	ambos	y	les	pasó	los	brazos	por	los	hombros.	Sin	hablar,	los	atrajo	hacia
sí	y	percibió	el	temblor	de	ambos.	El	único	que	permanecía	en	apariencia	sereno	era
Modesto,	 tumbado	 boca	 arriba	 en	 el	 colchón	 del	 suelo,	 aspirando	 el	 humo	 de	 un
nuevo	cigarro	que	bien	pudiera	ser	el	último.

Salvador	 se	había	 sentido	despreciable	al	experimentar	alivio	cuando	 los	 ruidos
de	los	cerrojos	se	vieron	sustituidos	por	los	de	los	motores	de	las	camionetas.	Aquella
sensación	se	había	 repetido	al	día	siguiente,	cuando	 las	celdas	que	quedaron	vacías
fueron	las	situadas	en	el	pasillo	contiguo.

Las	sacas	de	 los	últimos	dos	días	se	sumaban	a	 las	que	se	habían	producido	las
semanas	anteriores	y,	sobre	todo,	a	los	comentarios	de	los	guardias,	a	las	arengas	de
la	radio	de	galena,	que	no	entendían	del	todo,	pero	que	clamaban	con	vehemencia	por
terminar	sin	escrúpulos	con	los	«enemigos	de	Dios	y	de	la	Patria».	Poco	les	ayudaría,
pensaba,	 el	 deseo	 de	 venganza	 que	 sin	 duda	 estaría	 insuflando	 en	 el	 ánimo	 de	 los
captores	el	relato	retransmitido	por	aquel	aparato	de	radio,	que	no	dejaba	de	recordar
las	atrocidades	cometidas	por	los	republicanos	allá	donde	conservaban	el	control.

Aquella	noche,	desvelado	 tras	una	cabezada	por	 las	pesadillas	de	Epifanio,	 con
quien	 compartía	 el	 colchón,	 había	 sido	 incapaz	 de	 volver	 a	 conciliar	 el	 sueño.	De
pronto	había	sido	dolorosamente	consciente	de	que	Teresa	estaba	a	punto	de	salir	de
cuentas,	y	por	primera	vez	tuvo	la	certeza	de	que	no	estaría	con	ella	para	ver	nacer	a
su	 hijo.	 O	 a	 su	 hija.	 Había	 cometido	 el	 error	 de	 dejarse	 llevar,	 de	 imaginar	 a	 su
pequeño	recién	nacido	en	los	brazos	de	su	madre,	de	ponerle	nombre…	Teresa,	como
su	madre,	si	era	niña.	Seguro	que	ella	querría	ponerle	Salvador	si	era	chico.	Se	vio	a
sí	mismo	cogiendo	al	pequeño,	ante	 la	 sonrisa	de	su	madre,	que	 los	contemplaba	a
ambos	embelesada.	Cuando	allí,	en	medio	del	silencio	y	de	la	frescura	de	la	noche,
comprendió	que	aquella	escena	nunca	tendría	lugar,	la	fortaleza	que	había	tratado	de
mostrar	durante	el	día	se	vino	abajo,	y	se	vio	arrastrado	a	un	llanto	incontrolable.

Se	acurrucó	contra	la	pared	pero	no	sintió	su	frío,	porque	el	que	emanaba	de	su
propio	interior	ya	le	helaba	el	alma,	al	comprender	que	iban	a	arrebatarle	la	vida,	que
iban	a	separarle	de	lo	que	más	quería,	incluso	de	aquello	que	aún	no	había	llegado	a
conocer	pero	que	ya	amaba	con	todo	su	ser.	Ya	no	temía	el	disparo	de	fusil	que	pronto
acabaría	con	su	vida,	porque	nada	podía	ser	más	doloroso	que	aquel	martirio.	Por	un
instante	deseó	que	 llegara	de	una	vez	por	 todas	el	 final,	 la	hora	de	 la	 liberación	de
aquel	 tormento	que	 se	había	prolongado	ya	 tres	meses;	 sin	embargo,	 solo	 tuvo	que
imaginar	 el	 momento	 en	 que	 Teresa	 recibiera	 la	 noticia	 de	 aquel	 desenlace	 para
apartar	con	rabia	la	idea	de	su	cabeza.

Oyó	 la	 tos	 de	Modesto	 y	 recordó	 que,	 ni	 siquiera	 cuando	 todo	 parece	 perdido,
puede	un	hombre	renunciar	al	instinto	de	conservar	la	vida.	Decidió	que	lucharía	por
ella,	 que	 hasta	 el	 último	 instante	 trataría	 de	 ser	 dueño	 de	 su	 destino,	 y	 esa
determinación	pareció	calmar	 la	angustia	que	 le	oprimía	el	pecho,	aunque	continuó
agazapado	bajo	la	manta.

—¿Quién	 quiere	 un	 cigarro?	—preguntó	Modesto	 poco	 después—.	Me	 parece
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que	estamos	todos	despiertos…
Recortado	 contra	 el	 tenue	 resplandor	 que	 entraba	 por	 la	 rejilla	 de	 la	 puerta,

Salvador	 vio	 a	 Anselmo	 incorporarse	 envuelto	 en	 su	 manta.	 También	 notó	 que
Epifanio	bajaba	los	pies	al	suelo	para	quedar	sentado	en	el	borde	del	camastro.	Estiró
los	 suyos	y	 sintió	 el	 frío	 a	 través	 de	 los	 calcetines	 de	 lana,	 pero	 se	 dio	 la	 vuelta	 y
quedó	tumbado	de	costado,	apoyándose	sobre	el	brazo	izquierdo.

—Tenemos	 que	 acabarnos	 la	 picadura,	 no	 vayan	 a	 terminar	 fumándosela	 estos
cabrones	—añadió	el	jornalero.

Nadie	 habló	 mientras	 Modesto	 liaba	 los	 cigarros.	 Fumaron	 en	 silencio,
escuchando	las	marchas	militares	cuyo	eco	les	llegaba	aun	a	aquella	hora	en	que	las
puertas	permanecían	cerradas.

—Mañana	voy	 a	 pedir	 que	me	dejen	hablar	 con	 el	 capitán	—anunció	Anselmo
después	de	dar	la	última	calada	a	su	cigarrillo.

—¿Y	eso?	¿Piensas	cambiar	de	bando?	—ironizó	Modesto.
—Voy	a	decirle	que	estoy	dispuesto	a	ir	al	frente,	a	primera	línea	si	hace	falta,	si

acceden	a	sacarme	de	aquí.	Lo	están	haciendo	con	muchos.
—¡Coño,	que	lo	decía	en	broma!	—replicó	el	jornalero.
—¿Vosotros	no	estaríais	dispuestos?	—preguntó	alzando	la	vista	hacia	ellos.
—¡Qué	más	 quisiéramos!	—se	 adelantó	 de	 nuevo	Modesto—,	 pero	me	 parece

que	 esa	 salida	 es	 la	 que	 han	 dao	 a	 los	 dudosos,	 a	 Guadarrama	 los	 han	mandao	 a
todos.	Pero	los	que	estamos	aquí	adentro…	me	da	que	no	están	por	la	labor.

—No	perdemos	nada	por	intentarlo…
—Como	mucho,	el	tiempo,	pero	de	eso	nos	sobra	—replicó	el	jornalero	con	sorna

mientras	continuaba	liando	cigarros.
—Por	cierto,	Modesto	—intervino	Salvador	entonces—,	tú	fuiste	uno	de	los	que

nos	cubrió	la	huida	en	el	Círculo	Mercantil	el	día	del	golpe…	a	Aquiles	Cuadra,	a	mí
y	a	los	otros.	Nunca	te	he	dado	las	gracias	por	aquello.

—Pues	menos	mal	que	no	me	dieron	el	tiro	de	gracia	cuando	me	fusilaron,	que	si
no	llegas	tarde…

Salvador	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.
—Sí,	pegué	unos	cuantos	tiros	mientras	saltabais	por	la	ventana	al	río	—continuó

—.	Lo	malo	es	que	no	les	tiré	a	dar,	¡mecagüen	todo!
—Sabes	que	Aquiles	consiguió	escapar,	¿no?
Modesto	asintió,	aunque	su	gesto	se	ensombreció.	Tardó	un	instante	en	volver	a

hablar.
—Unos	días	antes	de	cogerme	otra	vez,	la	Miguela	vino	diciendo	que	lo	habían

traído	a	enterrar	al	cementerio.
Salvador	sintió	que	su	rostro	demudaba,	y	un	nuevo	escalofrío	lo	recorrió	como

un	calambrazo.	Se	sentó	junto	a	Epifanio	casi	de	un	salto.
—¿A	enterrar?
—Yo	sé	lo	que	me	contó	la	Miguela,	y	ella	porque	lo	había	oído	en	el	mercao…
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que	le	habían	hecho	un	consejo	de	guerra	en	Pamplona	y	que	lo	habían	condenao	a
muerte.	Por	lo	visto	andaba	por	Sevilla,	alguien	debió	de	reconocerlo	y	lo	denunció.

Salvador	cerró	los	ojos	con	fuerza,	incapaz	de	controlar	el	temblor	de	sus	labios.
—Lo	siento.	La	verdad	es	que	no	quería	decírtelo,	pero	como	has	sacao	el	tema…
Salvador	notó	que	Epifanio	se	volvía	para	recoger	su	manta	y	echársela	sobre	los

hombros,	e	hizo	un	esfuerzo	para	sujetar	los	extremos	con	las	manos	trémulas.
—Pase	 lo	 que	 pase,	 aunque	 consiguiéramos	 salir	 de	 aquí,	 ya	 nada	 sería	 como

antes	—dijo	el	periodista—.	Faltarían	muchos.
La	luz	del	amanecer	empezaba	a	filtrarse	por	la	ventana	de	la	galería,	y	parte	de

ella	penetró	en	 la	 celda,	 atrayendo	 la	 atención	de	 los	cuatro	hombres,	que	parecían
meditar	en	silencio	sobre	aquellas	últimas	palabras.

—Empiezo	yo	la	ronda	—dijo	Anselmo	mientras	se	levantaba	y	se	dirigía	hacia	el
retal	de	tela	que	hacía	de	cortina.

—Mejor,	que	si	no	se	llevarán	el	cubo	y	aún	no	habrás	terminao	de	gotear	—trató
de	bromear	de	nuevo	Modesto.

Advirtieron	que	la	puerta	exterior,	la	que	comunicaba	con	las	dependencias	de	la
guardia,	se	había	abierto,	porque	les	llegaron	con	nitidez	las	notas	de	la	«Marcha	de
Granaderos».	 A	 continuación	 comenzaron	 a	 oírse	 los	 sonidos	 familiares	 de	 los
cerrojos,	las	voces	de	los	soldados	y	el	ruido	de	los	cubos	al	ser	empujados	con	los
pies.	El	desayuno	de	aquel	día	fue	magro:	en	las	escudillas	no	había	más	que	un	caldo
oscuro	que	empapaba	varios	 trozos	de	pan	negro	reblandecido	por	 la	humedad.	Sin
embargo,	los	cuatro	se	lo	comieron	todo.

—Hoy	tampoco	nos	sacan	—dedujo	Epifanio.
A	media	mañana	comprendieron	que	no	solo	no	iban	a	salir	del	convento	de	San

Francisco,	sino	que	tampoco	trabajarían	en	el	claustro.	Antes	de	la	llegada	de	la	radio
de	galena,	pese	a	la	distancia,	se	oían	las	campanadas	de	la	Casa	del	Reloj,	pero	ahora
tenían	que	calcular	la	hora	por	otros	medios.	Poco	después	del	mediodía,	abrieron	la
puerta	para	dejarles	el	rancho,	y	Anselmo	aprovechó	para	pedir	una	entrevista	con	el
oficial	al	mando.	En	toda	la	 tarde	no	hubo	respuesta,	y	 la	 luz	fue	apagándose	hasta
que	 la	 celda	 quedó	 de	 nuevo	 sumida	 en	 la	 oscuridad.	 La	 conversación	 también
decayó	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 el	momento	 que	 todos,	 a	 pesar	 de	 que	 nadie	 lo
mentaba,	temían.	El	martilleo	de	la	música	militar	iba	y	venía	entre	interferencias	y
chisporroteos,	pero	de	alguna	manera	cubría	el	silencio	que	de	otro	modo	se	hubiera
hecho	 insoportable.	 Calcularon	 que	 rondarían	 las	 diez	 cuando	 el	 motor	 de	 varios
vehículos	en	la	plaza,	las	voces	y	las	pisadas	sobre	la	tarima	les	pusieron	en	guardia.

Anselmo	gimió.
—¡Otra	 vez!	—exclamó	 desde	 el	 borde	 del	 camastro,	 apretándose	 el	 entrecejo

entre	las	palmas	de	las	manos.
Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 galería.	 La	 conversación	 de	 los	 que	 entraron	 parecía

trivial	 por	 el	 tono,	 como	 si	 hablaran	de	un	partido	de	 fútbol	 o	de	un	 cotilleo	 en	 la
ciudad.	Una	sombra	cubrió	la	luz	que	entraba	a	través	de	la	rejilla,	al	tiempo	que	las
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voces	y	los	pasos	se	detenían.
—¡Abre!
El	cerrojo	se	desplazó	con	el	quejido	característico,	y	el	haz	de	luz	de	la	galería

iluminó	 el	 interior.	Varios	 hombres	 ataviados	 con	 guerreras	 idénticas	 sobre	 las	 que
destacaban	 el	 yugo	 y	 las	 flechas	 rodeaban	 al	 que	 parecía	 al	 mando.	 Salvador	 lo
reconoció	 de	 inmediato.	 Tras	 ellos,	 los	 guardias	 armados	 parecían	 haber	 sido
desplazados,	y	solo	un	cabo	sostenía	entre	sus	manos	un	soporte	de	cartón	con	una
pinza	en	 la	parte	 superior,	 con	 la	que	 sujetaba	algún	papel	que	no	 se	veía	desde	 la
celda.	Herminio	Polo	le	agarró	del	brazo	sin	contemplaciones,	le	obligó	a	acercarlo	y
durante	un	momento	consultó	su	contenido.

—Salvador	Urrutia	—dijo	al	fin,	alzando	la	vista—.	Un	paso	al	frente.
Salvador	 obedeció,	 tratando	 de	 que	 el	 temblor	 de	 sus	 piernas	 pasara

desapercibido,	 y	 avanzó	 hasta	 salir	 de	 la	 penumbra	 que	 reinaba	 en	 el	 fondo	 de	 la
celda.	Notó	el	torpe	intento	de	Epifanio	de	apretarle	la	mano	cuando	se	separó	de	él.

—Epifanio	Ruiz…
El	sobresalto	hizo	que	el	joven	emitiera	un	sonido	apagado,	similar	a	un	quejido.
—¡Adelántate!	 —ordenó	 el	 falangista—.	 No	 te	 ponía	 cara,	 cabrón.	 Tú,	 en

cambio,	parecías	conocerme	bien	a	mí,	a	juzgar	por	las	lindezas	que	me	dedicaste	en
ese	panfleto	subversivo	en	el	que	escribías.

A	Salvador	no	le	pasó	inadvertido	el	énfasis	que	Herminio	había	puesto	al	utilizar
el	 tiempo	pasado	en	 su	acusación.	Epifanio	 se	 situó	a	 su	 lado,	 formando	con	él	un
ángulo	abierto,	y	Salvador	trató	de	aprovechar	aquella	circunstancia	para	dirigirle	de
soslayo	 una	 mirada	 de	 ánimo;	 pero	 el	 muchacho	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 el
pavimento,	y	en	su	expresión	se	advertía	algo	más	que	miedo.	Comprendió	la	razón
cuando	 descubrió	 que	 en	 torno	 a	 la	 bragueta	 de	 sus	 pantalones	 se	 extendía	 una
mancha	de	humedad	y	comenzaban	a	salpicar	las	primeras	gotas	de	orina	al	suelo.

—¡Será	maricón!	¡Pues	no	se	está	meando	de	miedo!	—exclamó	Polo	riendo,	un
instante	 antes	 de	 que	 guardias	 y	 falangistas	 estallaran	 en	 una	 sonora	 carcajada—.
Contentos	teníais	que	estar,	que	venimos	a	sacaros	de	aquí.

Mientras	 las	 risas	 se	 reproducían,	 Salvador	 oyó	 cómo	 Epifanio,	 llevado	 ya	 sin
duda	por	la	humillación,	rompía	a	llorar;	sintió	crecer	la	rabia	en	su	interior.

—No	 les	 des	 esa	 satisfacción	 —musitó	 sin	 apenas	 mover	 los	 labios,	 con	 los
dientes	apretados.

Supo	que	Polo	le	había	oído	porque	le	clavó	una	mirada	cargada	de	sorpresa.
—¡Aquí	tenemos	al	gallito!	Siempre	hay	uno	cerca	de	las	gallinas…
Se	produjeron	más	risas,	pero	Salvador	le	sostuvo	la	mirada.
—Veremos	si	 tienes	huevos	de	mantener	ese	gesto	desafiante	dentro	de	un	rato,

rojo	de	mierda	—escupió	el	falangista,	indignado	hasta	el	punto	de	que	las	venas	de
su	cuello	parecían	dos	gruesos	cordones	que	se	perdían	en	la	tela	azul	de	la	camisa—.
Aunque	quizá…

Salvador	 observó	 el	 cambio	 en	 su	 semblante.	 Había	 fruncido	 el	 ceño	 con
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expresión	pensativa,	y	se	llevó	los	dos	pulgares	al	cinto	que	ceñía	su	guerrera.
—Sí,	 vosotros	 dos,	 retroceded.	 Quiero	 que	 sigáis	 disfrutando	 de	 nuestra

hospitalidad,	 no	 os	 voy	 a	 «liberar»	 tan	 pronto	—declaró	 al	 fin	 con	 un	 gesto	 de	 la
cabeza,	 y	 se	 giró	 hacia	 el	 cabo	 para	 consultar	 el	 listado—.	Que	 salgan…	Modesto
Sola	y	Anselmo	Zabalza.

Con	el	cambio	de	posiciones	que	exigía	Herminio	Polo,	se	produjo	un	momento
de	cierta	confusión,	que	los	cuatro	aprovecharon	para	intercambiar	gestos	de	ánimo.
Modesto	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 sobre	 la	 colchoneta	 para	 ceder	 el	 paso	 a	 Salvador
hacia	 el	 fondo	 de	 la	 celda.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se	 cruzaban	 le	 susurró	 unas
palabras	al	oído.

Cuando	Salvador	 se	 volvió,	 la	 puerta	 ya	 se	 cerraba.	Epifanio	 se	 había	 quedado
parado	sobre	el	charco	que	se	había	formado	a	sus	pies.	Cuando	sonó	el	chirrido	del
cerrojo,	los	sollozos	se	apoderaron	de	nuevo	de	él,	dio	dos	pasos	hacia	atrás	y	se	dejó
caer	al	borde	del	camastro,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.	Del	exterior	seguían
llegando	 sonidos	 de	 puertas	 que	 se	 abrían	 y	 nuevas	 voces;	 algunas	 con	 tono
imperioso	 y	 respuestas	 apagadas,	 otras	 puros	 lamentos,	 súplicas	 y	 quejidos	 de
impotencia.	 Supieron	 que	 la	 puerta	 exterior	 se	 había	 abierto	 para	 dejar	 salir	 a
Modesto,	a	Anselmo,	y	a	 los	demás	porque	 les	 llegó	con	claridad	 la	música	militar
salpicada	de	interferencias.	Salvador	se	colocó	junto	a	Epifanio	y	le	apretó	el	hombro
izquierdo	con	fuerza.

—¡Hijos	 de	puta!	—soltó	 el	 periodista—.	 ¿Por	 qué	han	 tenido	que	montar	 este
circo?	¿No	les	vale	con…?

No	 había	 terminado	 la	 frase	 cuando	 un	 estrépito	 de	 cristales	 rotos,	 gritos	 de
advertencia	y	maldiciones	llegó	hasta	ellos	a	través	de	la	puerta	exterior,	aún	abierta.
Ambos	 salvaron	 de	 un	 salto	 la	 distancia	 que	 los	 separaba	 de	 la	 rejilla	 y	 prestaron
atención.

—¡Maldita	sea,	joder!	¿Es	que	nadie	ha	visto	lo	que	se	proponía?	—Oyeron	gritar
a	Herminio	Polo—.	¡Alguien	pagará	por	esto!	¿Quién	coño	era?

No	 fueron	 capaces	 de	 oír	 la	 respuesta,	 pero	 ninguno	 albergaba	 la	más	mínima
duda.

—¡Qué	cojones!	 ¡Se	ha	 tirao	por	 la	ventana!	—dijo	Epifanio	cerrando	 los	ojos,
con	el	rostro	contraído	en	una	mueca	de	dolor.

—Me	lo	acababa	de	decir	de	nuevo…
—¿Que	a	él	no	lo	fusilaban	dos	veces?
Salvador	asintió.	Los	dos	retrocedieron	hasta	el	borde	del	camastro.	Durante	unos

minutos	 permanecieron	 sentados	 en	 silencio,	 inclinados	 hacia	 las	 rodillas,	 con	 la
mirada	clavada	en	el	suelo	de	cemento.

—Anda,	 quítate	 eso	 y	 ponlo	 a	 secar,	 vas	 a	 pillar	 un	 pasmo	—dijo	 Salvador	 al
cabo	de	un	rato,	volviéndose	hacia	Epifanio.

El	muchacho	asintió.	Temblando	de	frío,	se	quitó	la	ropa	mojada	y	la	colgó	de	los
mismos	clavos	que	sujetaban	la	cortina.	Después	se	envolvió	en	una	de	las	mantas	y
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se	sentó	de	nuevo.	Seguía	tiritando.
—¿Por	qué	han	 tenido	que	montar	 esa	 escena	para	dejarnos	 aquí	de	nuevo?	—

repitió	 Epifanio—.	 ¿Por	 qué	 se	 recrean	 con	 nuestro	 sufrimiento?	 ¿Por	 qué	 esta
humillación?

El	 muchacho	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Era	 Salvador	 el	 que	 sollozaba	 entonces.
Epifanio	 tardó	 un	 rato	 en	 volver	 a	 hablar,	 y	 esta	 vez	 fue	 él	 quien	 apoyó	 su	mano
izquierda	sobre	la	pierna	de	Salvador.

—No	debemos	avergonzarnos	por	esto,	cualquier	otro	hombre	reaccionaría	de	la
misma	manera…

Salvador	pareció	asentir,	sorbiendo	la	moquita.
—Pensaba	en	Teresa	—confesó—.	Tiene	que	estar	a	punto	de	dar	a	luz	a	nuestro

hijo,	si	es	que	no	lo	ha	hecho	ya.
—Joder…
—No	puedo	seguir	aquí,	esperando	a	que	cualquier	día	nos	saquen	como	a	reses

que	llevan	al	matadero.
—¿Y	qué	alternativa	tenemos?
—Modesto	nos	ha	enseñado	el	camino.
—Para	eso	tendríamos	que	esperar	a	que	nos	sacaran,	y	ahora	no	van	a	dejar	que

saltemos	por	la	ventana.
—No	hablo	de	esperar.	No	puedo	esperar.	Tengo	que	ir	a	buscar	a	mi	mujer,	quizá

también	a	mi	hijo,	y	sacarlos	de	este	infierno.
—Pero…	¿cómo?
Salvador	 se	 levantó,	 se	 arrodilló	 en	 el	 colchón	 del	 suelo	 que	 había	 ocupado

Modesto	 y	 hurgó	 en	 el	 ángulo	 que	 coincidía	 con	 la	 esquina	 de	 la	 celda.	Volvió	 al
camastro	 con	 el	 recado	 de	 fumar.	Mientras	 liaba	 los	 dos	 cigarros	 no	 dijo	 nada.	Le
pasó	el	suyo	a	Epifanio	y	cogió	el	mechero.	Accionó	la	rueda	con	un	golpe	seco	de	la
mano	derecha,	y	las	chispas	que	brotaban	de	la	piedra	de	pedernal	iluminaron	por	un
instante	sus	 rostros,	al	 tiempo	que	prendían	en	 la	yesca.	Repitió	un	par	de	veces	 la
operación	 y	 sopló	 con	 fuerza.	 Dio	 fuego	 a	 Epifanio	 y	 luego	 encendió	 su	 propio
cigarro.	Entornó	los	ojos	para	protegerse	del	humo,	pero	no	recogió	la	mecha	dentro
del	cilindro	metálico	que	debía	apagarla.	Por	el	contrario,	siguió	soplando,	y	cada	vez
que	lo	hacía,	el	extremo	de	yesca	se	convertía	en	un	círculo	candente.

—Esto	puede	sacarnos	de	aquí.
Epifanio	lo	miró	sorprendido.
—¿Hablas	de	prender	fuego	a	los	colchones?
—Es	nuestra	última	posibilidad.	Saldríamos	de	aquí.	Vivos	o	muertos,	no	 lo	sé,

pero	saldríamos.
Epifanio	guardó	silencio.
—Es	una	muerte	terrible…	—dijo	al	fin.
—Está	bien	—asintió	Salvador,	sin	ocultar	en	el	gesto	su	desaliento—.	Si	no	estás

de	acuerdo,	no	haremos	nada.
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—…	pero	esto	no	es	vivir	—continuó	el	muchacho—.	¿Cuándo?
—Ahora,	 Epifanio.	 He	 visto	 a	 José	 entre	 los	 guardias.	 Si	 alguna	 oportunidad

tenemos	es	con	él	ahí	fuera.
El	muchacho	cabeceó	para	afirmar,	pálido.
—¿Cómo	lo	haremos?	—acertó	a	preguntar.
—Tendremos	que	poner	los	colchones	en	pie,	al	fondo	de	la	celda.	Nos	taparemos

la	nariz	y	la	boca	con	un	trozo	de	la	cortina,	y	nos	cubriremos	con	las	mantas	mojadas
—señaló	 con	 la	 vista	 la	 jarra	 de	 agua	 que	 reposaba	 en	 el	 rincón—.	Trataremos	 de
respirar	a	través	de	la	rendija	que	queda	debajo	de	la	puerta	y	así	aguantaremos	hasta
que	nos	abran.

—Esto	se	llenará	de	humo	enseguida…
—Sí,	pero	 la	mayor	parte	 saldrá	por	 la	 rejilla	 superior.	Tenemos	que	confiar	en

que	a	ras	de	suelo	quede	aire	suficiente.	¿Estás	preparado?
Epifanio	no	respondió.
—Si	me	dices	que	no,	apagaré	el	mechero	y	nos	 tumbaremos	en	 los	camastros.

Hoy	tenemos	uno	para	cada	uno.
El	silencio	se	instaló	en	la	celda,	hasta	que	ambos	se	volvieron	hacia	la	puerta	con

un	ligero	sobresalto.
—¿Has	 oído	 eso?	—preguntó	Epifanio—.	Ha	 sido	 cerca.	Ya	 ni	 se	molestan	 en

alejarse	de	la	ciudad.
—Ha	podido	ser	allá	arriba,	junto	al	cementerio.	Las	noches	de	niebla	el	sonido

llega	mejor.
—¿Hay	niebla?
—La	he	visto	por	la	ventana	cuando	nos	han	sacado.
—Joder,	 yo	 no	 he	 visto	 nada.	Ni	 la	 niebla	 ni	 a	 José…	Tenías	 esto	 pensado	 de

antes,	¿no	es	cierto?
—Se	me	había	pasado	por	la	cabeza,	pero	lo	que	han	hecho	hoy…
—Es	cierto,	Modesto	nos	ha	marcado	el	camino.	A	él	tampoco	le	darán	el	tiro	de

gracia.
Acababa	 de	 pronunciar	 aquellas	 palabras	 cuando	 el	 eco	 de	 varios	 disparos,

espaciados	y	atenuados	por	la	distancia,	alcanzó	la	celda.
—Si	nosotros	los	oímos,	todo	Puente	Real	los	está	oyendo	—reflexionó	Epifanio

—.	No	podemos	permitir	la	zozobra	que	nuestras	familias	deben	de	estar	sintiendo.
—¿Entonces…?
—Hagámoslo	—concluyó	el	periodista,	 levantándose	para	ponerse	de	nuevo	 los

pantalones	mojados.

Salvador	tuvo	la	precaución	de	sacudir	los	colchones	para	separar	la	paja	apelmazada
en	 su	 interior.	 Rasgó	 la	 tela	 de	 la	 funda	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 extrajo	 gran	 parte	 del
contenido,	que	dejó	apartado	en	una	esquina.	Después	apoyó	el	colchón	entero	y	lo
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que	quedaba	del	otro	contra	la	pared	del	fondo.	Amontonó	la	paja	suelta	alrededor	de
ambos,	 rellenando	bien	el	hueco	que	quedaba	 junto	al	muro,	y	 recogió	el	mechero,
que	permanecía	encendido	en	la	plataforma	de	cemento.

Epifanio,	 entretanto,	 se	 había	 ocupado	 de	 rasgar	 la	 cortina	 y	 de	 empapar	 las
mantas	con	el	contenido	de	la	jarra.

—¿Estás	listo?
Epifanio	asintió,	temblando	de	nuevo.
—Cúbrete	con	la	manta	—le	indicó	Salvador	mientras	soplaba	la	yesca.
Se	 acostó	 en	 el	 suelo	 junto	 al	 montón	 de	 paja	 que	 llenaba	 el	 hueco	 bajo	 los

colchones,	acercó	 la	mecha	y	sopló	con	fuerza.	Las	primeras	 llamas	no	 tardaron	en
prender.	Repitió	 la	 operación	 en	 el	 lado	 opuesto,	 y	 una	 luz	 amarillenta	 y	 vacilante
iluminó	 la	 celda.	 Se	 puso	 en	 pie,	 se	 envolvió	 en	 la	manta	 húmeda	 y	 se	 tumbó	 de
nuevo	al	lado	de	Epifanio,	que	se	cubría	ya	el	rostro	con	la	improvisada	mascarilla.

—Respira	hondo,	llena	de	aire	los	pulmones	—le	dijo	Salvador.

Cuando	 las	 llamas	 treparon	 por	 los	 colchones	 y	 alcanzaron	 el	 techo,	 Salvador
comenzó	a	gritar.	El	 resto	de	 los	presos	no	 tardaron	en	despertar,	y	el	olor	a	humo
hizo	que	se	unieran	a	las	voces	que	advertían	del	peligro.	Pronto	reinó	un	tremendo
griterío	 en	 la	 galería.	El	 humo	empezaba	 a	 salir	 en	densos	penachos	 a	 través	de	 la
rejilla,	y	llenaba	gran	parte	del	pasillo	central.	A	través	de	la	rendija	oyeron	las	voces
y	 los	 pasos	 apresurados	 de	 los	 guardias	 que,	 advertidos	 por	 los	 gritos	 de	 auxilio,
habían	abierto	la	puerta	exterior.	A	Salvador	le	escocían	los	ojos,	y	sintió	que	el	aire
se	 hacía	 irrespirable.	 Epifanio	 tosió	 varias	 veces	 con	 fuerza,	 y	 aplicó	 la	 boca	 a	 la
rendija	de	debajo	de	la	puerta,	protegiendo	los	lados	con	ambas	manos.	Salvador	echó
un	 rápido	vistazo	al	 fondo	de	 la	celda	antes	de	 imitarlo.	Las	 llamas	se	alzaban	con
fuerza	hacia	el	techo,	que	al	parecer	no	era	sino	una	fina	capa	de	yeso	que	cubría	los
cañizos	que	 servían	de	 soporte,	 apoyados	a	 su	vez	 sobre	 las	vigas	de	madera	de	 la
estructura.	 El	 enlucido	 se	 estaba	 desprendiendo	 con	 sorprendente	 facilidad,	 y	 las
cañas	entrelazadas	ardían	ya	con	fuerza,	facilitando	que	las	llamas	lamieran	las	vigas
que	sostenían	todo	el	entramado.	Se	maldijo	por	no	haber	pensado	en	aquella	posible
vía	de	escape,	a	través	de	aquel	techo	vetusto	que	se	revelaba	tan	frágil.

El	calor	empezaba	a	resultarle	insoportable	en	las	zonas	del	cuerpo	que	quedaban
fuera	de	la	protección	de	las	mantas,	y	trató	de	encoger	las	piernas	para	alejarlas	de
las	 llamas.	 Levantó	 la	 vista	 y	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 Epifanio,	 que	 lo
miraba	 con	 expresión	 de	 pavor	 por	 encima	 de	 la	 tela,	 a	 menos	 de	 un	 palmo	 de
distancia.	Entonces	volvió	a	gritar	a	través	de	la	rendija	que	los	había	mantenido	con
vida	hasta	el	momento.

Desde	el	otro	lado	de	la	puerta	llegaban	la	confusión	de	las	voces	de	otros	presos,
las	 toses,	 que	 ya	 eran	 continuas,	 y	 los	 gritos	 de	 los	 carceleros	 lanzando	 órdenes
contradictorias	que	nadie	parecía	cumplir.	Las	pavesas	que	caían	del	techo	los	cubrían

www.lectulandia.com	-	Página	274



de	 una	 capa	 blanquecina,	 los	 colchones	 ya	 prácticamente	 consumidos	 ardían	 en	 el
suelo	y,	cuando	un	trozo	del	cañizo	en	llamas	cayó	en	medio	de	la	celda,	la	nube	de
humo	negro	les	alcanzó	de	lleno.	A	pesar	de	los	esfuerzos	de	Salvador	por	inspirar,	el
aire	ya	no	le	llegaba	a	los	pulmones,	pero	de	cualquier	forma	prefería	morir	así	que
ante	un	pelotón	de	fusilamiento.	Dedicó	a	Teresa	sus	últimos	pensamientos	mientras
sentía,	en	medio	de	un	sufrimiento	atroz	que	le	llevaba	a	retorcerse	en	busca	de	una
brizna	de	aire,	que	su	conciencia	se	apagaba	y	su	mente	se	precipitaba	en	un	pozo	de
negrura.

José,	cubriéndose	la	nariz	con	un	pañuelo,	apartó	de	su	camino	a	otro	de	los	guardias
que	se	retiraban	hacia	la	salida.

—¡Abrid	 las	 celdas!	 ¡No	 podéis	 dejar	 que	 se	 asfixien	 ahí!	 —gritó	 de	 forma
infructuosa.

Calculó	 su	 posición	 en	 medio	 del	 humo	 y	 avanzó	 a	 tientas,	 sintiendo	 que	 le
faltaba	el	aire.	Arrojó	el	pañuelo	para	sujetar	el	cerrojo	con	ambas	manos	y	tiró	de	él
con	todas	sus	fuerzas.	Abrió	la	puerta	de	par	en	par	en	el	momento	en	que	se	oyó	el
estruendo	 de	 un	 desplome	 y	 una	 llamarada	 se	 precipitó	 hacia	 él	 desde	 lo	 alto,
obligándolo	a	arrojarse	al	suelo.	Percibió	el	olor	de	su	propio	pelo	quemado,	pero	sus
manos	tropezaron	con	una	cabeza.	A	tientas,	con	los	ojos	inundados	por	la	irritación,
logró	agarrar	un	brazo	y	tiró	de	él,	pero	no	consiguió	moverlo.	La	viga	que	acababa
de	 desprenderse	 parecía	 haber	 caído	 sobre	 su	 pie	 izquierdo.	 Lo	 intentó	 de	 nuevo,
tirando	con	todas	sus	fuerzas,	y	esta	vez	consiguió	liberar	el	miembro	atrapado.	Con
la	última	reserva	de	aire	de	sus	pulmones,	lo	arrastró	sin	contemplaciones	a	través	de
la	galería	en	dirección	a	la	salida.

Al	otro	lado	de	la	puerta	abrió	la	boca	e	inhaló	con	ansiedad.	Se	frotó	los	ojos	y,
aguantando	 el	 escozor,	 miró	 el	 rostro	 del	 hombre	 al	 que	 acababa	 de	 rescatar.	 Un
alivio	 inmenso	 lo	 inundó:	 era	 Salvador,	 que,	 semiinconsciente,	 había	 empezado	 a
boquear,	tratando	también	él	de	llenar	sus	pulmones	de	aire.	Comprobó	que	algunos
de	sus	compañeros	habían	decidido	por	fin	entrar	a	liberar	los	cerrojos	del	resto	de	las
celdas,	y	varios	presos	salían	ya	tosiendo	de	forma	desesperada,	para	encontrarse	con
los	cañones	de	las	pistolas	que	los	esperaban	en	el	exterior.

—¡Conducidlos	a	las	bodegas	del	ala	opuesta,	allí	estarán	seguros!	—oyó	decir	al
suboficial	al	mando—.	El	fuego	se	está	extendiendo	por	el	tejado,	y	pronto	todo	esto
será	un	infierno.	¡Tenéis	orden	expresa	de	tirar	a	matar	al	primero	que	intente	algo!

José	aprovechó	el	desconcierto	para	cargar	a	Salvador	sobre	el	hombro.	Cruzó	el
rellano	que	ocupaba	la	guardia	en	medio	de	las	notas	de	una	marcha	militar.	Sin	una
idea	preconcebida,	descendió	las	escaleras	que	llevaban	al	amplio	distribuidor	de	la
planta	 baja.	 En	 medio	 del	 trasiego	 de	 guardias,	 militares	 y	 también	 civiles	 que
acudían	para	prestar	ayuda,	no	dudó	en	abrir	la	puerta	que	comunicaba	con	el	viejo
claustro	del	convento	de	San	Francisco.	El	patio	se	encontraba	a	oscuras	salvo	por	la

www.lectulandia.com	-	Página	275



luz	 que	 proyectaban	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 superior	 y	 por	 el	 resplandor	 de	 las
llamas,	 que	 habían	 alcanzado	 ya	 la	 cubierta	 del	 edificio.	 Avanzó	 hacia	 el	 extremo
opuesto	y,	agotado,	dejó	caer	a	Salvador	sobre	el	enlosado.

—¿Estás	bien?	—preguntó	abofeteándole	ligeramente	en	las	mejillas.
Salvador	trató	de	abrir	los	ojos,	parpadeando	sin	parar.
—¿José?	 —dijo,	 antes	 de	 que	 un	 nuevo	 ataque	 de	 tos	 le	 impidiera	 seguir

hablando.
—¡Tienes	que	escapar!	¡Ahora!	Si	alguien	te	descubre	aquí,	estás	perdido.
Salvador	asintió	y,	 recostándose	 sobre	un	brazo	y	con	 la	ayuda	de	 José,	 intentó

levantarse	 apresuradamente.	 Cuando	 apoyó	 la	 pierna	 izquierda	 cayó	 al	 suelo	 de
nuevo	con	un	gemido	de	dolor.

—¡El	tobillo!
—Lo	sé,	 se	 te	ha	quedado	atrapado	bajo	una	viga.	Pero	 tienes	que	aguantar.	Te

puedo	abrir	la	puerta	que	da	al	río.	Trata	de	bajar	al	cauce	y	síguelo	hasta	el	Ebro.	La
niebla	 te	ayudará,	pero	aléjate	cuanto	puedas	antes	de	que	amanezca,	quizás	envíen
patrullas	si	sospechan	que	ha	huido	alguien.

Salvador	aceptó	de	nuevo	la	ayuda	de	José	para	ponerse	en	pie.	Le	pasó	el	brazo
por	detrás	del	 cuello	y,	 apoyando	 tan	 solo	 el	 pie	derecho,	 avanzaron	con	dificultad
hacia	 la	 portezuela	 que	 comunicaba	 con	 la	 carretera	 de	Pamplona	y	 con	 el	 río	 que
discurría	oscuro	y	en	silencio	al	otro	lado.	Se	detuvo	antes	de	salvar	aquella	distancia
y	se	volvió	hacia	su	antiguo	aprendiz.

—¿Y	Epifanio?
José	 movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 negación,	 y	 Salvador	 cerró	 los	 ojos	 un

momento.
—No	te	culpes,	podrías	haber	sido	tú.	Cuando	he	tirado	de	ti,	no	sabía	a	cuál	de

los	dos	estaba	arrastrando.
Salvador	asintió	y,	cojeando,	retiró	el	brazo	del	cuello	de	José.
—Muchos	se	han	quedado	dentro,	¿verdad?	—preguntó	con	pesar.
—Creo	que	han	abierto	las	puertas	a	tiempo	—mintió.
—Gracias	—se	limitó	a	responder,	con	los	ojos	de	nuevo	empañados,	esta	vez	por

la	emoción.
—La	mejor	manera	de	agradecerme	esto	es	que	consigas	escapar	y	que	te	lleves	a

Teresa	de	aquí.	Procura	ponerte	en	contacto	con	ella,	yo	intentaré	ayudarla	a	reunirse
contigo.

Salvador	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 el	 rostro	 de	 José	 hasta	 que	 los	 dos	 se
fundieron	en	un	abrazo.

—Nunca	olvidaré	 lo	que	has	hecho	por	nosotros.	Solo	espero	conservar	 la	vida
hasta	que	pueda	corresponderte	de	alguna	manera.

—Haz	lo	que	te	digo,	y	me	daré	por	bien	pagado.	A	pesar	de	todo,	ahí	arriba	han
quedado	 hombres	 atrapados…	 —reconoció—.	 Intentaré	 que	 te	 den	 por	 muerto,
cambiar	tu	cédula	por	la	de	uno	de	los	fallecidos.
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—Adiós,	amigo	mío	—se	limitó	a	decir	Salvador	con	un	gesto	de	agradecimiento
antes	de	volverse.

Con	 pequeños	 saltos,	 sin	 apenas	 apoyar	 el	 pie	 izquierdo,	 atravesó	 la	 calzada,
desierta	a	aquellas	horas.	Los	jirones	de	niebla	que	ascendían	desde	el	río	parecieron
tragarse	a	Salvador	cuando	se	dejó	caer	por	el	talud	hasta	la	orilla.
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Capítulo	30

Viernes,	6	de	noviembre	de	1936

Teresa	 avanzaba	 por	 un	 túnel	 de	 contornos	 difusos,	 pero	 sentía	 que	 sus	 pies	 no
tocaban	el	 suelo.	Trataba	de	abrir	 los	ojos	pero,	cada	vez	que	 lo	hacía,	una	 intensa
sensación	 de	 náusea	 la	 obligaba	 a	 apretar	 los	 párpados	 de	 nuevo,	 respirando	 con
rapidez	para	contener	el	vómito.	Pese	a	que	hacía	rato	que	oía	voces	quedas	que	iban
y	venían	junto	a	ella,	no	alcanzaba	a	comprender	lo	que	decían.	Y	el	olor…	aquel	olor
penetrante	que	la	asaltaba	y	que	trataba	de	asociar	con	algún	lugar	que,	estaba	segura,
había	visitado	antes.	Ansiaba	deshacerse	de	aquel	estado	de	confusión	que	le	impedía
pensar	con	claridad	pero,	a	la	vez,	algo	le	decía	que	tenía	motivos	para	temer	lo	que
habría	de	descubrir	cuando	se	hiciera	la	luz.

De	 repente,	 un	 sonido	 nuevo	 se	 abrió	 paso	 por	 el	 pasadizo	 que	 transitaba,	 un
sonido	que	conocía	y	que	encendió	la	chispa	del	recuerdo	en	lo	más	profundo	de	su
mente.	Era,	sin	duda,	el	llanto	de	un	bebé.	Como	la	avenida	de	un	río	que	se	precipita
por	el	cauce,	una	oleada	de	imágenes	se	abrió	paso	ante	ella.	Se	vio	a	sí	misma	siendo
trasladada	por	varios	soldados	al	hospital	de	Nuestra	Señora	de	Gracia	en	una	de	las
parihuelas	 del	 cuartel,	 preparadas	 sin	 duda	 para	 transportar	 heridos	 en	 el	 frente.
Recordó	 las	 fuertes	 contracciones	 que	 durante	 el	 trayecto	 le	 crispaban	 el	 rostro
mientras	trataba	de	contener	el	grito,	la	imagen	del	doctor	Vega	dando	instrucciones
precisas	y,	a	continuación,	un	nuevo	y	breve	traslado,	protegida	del	frío	de	noviembre
por	 una	 gruesa	manta,	 hasta	 un	 lugar	 de	 paredes	 blancas	 alicatadas	 hasta	 el	 techo,
iluminado	con	una	luz	tan	intensa	que	le	había	lastimado	los	ojos.

Alguien	 la	 había	 desvestido	 para	 cambiar	 su	 ropa	 negra	 de	 luto	 por	 un	 ligero
camisón	 que	 no	 había	 evitado	 que	 temblara	 de	 frío.	 Después,	 de	 nuevo,	 el	 doctor
Vega,	 con	 una	 curiosa	 indumentaria	 de	 color	 verde,	 hablándole	 en	 susurros,	 y	 una
enfermera	 de	 rostro	 agradable	 cuya	 mano	 apretaba	 en	 cada	 contracción,	 entre
gemidos.	Y	 luego,	 por	 fin,	 una	 almohadilla	 sobre	 su	 rostro,	 un	olor	 extraño…	y	 el
túnel	del	que	en	ese	momento	pugnaba	por	salir.

Con	esfuerzo,	trató	de	deslizar	el	brazo	derecho	bajo	la	sábana	que	la	cubría.	Lo
primero	 que	 notó	 fue	 que	 el	 familiar	 abultamiento	 del	 vientre	 que	 la	 había
acompañado	en	 los	últimos	meses	había	desaparecido.	Poco	a	poco,	 el	 recuerdo	 se
abría	paso	en	su	mente.	Encogió	las	piernas	y	alcanzó	su	sexo	con	la	mano,	pero	no
sintió	 dolor	 cuando	 sus	 dedos	palparon	 temblorosos	 la	 piel	 cálida.	Ascendió	por	 el
vientre,	y	supo	que	allí	estaba	el	origen	de	la	molestia	sorda	que	empezaba	a	notar.	En
medio	del	creciente	dolor	de	cabeza	que	experimentaba,	comprendió	que	había	sido
sometida	a	una	cesárea,	y	que	el	llanto	que	había	oído	era	el	de	su	hijo	recién	nacido.
Redobló	los	esfuerzos	para	volver	a	la	realidad,	pero	solo	el	dolor	parecía	decidido	a
hacerse	presente,	hasta	el	punto	de	volverse	insoportable.	Se	oyó	gemir	a	sí	misma,
luego	le	llegaron	voces	amables,	y	sintió	alivio	cuando	le	pusieron	algo	fresco	en	la
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frente.	Confortada	y	protegida,	se	dejó	llevar	de	nuevo	hacia	el	sueño.

Abrió	los	ojos,	ya	del	todo	despejada,	y	advirtió	que	era	de	noche.	La	persiana	de	la
pequeña	habitación	en	la	que	se	encontraba	estaba	echada,	y	una	luz	auxiliar	situada
por	detrás	de	 ella	 iluminaba	de	 forma	 tenue	 la	 estancia.	Un	 rostro	que	 se	 le	 antojó
angelical	ocupó	todo	su	campo	de	visión.	Pertenecía	a	una	muchacha	muy	joven,	que
de	 ninguna	 manera	 sobrepasaba	 los	 veinte	 años,	 y	 por	 la	 cofia	 que	 le	 cubría	 los
cabellos	supo	que	se	trataba	de	una	enfermera.

—¡Ah,	Teresa!	Ya	despierta	usted…	—dijo	con	tono	afectuoso,	aunque	una	nota
de	amargura	pareció	flotar	en	el	aire.

—¿Dónde…	dónde	está	mi	hijo?	—fue	lo	primero	que	preguntó,	con	voz	débil—.
¿Es	un	niño?	¿O	una	niña?

La	enfermera	apretó	 los	 labios,	pareció	 tragar	 saliva,	y	miró	a	Teresa	con	gesto
compungido	antes	de	apartar	la	vista.	De	forma	aparentemente	despreocupada,	con	un
gesto	mecánico,	estiró	la	ropa	de	la	cama.

—Ahora	llamo	al	doctor…	Él	le	dirá.
—¿El	doctor?	¿Qué	me	tiene	que	decir	el	doctor?	—La	alarma	se	reflejaba	en	su

voz—.	¿Por	qué	no	está	mi	hijo	aquí,	junto	a	mí?
—Tranquilícese,	 Teresa.	 Ahora	mismo	 viene	 él	 y	 se	 lo	 explica.	 Ha	 surgido	 un

contratiempo.
La	enfermera,	con	su	voz	casi	infantil,	pronunció	estas	palabras	ya	desde	la	puerta

de	la	habitación.	Un	minuto	después,	la	figura	del	doctor	Vega	apareció	en	el	mismo
lugar.	En	ese	tiempo,	Teresa	había	tenido	tiempo	de	repasar	una	larga	lista	de	posibles
contratiempos	que	justificaran	la	ausencia	del	bebé.	Al	ver	entrar	al	médico,	suplicó
una	respuesta	con	la	mirada.

—Buenas	noches,	Teresa.	¿Me	conoces?
Teresa	asintió	una	sola	vez	con	la	cabeza.
—Mi	hijo,	doctor…	¿Dónde	está?
El	médico	le	tomó	la	mano	y	se	la	apretó.
—Me	 temo,	 Teresa,	 que	 no	 tengo	 buenas	 noticias.	 Ha	 surgido	 una	 grave

complicación	durante	el	parto.	La	posición	no	era	la	correcta,	el	niño	venía	de	nalgas,
y	 ha	 sido	 preciso	 practicar	 una	 cesárea.	 Pero	 además	 el	 cordón	 umbilical	 se	 había
enrollado	 en	 torno	 al	 cuello	 del	 bebé.	—Hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 continuar—.	No
hemos	podido	hacer	nada	por	él.

Teresa	no	pareció	reaccionar,	y	el	doctor	Vega	la	miró,	extrañado.
—¿Me	has	entendido,	Teresa?
—Eso	 no	 es	 cierto,	 doctor	 —respondió	 al	 fin,	 con	 una	 extraña	 seguridad,	 al

tiempo	que	negaba	con	la	cabeza—.	Lo	he	oído	llorar.
El	médico	lanzó	una	mirada	a	la	enfermera,	que	había	regresado	y	se	encontraba	a

su	lado.	Esta	se	encogió	de	hombros,	con	gesto	de	desconcierto.
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—Eso	no	es	posible,	Teresa	—respondió	el	médico	con	voz	amable,	a	la	vez	que
le	 apretaba	 la	mano	 con	mayor	 firmeza—.	Quizá	 lo	 hayas	 soñado,	 es	 frecuente	 al
despertar	de	la	anestesia.	Por	desgracia,	el	niño	ha	nacido	sin	vida.

—El	niño…	—musitó.
Entonces	 sí,	 una	 lágrima	 se	 deslizó	 por	 la	 mejilla	 de	 la	 maestra.	 Sus	 ojos

arrasados	 le	 impidieron	 ver	 que	 la	 enfermera	 también	 apartaba	 la	 cara,	 incapaz	 de
mantener	la	serenidad,	y	abandonaba	la	habitación	entre	sollozos	ahogados.

—Lo	siento,	lo	siento	mucho,	Teresa.	Hemos	hecho	cuanto	era	posible.
—Quiero	verlo	—rogó,	alzando	el	brazo	derecho	para	agarrar	la	bata	del	doctor

Vega.
—Es	mejor	que	no	lo	hagas,	Teresa.	Esa	imagen	te	acompañaría	para	siempre.	Es

mejor	olvidar.
Un	 llanto	profundo	y	desgarrador	 se	 apoderó	de	ella.	El	médico	permanecía	 en

pie,	con	la	mano	apoyada	todavía	en	su	brazo.	Alzó	la	vista	a	lo	alto	y	después	cerró
los	 ojos,	 inspirando	 profundamente	 por	 la	 boca.	 Cuando	 bajó	 la	 cabeza	 de	 nuevo,
también	por	sus	mejillas	empezaron	a	correr	las	lágrimas,	y	su	pecho	se	vio	agitado
por	un	llanto	tan	violento	como	el	de	la	muchacha.

—Lo	siento	—repitió	entre	sollozos,	y	salió	de	la	habitación	a	grandes	zancadas.

A	Teresa	 le	parecía	que	ya	no	 le	quedaban	más	 lágrimas.	El	dolor	más	 intenso	que
hubiera	experimentado	jamás	le	atenazaba	las	entrañas,	y	trató	de	secarse	los	ojos	con
el	 dorso	 de	 la	 mano	 para	 calmar	 el	 escozor	 que	 la	 atormentaba.	 Ni	 siquiera	 la
ausencia	 de	 Salvador,	 la	 consciencia	 de	 que	 tal	 vez	 no	 volviera	 a	 verlo,	 le	 había
producido	 una	 angustia	 como	 la	 que	 entonces	 la	 ahogaba.	 Porque	 todo	 lo	 había
confiado	a	la	esperanza	de	tener	a	su	hijo	entre	sus	brazos.	Salvador…	así	se	hubiera
llamado,	como	su	padre.

Se	volvió	hacia	la	puerta,	de	donde	en	sueños	procedía	el	llanto	de	su	hijo.	Intentó
incorporarse,	 pero	 un	 agudo	 dolor	 en	 el	 vientre	 la	 dejó	 inmovilizada	 y	 sin	 aliento.
Gimió	de	impotencia,	y	se	dejó	caer,	conteniendo	el	quejido	que	pugnaba	por	salir	de
su	boca.	Por	mucho	que	aquel	médico	se	lo	negara,	por	muchas	voces	que	trataran	de
convencerla	de	lo	contrario,	nadie	le	arrebataría	la	seguridad	de	que	lo	que	había	oído
era	el	llanto	de	su	hijo.	Su	hijo	estaba	vivo,	o	lo	había	estado.	Pero	entonces…	¿por
qué	aquella	mentira?

Un	 escalofrío	 recorrió	 todo	 su	 cuerpo	 al	 comprender.	Una	 luz	 hiriente	 se	 abrió
paso	 en	 su	mente,	 y	 todo	 lo	 que	 había	 vivido	 los	 últimos	meses	 cobró	 sentido	 de
repente.	Entendió	el	motivo	del	inusitado	interés	del	doctor	Vega	en	su	embarazo,	en
el	deseo	tantas	veces	expresado	de	atenderla	en	el	parto.	Comprendió	por	qué	no	la
habían	encarcelado	como	a	muchas	otras	mujeres,	maestras	y	militantes	de	partidos
de	izquierdas,	por	qué	ella	no	había	sido	humillada	como	otras	cortándole	el	pelo	y
obligándola	a	pasear	por	la	plaza	después	de	ingerir	un	vaso	de	aceite	de	ricino.	Supo

www.lectulandia.com	-	Página	280



por	qué	no	la	habían	fusilado.	Querían	a	su	hijo.
El	 horror	 la	 atenazó	 aún	 más	 al	 comprender	 que	 ya	 tenían	 lo	 que	 querían,

seguramente	lo	único	que	la	había	mantenido	con	vida	y	en	libertad.	Y	supo	entonces
que	sus	horas	estaban	contadas:	quien	hubiera	urdido	todo	aquello	no	iba	a	dejar	un
testigo	 de	 aquella	 infamia,	 y	 menos	 aún	 a	 su	 protagonista.	 Quiso	 gritar	 pidiendo
ayuda,	pero	sabía	que	era	inútil,	nadie	iba	a	atender	sus	ruegos.	La	dolorosa	certeza
cayó	sobre	ella	como	una	losa	que	parecía	impedirle	cualquier	movimiento.	Solo	sus
ojos	se	movían	para	recorrer	con	la	mirada	el	techo	de	aquella	habitación	impersonal,
pero	iluminada	por	una	luz	extrañamente	cálida.	Sintió	que	una	debilidad	inmensa	se
apoderaba	 de	 todo	 su	 cuerpo,	 que	 la	 determinación	 por	 luchar	 la	 abandonaba,	 y
cuando	la	idea	de	aceptar	su	destino	se	abrió	paso	en	su	interior,	comprobó	que	una
placidez	extraña	y	agradable	se	adueñaba	de	su	ser.	Comenzó	a	acariciar	 la	 idea	de
dejar	atrás	el	sufrimiento	con	el	que	había	cargado	 los	últimos	meses,	de	descansar
para	siempre,	y	se	sorprendió	al	comprobar	que	tal	pensamiento	no	le	causaba	dolor,
sino	 alivio.	 Sin	 embargo,	 aun	 cuando	 aquella	 fuera	 su	 decisión,	 le	 quedaba	 por
cumplir	una	última	tarea,	una	necesidad	que	se	anteponía	a	cualquier	otra.

—¡Enfermera!	—trató	de	gritar—.	¡Enfermera!
El	 rostro	 dulce	 y	 amable	 de	 la	muchacha	 apareció	 al	 instante	 en	 la	 habitación.

Esta	vez	Teresa	pareció	estudiarlo	con	atención.
—Acércate	—le	pidió.
La	enfermera	se	aproximó	al	costado	de	la	cama	y	dejó	que	Teresa	le	 tomara	la

mano	entre	las	suyas.
—Tu	rostro	me	resulta	 tan	familiar…	—dijo,	con	un	tono	que	seguía	reflejando

una	profunda	tristeza—.	¿Cómo	te	llamas?
—Mi	nombre	es	Carmen,	pero	todos	me	llaman	Carmencita.
—Y	me	conoces,	¿no	es	cierto?
La	enfermera	asintió	con	la	cabeza.
—Usted	enseñó	a	leer	a	mi	padre.
—¡Claro	que	sí!	Y	tú	 le	acompañaste	en	alguna	ocasión.	¡Pero	no	eras	más	que

una	niña!
El	rostro	de	Teresa	se	ensombreció	de	pronto.
—Tu	padre…	murió,	¿verdad?
Carmencita	asintió,	cabizbaja.
—Al	poco	de	que	usted	le	conociera…	Se	lo	llevó	una	pulmonía.
—Lo	recuerdo	—dijo,	sin	dejar	de	apretarle	la	mano—.	Lo	lamento.
La	joven	asintió	de	nuevo.
—Me	ha	llamado…	¿Ocurre	algo?
Teresa	fijó	la	mirada	en	los	ojos	de	la	muchacha.
—Tengo	que	pedirte	un	favor.	Un	gran	favor.
—Dígame.	Si	está	en	mi	mano…
—Necesito	que	me	traigas	recado	de	escribir.
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La	joven	la	miró	con	gesto	de	sorpresa.
—Tendré	que	pedir	la	autorización	al	doctor,	yo	no	sé	si	puedo…
—¡No!	Te	lo	ruego,	no	le	digas	nada.
—Tengo	que	hacerlo,	si	se	enterara	de	que	he	hecho	algo	así	sin	su	permiso…
—Carmencita…	es	vital	para	mí.	Sé…	sé	que	voy	a	morir.	Tengo	que	despedirme

de	él.
—¡No	diga	usted	eso!	¿Por	qué	habría	de	morir,	estando	bien	cuidada	como	está

aquí?	—mintió.
—Hay	cosas	que	quizá	no	sepas,	pero	estoy	convencida	de	que	así	va	a	ser.	Por	la

amistad	que	me	unió	a	tu	padre,	haz	lo	que	te	pido.	Te	lo	ruego.	—Apretó	su	mano	y
le	dirigió	una	mirada	de	súplica.

Carmencita	pareció	reflexionar	antes	de	hablar	de	nuevo.
—Veré	lo	que	puedo	hacer,	pero	no	le	prometo	nada.
—Eso	será	suficiente…	Veo	en	tus	ojos	que	eres	una	buena	chica	—añadió	antes

de	que	abandonara	la	habitación—.	Puedes	traerlo	esta	noche,	cuando	todos	duerman,
de	esa	manera	nadie	sabrá	nada.	Pero	tendré	que	pedirte	una	cosa	más…

Carmencita	se	detuvo	junto	al	quicio	de	la	puerta.
—Tendrás	que	hacérsela	llegar.
—Podrá	hacerlo	usted	misma.
—Por	favor,	tienes	que	prometerme	que	lo	intentarás	por	todos	los	medios.
—Claro	que	lo	haría	si	algo	le	sucediera…	pero	no	va	a	ser	así	—mintió	de	nuevo

—.	Se	la	entregará	usted.
—¿Lo	conoces?	—insistió	Teresa.
Carmencita	negó	con	la	cabeza.
—Salgo	poco	de	esta	 casa.	Me	he	cruzado	con	ustedes	por	 la	 calle	 alguna	vez,

pero	mentiría	 si	 le	dijera	que	me	he	 fijado	en	él.	No	 tengo	 tiempo	que	perder,	y	 si
hubiera	de	entretenerme	mirando	la	cara	de	alguien,	no	sería	la	de	un	hombre	casado.

—Su	nombre	es	Salvador	Urrutia.	Si	no	ha	habido	novedad,	 se	 encuentra	 en	 la
cárcel,	aquí	en	Puente	Real.	¿Conoces	a	José	Aparicio?	Debe	de	tener	tu	edad…

—¿El	hijo	de	Aparicio	el	carlista?
—El	mismo.	Trabajó	como	aprendiz	en	la	imprenta,	y	nos	une	una	buena	amistad.

Entrégale	la	carta	a	él,	y	él	se	la	hará	llegar	a	Salvador.

Una	 extraña	quietud	 se	 adueñó	de	 ella	 cuando	 se	quedó	 sola.	Su	pensamiento,	 una
vez	más,	se	dirigió	a	Salvador,	y	en	su	mente	comenzaron	a	tomar	forma	las	palabras
que	 aquella	 misma	 noche	 habría	 de	 plasmar	 en	 el	 papel.	 No	 sabía	 si	 habría	 más
noches,	no	sabía	si	el	destinatario	de	la	carta	que	se	proponía	escribir	tendría	ocasión
de	 leerla	 algún	 día,	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 aún	 estaba	 vivo.	 Pero	 tenía	 que	 intentarlo.
Estaba	convencida	de	que	su	hijo	había	nacido	con	bien,	y	su	padre,	por	pocas	que
fueran	 las	 posibilidades	 de	 que	 Salvador	 siguiera	 con	 vida,	 debía	 conocer	 aquella
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circunstancia.	La	tranquilizaba	saber	que	su	hijo	era	deseado,	que	la	mujer	en	cuyas
manos	 cayera	 lo	 anhelaba	 tanto	 como	 para	 ensuciar	 su	 conciencia	 de	 por	 vida.
Sospechaba	que	habría	de	ser	alguien	relevante	y	con	influencia	entre	la	nueva	clase
dirigente	 que	 desde	 el	 golpe	 de	 julio	 se	 había	 hecho	 con	 el	 poder	 y,	 si	 era	 así,	 no
habría	de	faltarle	de	nada.	Pero	no	por	eso	habría	de	privar	a	Salvador	de	la	verdad.	Si
conseguía	 que	 aquella	 carta	 llegara	 algún	 día	 a	 sus	 manos,	 de	 nada	 le	 serviría	 al
doctor	Vega	afirmar	que	su	hijo	había	nacido	muerto.

Carmencita	 guardó	 con	 rapidez	 en	 el	 bolsillo	 la	 carta	 que	 Teresa	 le	 acababa	 de
entregar	 y	 acudió	 presurosa	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 clínica.	 No	 dejaba	 de	 oírse	 el
timbre,	 cuyo	 sonido	 estridente	 se	 alternaba	 con	 golpes	 impacientes	 en	 la	 aldaba.
Consultó	la	hora	en	el	carillón	del	vestíbulo	y	se	sorprendió	al	ver	que	eran	más	de	las
dos	de	la	mañana.	Alzó	la	mirilla	y	observó	el	exterior,	iluminado	tan	solo	por	la	luz
mortecina	de	una	farola,	tamizada	además	por	la	niebla	que	ascendía	desde	el	río.	El
uniforme	de	uno	de	los	guardias	la	tranquilizó,	descorrió	el	cerrojo	y	abrió	la	pesada
puerta.

—¿Está	 el	 doctor	Vega	 en	 casa?	—preguntó	 el	 joven,	 a	 todas	 luces	 alterado—.
Dígale	que	lo	reclaman	en	el	hospital.	Se	ha	declarado	un	incendio	en	la	cárcel.

—¿Hay	heridos?	—preguntó	Carmencita	preocupada.
—Hay	heridos	—confirmó—.	Y	muertos	también.
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Capítulo	31

Miércoles,	1	de	septiembre	de	1937

Salvador	dormitaba	recostado	al	pie	de	uno	de	los	troncos	del	olivar	que	había	detrás
de	la	línea	de	trincheras,	al	abrigo	del	sol	que	calcinaba	aquella	estepa	a	las	puertas
del	pueblo	de	Belchite.	Mientras	esperaban	nuevas	órdenes,	 todos	los	camaradas	de
su	 unidad,	 encuadrada	 en	 la	 11.ª	 División	 de	 Líster,	 trataban	 de	 recuperar	 fuerzas
después	de	 las	últimas	escaramuzas	que	pretendían	aislar	 a	 los	defensores	de	aquel
pueblo,	que	se	había	convertido	en	una	piedra	en	la	bota	para	los	intereses	del	ejército
republicano	 en	 su	 ofensiva	 hacia	 Zaragoza.	 Los	 nacionales	 llevaban	 una	 semana
resistiendo	tras	las	barricadas	y	las	trincheras	en	el	interior	del	pueblo.	Se	decía	que
no	 sumaban	 más	 de	 cinco	 mil,	 contando	 los	 efectivos	 del	 ejército	 y	 los	 vecinos
comprometidos	con	su	causa,	pero	ni	 la	sed,	 la	 falta	de	suministros	o	 los	continuos
ataques	 de	 la	 artillería,	 ni	 siquiera	 los	 bombardeos	 de	 la	 aviación	 republicana,
parecían	hacer	mella	en	su	voluntad	de	plantar	cara	a	unas	fuerzas	atacantes	mucho
más	numerosas.

El	día	anterior,	 tras	durísimos	combates,	habían	conquistado	la	estación	del	 tren
de	Utrillas	y	el	molino	de	aceite,	con	lo	que	cerraron	el	cerco	al	casco	urbano,	en	el
que	ya	se	acumulaban	los	cadáveres.	La	lucha	se	libraba	casa	por	casa,	pues	soldados
y	vecinos	se	refugiaban	en	bodegas	que	habían	logrado	comunicar	entre	sí	como	vías
de	 escape.	 Cada	 vivienda	 era	 una	 batalla,	 después	 de	 lanzar	 granadas	 de	 mano	 al
interior	se	hacía	necesario	perforar	los	muros	para	penetrar,	se	ganaba	habitación	tras
habitación,	venciendo	la	resistencia	de	hombres	que	preferían	morir	a	ceder	un	palmo
de	terreno.	Los	edificios,	debilitados	por	los	bombardeos,	apenas	se	tenían	en	pie,	y
en	 ocasiones	 se	 desplomaban	 con	 estrépito,	 sepultando	 a	 familias	 enteras	 en	 las
bodegas.	El	día	anterior,	habían	tardado	toda	la	tarde	en	«limpiar»	una	sola	calle.	Las
barricadas	 que	 eran	 superadas	 volvían	 a	 aparecer	 unos	 metros	 más	 allá,	 a	 veces
usando	los	propios	cadáveres	amontonados,	y	las	bajas	se	contaban	por	centenares	en
ambos	 bandos.	 Por	 eso	 el	 hedor,	 que	 permanecía	 suspendido	 en	 el	 aire	 inmóvil,
llegaba	 a	 todas	partes	 en	oleadas	y	 las	moscas	 se	 habían	 convertido	 en	una	 tortura
añadida	a	aquel	infierno.

Una	 de	 las	 primeras	 acciones	 al	 iniciar	 el	 sitio	 de	Belchite	 había	 sido	 cortar	 el
suministro	de	agua,	lo	cual,	al	cabo	de	una	semana,	era	la	causa	del	mayor	número	de
bajas	 entre	 los	 defensores.	 Los	 pocos	 desertores	 que	 habían	 escapado	 del	 cerco
contaban	 que	 los	 hombres,	 una	 vez	 agotado	 el	 vino	 de	 las	 bodegas,	 se	 bebían	 su
propia	orina	o	cortaban	las	venas	a	los	mulos	para	sorber	su	sangre.	Acuciados	por	la
sed,	algunos	abandonaban	las	trincheras	desesperados	por	encontrar	agua	en	el	arroyo
o	en	los	pozos	cercanos,	pero	lo	único	que	encontraban	allí	era	una	bala	certera	de	los
tiradores	 apostados	 a	 la	 espera.	 También	 a	 los	 atacantes	 les	 acuciaba	 la	 sed.	 Eran
muchas	las	gargantas	que	aliviar,	y	la	llegada	de	las	cisternas	con	agua	enfangada	de
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alguna	balsa	cercana	se	recibía	con	algarabía,	aunque	hubiera	que	malgastar	el	poco
vino	de	las	raciones	para	conseguir	trasegar	aquel	líquido	casi	opaco.

Habían	 amanecido	 con	 el	 vuelo	 rasante	 de	 los	 «moscas»	 soviéticos,	 que
anunciaba	la	cercanía	de	los	bombarderos,	encargados	de	ablandar	las	defensas	ante
el	 asalto	 inminente	 a	 la	 población	 que	 se	 había	 encomendado	 a	 la	 XV	 Brigada
Internacional,	 al	mando	 del	 general	Walter.	 La	 unidad	 de	 Salvador	 llevaba	 toda	 la
mañana	 realizando	 tareas	 de	 apoyo,	 terminando	de	 limpiar	 posiciones	 defensivas	 y
trincheras	en	pajares,	altozanos,	ermitas	y	otras	construcciones	cercanas	al	pueblo.	El
tableteo	de	 las	 ametralladoras	había	acompañado	a	 los	disparos	de	 los	 fusiles	y	 los
morteros,	 y	 al	 lanzamiento	 de	 algunos	 obuses	 contra	 los	 edificios	más	 destacados,
sobre	 todo	el	Seminario,	que,	 se	decía,	habría	de	ser	el	 siguiente	en	caer	en	manos
republicanas,	quizás	aquel	mismo	día.	También	se	había	oído	durante	toda	la	mañana
el	rugido	lejano	de	los	tanques	rusos	al	aplastar	trincheras	y	nidos	de	ametralladoras.
Un	espectáculo	insólito	se	había	desarrollado	ante	sus	ojos,	cuando	sobre	el	cielo	de
Belchite	 habían	 coincidido	 los	 «moscas»	 y	 los	 «chatos»	 soviéticos	 con	 los	 Stukas
alemanes	de	la	Legión	Cóndor,	los	Fiat	italianos	y	los	bombarderos	Savoia.

A	eso	del	mediodía,	 sin	 embargo,	 se	había	 establecido	una	 cierta	 calma,	quizás
debido	 al	 calor	 que	 azotaba	 la	 inmensa	 llanura	 en	 la	 que	 se	 alzaba	 el	 pueblo.
Salvador,	sin	camisa,	agradecía	la	sombra	del	olivo	centenario,	en	cuyas	ramas	ya	se
apreciaban	los	pequeños	botones	verdes	que	en	invierno	se	convertirían	en	olivas.	Se
preguntó	 si	 para	 entonces	 quedaría	 en	 Belchite	 alguien	 en	 pie	 para	 recogerlas.	 Se
incorporó,	apartándose	las	moscas	de	la	cara,	incapaz	de	acabar	de	conciliar	el	sueño.
Los	hombres	se	habían	distribuido	bajo	la	sombra	de	los	árboles,	con	los	fusiles	y	los
petates	apoyados	en	los	troncos.	Todos	mostraban	el	rostro	sin	afeitar	y	cubierto	por
una	capa	de	polvo	en	la	que	el	sudor	había	trazado	caminos	sinuosos.	Las	escudillas
en	las	que	habían	recibido	el	rancho	se	encontraban	desperdigadas	por	el	suelo,	y	solo
alguna	bota	de	vino	seguía	circulando	de	mano	en	mano.	Algunos	hablaban,	pero	la
mayoría	intentaba	dormir.	Otros,	más	allá,	se	dejaban	atender	por	dos	milicianas	que
recorrían	el	improvisado	campamento	curando	magulladuras	y	sorteando	con	soltura
y	con	paciencia	los	requiebros	de	los	soldados.	Por	fortuna,	después	de	dos	meses	de
sufrimiento,	 las	 heridas	 que	 habían	 desfigurado	 la	 parte	 derecha	 del	 rostro	 de
Salvador	 ya	 no	 necesitaban	 cura	 y	 las	 milicianas	 se	 limitaron	 a	 saludarle	 con	 la
cabeza	cuando	pasaron	por	delante	de	él.

Sacó	 del	 petate	 el	 cuaderno	 que	 le	 había	 acompañado	 en	 los	 largos	 ratos	 de
soledad	de	los	últimos	meses,	tomó	el	lápiz	del	bolsillo	lateral	y	comenzó	a	esbozar	el
perfil	del	 tronco	centenario	que	tenía	más	cerca.	Pese	a	que	nunca	se	 le	había	dado
mal	dibujar,	pues	desde	niño	había	destacado	hasta	el	punto	de	llamar	la	atención	de
sus	 maestros,	 durante	 su	 estancia	 en	 la	 milicia	 se	 había	 convertido	 en	 su	 única
afición,	 y	 los	 resultados	 que	 producía	 la	 práctica	 continua	 comenzaban	 a	 resultar
visibles,	incluso	para	él	mismo.	Unos	pocos	trazos	habían	bastado	para	reflejar	sobre
el	papel	las	ramas	retorcidas	de	forma	inverosímil,	los	nudos	de	las	podas	y	la	copa

www.lectulandia.com	-	Página	285



frondosa	que	podía	contemplar	desde	su	posición,	a	ras	de	suelo,	y	que	tamizaba	los
rayos	del	 sol	que	se	 filtraban	a	 través	del	 follaje.	De	vez	en	cuando	alzaba	 la	vista
para	calcular	las	proporciones	y	en	una	ocasión,	al	hacerlo,	observó	a	un	muchacho
que	 se	 había	 acercado	 al	 grupo	 protegiéndose	 la	 cabeza	 con	 un	 simple	 pañuelo
anudado	en	 los	 extremos.	Era	poco	más	que	un	adolescente,	 a	 juzgar	por	 su	 rostro
lampiño	 y	 su	 complexión,	 todavía	 inmadura.	 Hablaba	 con	 los	 camaradas	 que
descansaban	sobre	las	mantas,	pero	a	aquella	distancia	Salvador	era	incapaz	de	oír	lo
que	decía.	Varios	hombres	negaron	con	la	cabeza	y	entonces	se	dirigió	a	uno	de	los
compañeros	de	unidad	con	los	que	Salvador	había	compartido	trinchera	en	la	reciente
toma	de	Quinto	de	Ebro.	Este	alzó	la	cabeza	hacia	él	y	lo	señaló	con	la	barbilla.	El
muchacho	se	acomodó	la	mochila	que	portaba	a	la	espalda	y	con	ojos	escrutadores	en
los	que	se	adivinaba	cierta	expectación	avanzó	hacia	donde	se	encontraba	Salvador.

—¿Tú	eres	de	Puente	Real?	—preguntó	sin	más	presentaciones,	parado	ante	él.
—¿Quién	lo	pregunta?	—contestó,	mirando	de	soslayo.
—Otro	de	allí.	Busco	a	alguien…	Salvador	Urrutia,	¿lo	conoces?
Ignoraba	 si	 había	 conseguido	 ocultar	 el	 sobresalto	 que	 le	 produjo	 escuchar	 su

nombre.
—Puede	ser…	—respondió	con	cautela—.	¿Para	qué	lo	buscas?
—¿En	serio?	¿Lo	conoces?	—El	rostro	del	muchacho	se	iluminó—.	¿Está	aquí?
—¿Para	qué	lo	buscas?	—repitió.
—Tengo	un	recado	importante	para	él.
—¿Qué	clase	de	recado?	—preguntó,	aún	con	recelo.
—Oye,	¿lo	conoces	o	no?	No	creo	que	te	incumba…
—Yo	soy	Salvador	Urrutia,	¿qué	recado	es	ese?
—¡No	jodas!	¿Tú	eres	Urrutia?	¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?	El	hombre	al	que

busco	no	tenía	eso.	—Señaló	sus	heridas.
—Estalló	un	mortero	y	me	dio	de	 lleno.	Hace	dos	meses,	en	 la	ofensiva	contra

Huesca	 —explicó,	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 parte	 derecha	 del	 rostro,	 que	 una
incipiente	barba	empezaba	a	cubrir.

—Lo	 siento	 —dijo	 el	 chico,	 con	 gesto	 vacilante—.	 Oye,	 ¿me	 dejarías	 ver	 tu
cédula?	Lo	que	 tengo	que	decirte	es	demasiado	personal	e	 importante	como	para…
equivocarme	de	hombre.

Salvador	echó	mano	del	petate,	hurgó	en	su	interior	y	sacó	una	pequeña	cartera	de
piel,	de	la	que	extrajo	una	cédula	del	ejército	republicano.	Se	la	tendió	al	muchacho.

—Es	nueva…	—advirtió	todavía	desconfiado.
—La	mía	se	quedó	en	la	cárcel	de	Puente	Real	cuando	se	quemó.
—¡Joder,	eres	 tú!	—exclamó	tendiéndole	 la	mano,	a	 todas	 luces	emocionado—.

Llevo	ocho	meses	buscándote.	Estabas	casado	con	Teresa	Monreal,	la	maestra,	¿no?
La	 expresión	 de	 Salvador	 se	 ensombreció	mientras	 asentía	 con	 un	movimiento

seco	de	la	cabeza.
—Salvador,	lo	que	tengo	que	decirte	tiene	que	ver	con	ella.
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De	forma	inconsciente,	se	irguió.
—¿Con	Teresa?	 ¿Qué	 sabes	 de	 ella?	 ¿Acaso	 la	 conocías?	—preguntó	 de	 forma

atropellada,	con	un	repentino	brillo	en	los	ojos.
—No	exactamente.	Bueno	sí,	la	vi	alguna	vez,	pero	apenas	la	recuerdo.	Enseñó	a

leer	a	mi	padre,	aunque	yo	era	muy	joven	y	solo	coincidí	con	ella	un	par	de	veces.	Mi
nombre	es	Félix	Hualde.	¿Qué	te	han	dicho	acerca	de	lo	que	le	ocurrió?

Salvador	pareció	remiso	a	contestar,	pero	al	final	habló.
—Que	esos	cabrones	la	fusilaron.
—¿Nada	más?
—Me	contaron	que	cuando	la	llevaron	a	fusilar	había	perdido	al	niño,	porque	no

estaba	ya	embarazada.	Según	me	dijeron,	fue	el	propio	Herminio	Polo	el	encargado
de	 darle	 el	 tiro	 de	 gracia,	 ¡ese	 malnacido	 hijo	 de	 puta!	 ¡Dios,	 deseé	 morir	 al
enterarme!

El	muchacho	cabeceó,	asintiendo.
—¿Ya	no	has	vuelto	por	allí?
Salvador	negó	con	la	cabeza.
—No	sé	si	me	creerán	muerto	o	saben	que	conseguí	escapar.	Pero	tampoco	tengo

intención	de	comprobarlo,	ya	no	tengo	nada	en	Puente	Real:	mi	mujer	y	mi	hijo	están
muertos.	Quién	sabe	lo	que	haré	cuando	acabe	esta	mierda,	pero	sé	que	allí	no	puedo
poner	más	los	pies.	Pero	joder…	¿por	qué	me	has	estado	buscando?

Mientras	escuchaba,	Félix	había	sacado	una	petaca	de	tabaco	y	estaba	liando	dos
cigarros.

—Salvador,	 lo	 que	 te	 contaron	 es	 cierto…	 solo	 en	 parte	—dijo,	 al	 tiempo	 que
sacaba	el	mechero,	prendía	uno	de	ellos	y	se	lo	tendía.

—No	te	comprendo	—repuso	él	con	estupor,	completamente	 incorporado	y	con
todos	los	sentidos	alerta.

Félix	encendió	su	propio	cigarro	con	parsimonia,	en	silencio,	y	le	dio	una	calada
antes	de	empezar	a	hablar.

—Mi	hermana	trabaja	en	la	Clínica	Vega,	adonde	llevaron	a	tu	mujer	cuando	se
puso	de	parto.	Pero	no	fue	un	parto	normal,	se	lo	sacaron	abriéndole	la	tripa…,	una
cesárea	se	dice,	¿no?	Pues	eso.	Según	 le	dijeron,	el	crío	nació	mal	y	murió	al	 rato.
Pero	me	da	que	tu	mujer	no	se	lo	creyó…

—¿Y	cómo	sabes	eso?	—inquirió	Salvador,	atónito,	con	el	cigarro	colgando	de	la
boca	abierta.

—Porque	te	escribió	una	carta	—respondió	Félix,	mientras	metía	 la	mano	en	su
mochila	y	rebuscaba—.	Se	la	dio	a	mi	hermana	para	que	te	la	hiciera	llegar	si	moría,
y	mi	hermana	me	la	dio	a	mí	en	una	visita	que	hice	a	casa,	en	Navidad.	Por	eso	te	he
estado	buscando.	—Sacó	de	la	mochila	un	sobre	algo	amarillento	y	bastante	arrugado
—.	Aquí	la	tienes	—añadió,	tendiéndosela—.	Perdona	cómo	está,	pero	lleva	ahí	ocho
meses.	Y	perdona	que	la	haya	leído,	pero	en	tanto	tiempo…	la	curiosidad.	Además,	si
la	perdía	o	me	la	quitaban,	quería	saber	lo	que	decía,	para	poder	contártelo.
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Salvador	se	había	puesto	en	pie.	Abrió	el	sobre	con	dedos	temblorosos	y	sacó	la
carta.	La	desplegó	con	cuidado	y	comenzó	a	leer,	con	los	ojos	entrecerrados	a	causa
del	humo.	A	continuación	cogió	el	cigarro	con	dos	dedos	y	lo	arrojó	al	suelo,	aunque
su	ceño	continuó	fruncido.	Durante	el	minuto	siguiente,	Félix	se	limitó	a	escrutar	el
rostro	de	aquel	hombre,	a	la	espera	de	una	reacción	que	durante	meses	había	tratado
de	imaginar.	Salvador	acabó	cerrando	los	ojos	por	completo	y	su	cara	se	contrajo	en
una	mueca	de	dolor.	Dos	grandes	 lágrimas	resbalaron	por	sus	mejillas,	se	dejó	caer
sentado	y	apoyó	la	espalda	contra	el	tronco	del	olivo.	La	mano	en	la	que	sostenía	la
carta	quedó	flácida	encima	de	las	hojas	de	olivo	que	cubrían	la	tierra.	Los	rostros	de
los	camaradas	que	los	rodeaban	se	habían	vuelto	hacia	ellos	y	contemplaban	la	escena
en	silencio,	antes	de	volver	la	vista	en	señal	de	respeto.	Félix	se	agachó	y	le	puso	una
mano	en	el	hombro.

—Lo	siento	—musitó—.	Lo	siento	mucho.
Salvador	 leyó	 la	carta	una	y	otra	vez.	Por	 fin	se	 incorporó	en	parte	y	apoyó	 las

manos	en	las	rodillas.
—Tengo	que	regresar	a	mi	unidad	—dijo	el	muchacho	finalmente.
Salvador	levantó	la	cabeza,	con	gesto	de	no	haber	vuelto	del	todo	a	la	realidad.
—Sí,	claro,	debes	regresar…	—respondió—.	Félix	Hualde,	has	dicho,	¿verdad?
El	chico	asintió.
—Espera,	no	sé	nada	de	ti	—pareció	advertir—.	Joder,	si	eres	un	crío	todavía…

—La	pena	se	reflejó	en	su	voz	y	en	su	gesto.
—Tengo	dieciocho,	para	diecinueve.
Salvador	sonrió,	resoplando.
—Mala	suerte,	muchacho,	deberías	estar	jugando	con	los	amigos	y	rondando	a	las

mozas.	¿Dónde	has	estado	desde	que	te	alistaron?
El	rostro	de	Félix	se	ensombreció.
—Si	 no	 quieres	 contármelo	 lo	 entenderé	 —añadió	 Salvador	 al	 comprobar	 el

efecto	de	su	pregunta.
Por	 un	momento,	 Félix	 pareció	 indeciso,	 pero	 al	 final	 dejó	 caer	 la	mochila,	 se

acomodó	en	el	suelo	y	se	recostó	en	el	mismo	tronco,	hombro	con	hombro.	No	habló
inmediatamente,	sino	que	sacó	la	petaca	de	nuevo	y	empezó	a	liar	otro	cigarrillo.

—Tendré	que	darte	de	mi	tabaco…	—dijo	Salvador,	excusándose.
—Fumar	me	 tranquiliza	—explicó	el	muchacho	mientras	prendía	el	mechero—.

Y	el	humo	del	tabaco	tapa	el	olor	a	muerto.
—No	deberías	estar	viviendo	esto	con	dieciocho	años.	Es	duro	oírte	hablar	así.
—Lo	más	duro	ya	lo	he	pasado.
Salvador	se	volvió	hacia	el	chico	con	gesto	interrogante.
—Estuve	en	el	Tercio	de	Sanjurjo.
Esta	vez	Salvador	emitió	un	silbido,	a	la	vez	que	fruncía	el	ceño.	Dejó	que	Félix

siguiera	hablando.
—Ya	me	habían	llamado	los	de	la	Junta	de	Guerra,	a	mediados	de	agosto,	hace	un
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año.	 Cuando	me	 presenté,	 se	 acababa	 de	 formar	 la	 Segunda	 Bandera	 de	 la	 legión
General	Sanjurjo,	 la	Bandera	Palafox,	y	estaban	 reclamando	efectivos	para	 reforzar
Zaragoza,	 acosada	 por	 las	 columnas	 anarquistas	 que	 llegaban	 desde	 Cataluña.	 La
mayor	parte	éramos	jornaleros	e	hijos	de	jornaleros,	todos	conocidos	simpatizantes	de
izquierdas.	Nos	 llevaron	 al	 banderín	de	 enganche	del	 palacio	de	 la	Aljafería,	 y	 allí
nos	cambiaron	la	ropa	del	campo	por	el	uniforme	de	la	Legión.	Ninguno	de	nosotros
había	empuñado	un	arma,	y	el	entrenamiento	fue	duro,	muy	duro,	a	veces	cruel.	Los
mandos	no	tenían	tiempo	ni	ganas	de	andarse	con	miramientos,	y	más	de	uno	acabó
con	la	cabeza	abierta	por	un	culatazo	por	no	saber	marcar	el	paso	o	por	apuntar	a	un
mando	 con	 el	 fusil.	 Nos	 hicieron	 jurar	 bandera	 a	 finales	 de	 septiembre,	 en	 San
Gregorio.	 Aún	 me	 acuerdo	 del	 comandante	 diciendo	 que	 nadie	 volvería	 a
preguntarnos	por	nuestras	ideas	anteriores,	y	dando	vivas	a	la	Legión	y	a	la	muerte…
Luego	desfilamos	por	 las	calles	de	Zaragoza.	—Hizo	una	pausa—.	¿Sabes?	Incluso
sentí	cierto	orgullo	al	hacerlo…	No	imaginaba	lo	que	nos	esperaba.

—¿A	qué	unidad	te	destinaron?
—Yo	 era	 de	 los	 más	 jóvenes	 y,	 como	 sabía	 leer	 y	 escribir,	 me	 mandaron	 a

servicios	auxiliares.	Eso	fue	lo	que	me	salvó	la	vida.	De	alguna	manera,	se	la	debo	a
tu	mujer…	Ella	fue	la	que	enseñó	a	mi	padre	y	la	que	insistió	en	la	 importancia	de
que	sus	hijos	fuéramos	a	la	escuela.

—¿Qué	ocurrió	después?	Las	noticias	que	nos	llegaron	eran	muy	confusas.
Félix	dio	una	nueva	calada	al	cigarro	y	exhaló	el	humo	hacia	arriba.
—Nos	 mandaron	 a	 Almudévar,	 ya	 sabes,	 cerca	 de	 Huesca,	 y	 nos	 dijeron	 que

íbamos	a	entrar	en	combate	para	tomar	Leciñena.	Pero	antes	de	hacerlo,	nos	subieron
de	 nuevo	 a	 los	 camiones	 para	 volver	 a	 Zaragoza.	 Y	 cuando	 llegamos	 fuimos
desarmados.

—¿Y	eso	por	qué?
—Entonces	no	lo	sabíamos,	nos	hicieron	creer	que	iban	a	renovar	el	armamento.

La	verdadera	causa	la	conocí	tiempo	después.	Parece	ser	que	el	Estado	Mayor	había
recibido	la	confidencia	de	que	la	bandera	en	pleno,	o	parte	de	ella,	tenía	intención	de
pasarse	a	las	filas	republicanas	aquella	misma	noche.

—¿Y	era	cierto?
—Si	lo	era	yo	no	lo	sé,	ya	te	digo	que	estaba	en	servicios	auxiliares,	y	viajaba	con

algunos	 mandos	 en	 otro	 furgón,	 separado	 de	 los	 camiones	 en	 los	 que	 iban	 los
fusileros	y	los	de	ametralladoras.

—¿Y	sucedió	lo	que	se	contó	por	entonces?
Félix	cerró	los	ojos.
—El	 día	 dos	 de	 octubre	 empezaron	 a	 sacar	 hombres	 de	 los	 barracones	 para

llevarlos	en	grupos	pequeños	a	 la	parte	posterior	de	 la	 academia.	A	un	centenar	de
metros	los	ponían	en	fila	y	los	ametrallaban.	—Se	le	había	quebrado	la	voz,	y	luchaba
por	 impedir	que	 se	 le	 saltaran	 las	 lágrimas—.	Los	gritos	y	 las	descargas	 se	oyeron
durante	 una	 semana,	 hasta	 casi	 la	 víspera	 del	 Pilar.	 Cargaban	 a	 los	 muertos	 en
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camiones	y	se	los	llevaban	al	cementerio	de	Torrero,	donde	los	que	seguían	con	vida
habían	excavado	una	enorme	fosa.

—¿Y	tú?
—Unos	cuantos	salvamos	la	vida,	porque	hubo	oficiales	que	se	responsabilizaron

personalmente	de	hombres	bajo	su	mando.	Eso	fue	lo	que	ocurrió	conmigo:	el	capitán
de	mi	unidad	 impidió	que	 acabara	 ante	 las	 ametralladoras.	A	mí	me	 tocó	hacer	 las
listas	con	los	nombres	de	muchos	compañeros	con	los	que	había	pasado	el	mes	en	la
bandera.

—¿Cuántos?
—No	lo	sé,	fueron	muchos	días,	no	todos	los	apunté	yo…	Pero	varios	cientos,	la

mayor	parte	navarros	y	riojanos	como	yo.	A	muchos	los	conocía	de	Puente	Real.
—¡Joder!	Así	que	era	cierto…
—¡Si	 lo	 sabe	 todo	 Zaragoza!	 Los	 volquetes	 atravesaban	 toda	 la	 ciudad	 hasta

llegar	al	cementerio,	e	iban	dejando	un	reguero	de	sangre	por	las	calles.
—¿Y	cuándo	te	pasaste?
—En	cuanto	tuve	oportunidad.	No	soportaba	verles	la	cara	a	todos	aquellos	hijos

de	puta	que	habían	matado	a	sangre	fría	a	cientos	de	mis	compañeros.	Eché	a	andar
campo	a	través	hacia	el	este,	hasta	que	me	encontré	a	una	brigada	republicana.

—Y	después	de	desertar,	¿tuviste	los	huevos	de	volver	a	Puente	Real?
—Volví	para	Nochebuena.	Quería	ver	a	mi	madre	y	a	mi	hermana.	Guardaba	el

uniforme	de	la	Legión	y	la	cédula.	Gracias	a	eso,	la	carta	de	tu	mujer	ha	llegado	a	su
destino.	Y	no	sabes	cuánto	me	alegro,	joder.	Llevaba	meses	buscándote.

Salvador	asintió	y	le	dio	una	palmada	en	la	pierna.
—Gracias,	Félix.	Espero	poder	devolverte	el	favor	algún	día.
—Estamos	 en	 paz.	 Esto	 se	 lo	 debía	mi	 familia	 a	 tu	mujer.	 ¿Y	 tú?	 ¿Dónde	 has

parado	todo	este	 tiempo?	Mi	hermana	me	dijo	que	te	 tenían	en	la	cárcel,	en	Puente
Real.

Esta	vez	fue	Salvador	el	que	pareció	turbado	al	revivir	los	últimos	meses.
—Prendimos	 fuego	 a	 los	 colchones	 y	 provocamos	 un	 incendio.	 Escapé	 de

milagro,	con	ayuda	de	uno	de	 los	guardias,	que	había	estado	conmigo	de	aprendiz.
José	Aparicio,	seguro	que	lo	conoces	—dijo	sin	detenerse	a	comprobar	 la	respuesta
—.	Me	había	roto	un	tobillo,	y	no	habría	 llegado	lejos	de	no	ser	por	 los	camaradas
que	me	recogieron	en	el	río.	Al	parecer,	por	la	noche	ayudaban	a	escapar	a	gente	de
Puente	 Real	 hacia	 las	 Bardenas,	 con	 una	 barca	 con	 la	 que	 cruzaban	 el	 Ebro
aprovechando	la	oscuridad.	Fueron	ellos	 los	que	me	encontraron	y	me	ocultaron	en
una	paridera.	También	me	contaron	que	Teresa	había	muerto	y	que	mi	hijo	no	había
llegado	 a	 vivir.	 Estuve	 escondido	 hasta	 que	 pude	 apoyar	 el	 pie,	 a	 principios	 de
diciembre,	y	luego	pasé	a	la	zona	republicana	como	tú,	por	el	monte,	cerca	de	Zuera.

—Por	esas	 fechas	yo	ya	había	desertado.	No	debimos	de	estar	 lejos	—especuló
Félix.

—¿Dónde	paras	ahora?
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—Ahora	estoy	en	la	32.ª	Brigada.	De	cabo	furriel,	por	si	quieres	cualquier	cosa	—
se	ofreció—.	Aunque	aquí	mi	trabajo	consiste	en	recoger	las	cédulas	de	los	muertos
de	la	unidad.	Llevo	la	mochila	llena.

Salvador	levantó	la	cabeza,	con	interés.
—¿Tienes	cédulas	de	nacionales?
—Sí,	claro.	No	te	creas	que	es	fácil	distinguir	a	los	muertos	cubiertos	de	sangre	y

polvo.	Anda,	¡no	me	he	encontrado	veces	sacando	la	documentación	de	algún	muerto
del	 otro	 bando…!	 Por	 no	 hablar	 de	 los	 que	 acuden	 a	 beber	 a	 los	 pozos	 que
controlamos.

—¿Llevas	alguna	ahí?	¿Puedes	enseñármelas?
—Claro,	¿por	qué	no?	—Se	volvió	para	acercar	la	mochila.
Félix	hurgó	en	uno	de	 los	compartimentos	y	 sacó	un	puñado	de	cédulas	que	 se

distinguían	de	las	republicanas	por	los	colores	de	la	bandera	rojigualda	impresos	en
tres	bandas	verticales.	Salvador	cogió	los	documentos	y	 los	revisó	uno	a	uno,	hasta
que	se	detuvo	en	un	carnet	de	identidad	de	la	Falange	fechado	aquel	mismo	año,	cuya
fotografía	tenía	cierto	parecido	con	sus	propias	facciones	y	estaba	lo	bastante	borrosa
como	para	que	nadie	percibiera	la	diferencia.	El	titular	era	un	militante	de	Zaragoza.

—¿Me	lo	puedo	quedar?
—Todo	tuyo,	su	dueño	ya	no	va	a	necesitarlo.
—¿Seguro	que	este	hombre	estaba	muerto?
—Tan	seguro	como	que	tú	no	lo	estás	y	que,	más	pronto	que	tarde,	vas	a	volver	a

Puente	Real.
—Los	dos	volveremos,	tú	aún	tienes	allí	a	tu	madre	y	a	tu	hermana.
—¿Y	a	quién	tendré	el	gusto	de	buscar	si	queremos	vernos	de	nuevo?
Salvador	le	mostró	el	documento.
—A	Ángel	Expósito.
—De	acuerdo.	No	olvidaré	ese	nombre.
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TERCERA	PARTE

Puente	Real,	1949
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Capítulo	32

Domingo,	20	de	noviembre	de	1949

Manuel	 paseó	 la	mirada	 por	 la	 estancia,	 que,	 situada	 en	 la	 base	 de	 la	 torre,	 había
acogido	 durante	 generaciones	 a	 los	 campaneros	 de	 la	 catedral.	 Desmadejado	 en	 el
sillón,	alzó	de	nuevo	aquel	papel	ajado	que	tan	bien	explicaba	lo	ocurrido	en	torno	a
su	 vida	 en	 los	 últimos	meses.	 ¡Cómo	 había	 podido	 estar	 tan	 ciego!	A	 la	 luz	 de	 la
revelación	contenida	en	aquella	 carta,	 trató	de	 repasar	mentalmente	 el	momento	en
que	había	conocido	a	Ángel,	el	inicio	de	su	relación,	la	primera	vez	que	el	campanero
había	puesto	los	pies	en	casa,	las	entregas	de	los	dibujos,	las	largas	conversaciones…
Nada	de	 todo	 aquello	 había	 sido	 casual,	 como	había	 supuesto	 hasta	 aquella	misma
tarde.	 Todo	 formaba	 parte	 de	 un	 plan,	 en	 el	 que	 él	 no	 había	 sido	 más	 que	 una
marioneta	que	bailaba	al	son	de	los	hilos	que	movía	Ángel	Expósito.

Intentó	leer	una	vez	más	la	carta	de	Teresa	Monreal,	a	pesar	del	velo	de	lágrimas
que	le	cubría	los	ojos.

Puente	Real,	7	de	noviembre	de	1936

Querido	esposo:

Postrada	en	 el	 lecho	después	de	 alumbrar	 a	nuestro	hijo,	 y	 convencida	de	 estar
viviendo	mis	últimas	horas,	 te	escribo	estas	 líneas	que	van	a	ser	nuestra	despedida.
Deseo	con	toda	mi	alma	que	esta	carta	llegue	a	tus	manos,	porque	eso	significará	que
estás	vivo	y	que	la	verdad	se	habrá	abierto	camino,	a	pesar	del	dolor	que	la	lectura	de
estas	letras	va	a	llevar	a	tu	corazón.

Te	dirán	que	nuestro	hijo	está	muerto,	pero	no	les	creas.	Es	un	varón,	y	yo	misma
he	 oído	 su	 llanto,	 aunque	 me	 lo	 hayan	 negado.	 Al	 hacerlo,	 sin	 embargo,	 me	 han
abierto	 los	 ojos	 a	 la	 evidencia.	 He	 comprendido	 por	 qué	 no	 he	 corrido	 la	 misma
suerte	 que	 otras,	 hasta	 ahora.	 Querían	 a	 nuestro	 hijo,	 y	 ha	 sido	 él	 quien	 me	 ha
mantenido	con	vida	hasta	hoy.

Un	 día	 me	 dijiste	 que	 nuestro	 destino	 parecía	 ligado	 al	 de	 la	 República.	 Nos
conocimos	el	día	de	su	advenimiento,	concebimos	a	nuestro	hijo	la	noche	del	triunfo
del	 Frente	 Popular,	 y	 el	 final	 de	 la	República	 significó	 el	 final	 de	 nuestra	 vida	 en
común.	Sobre	 todo	quiero	que	sepas	que	no	me	arrepiento	de	nada.	En	estos	cinco
años	 que	 hemos	 pasado	 juntos,	 he	 sido	 más	 feliz	 de	 lo	 que	 jamás	 lo	 serán	 otras
mujeres	aunque	mueran	de	viejas.	Por	eso	no	quiero	que	llores	por	mí.	Algún	día	toda
esta	locura	terminará,	y	deseo	que	rehagas	tu	vida.	Eres	un	hombre	bueno	y	mereces
encontrar	a	otra	mujer	que	 te	haga	feliz,	a	 la	que	puedas	hacer	 feliz	como	yo	 lo	he
sido.

Sé	que	si	lees	esto	buscarás	a	nuestro	hijo.	En	tus	manos	dejo	la	decisión	sobre	la
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actitud	 que	 debas	 tomar.	Estas	 últimas	 horas	 he	 tenido	 ocasión	 de	 reflexionar	 y,	 si
algo	me	consuela	es	pensar	que,	quienquiera	que	se	haya	prestado	a	esto	es	porque	lo
anhela	 y	 con	 seguridad	 se	 va	 a	 ocupar	 del	 niño.	Confío	 en	que	 sabrás	 actuar	 de	 la
mejor	manera	para	garantizarle	una	vida	dichosa.

Sería	un	milagro	que	volviéramos	 a	 encontrarnos,	 y	ni	 tú	ni	 yo	 creemos	 en	 los
milagros.	Me	duele	irme,	más	por	lo	que	dejo	atrás	que	por	mí	misma,	pero	en	estos
meses	he	visto	que	todo	aquello	por	lo	que	había	luchado	ha	quedado	destruido,	nada
será	igual	ya,	y	estoy	segura	de	que	la	amargura	y	la	desesperanza	habrían	de	marcar
mi	vida	en	el	futuro.

Es	Carmencita,	la	enfermera	del	doctor	Vega,	quien	se	ha	arriesgado	a	traerme	el
recado	de	escribir	y	a	quien	voy	a	confiar	esta	carta.	Si	algún	día	cae	en	tus	manos,
sabrás	que	es	a	ella	a	quien	debes	agradecérselo.

Llenaría	mil	hojas	recordando	lo	feliz	que	he	sido	junto	a	ti,	mi	querido	esposo,
pero	no	hay	sitio	para	más.	Si	algo	es	seguro	es	que,	si	muero,	mi	último	pensamiento
será	para	 ti.	Te	he	amado	mucho	y	 te	 sigo	amando.	Una	vez	más,	 te	 ruego	que	no
llores	 por	mí,	 el	mejor	 tributo	 que	 puedes	 hacerme	 es	 tratar	 de	 ser	 feliz	 de	 nuevo.
Debes	prometerme	que	lo	intentarás.

Te	quiero.

Tu	esposa,
TERESA

—¿Desde	 cuándo	 le	 permiten	 sus	 principios	 leer	 la	 correspondencia	 ajena,	 don
Manuel?

El	médico	 dio	 un	 respingo	 en	 el	 asiento	 y	 se	 puso	 en	 pie	 como	un	 resorte.	No
obstante,	el	sobresalto	duró	apenas	un	instante.	Los	dos	hombres	se	hallaban	cara	a
cara.	El	gesto	de	Ángel	otorgaba	a	sus	facciones	toda	la	dureza	que	un	rostro	es	capaz
de	expresar.	El	de	Manuel	era	una	mezcla	de	dolor,	amargura	y	temor.

—¿Por	qué,	Ángel?	—preguntó—.	¿O	debería	llamarte	Salvador…?
—Como	 usted	 prefiera,	 Manuel.	 Salvador	 Urrutia	 tuvo	 que	 escapar	 de	 Puente

Real	hace	trece	años,	y	el	hombre	que	era	ya	no	existe.	Se	vio	despojado	de	toda	su
vida:	su	casa,	 su	negocio,	sus	amigos	y,	 sobre	 todo,	su	esposa	y	su	hijo.	No,	ya	no
existe	 —aseveró	 con	 amargura,	 acompañando	 la	 negación	 con	 un	 enérgico
movimiento	de	cabeza	antes	de	continuar—.	¿Ve?,	en	cambio	yo	nunca	he	tenido	la
más	mínima	duda	acerca	de	quién	era	usted:	un	hombre	sin	personalidad,	dominado
por	una	mujer	a	la	que	nunca	fue	capaz	de	negar	nada,	hasta	el	punto	de	traicionar	sus
principios	deontológicos	y	el	juramento	hipocrático	que,	como	médico,	prestó	en	su
juventud.

Manuel	pareció	acusar	el	golpe	y	durante	un	momento	no	dijo	nada.	Poco	a	poco
comenzó	a	cabecear,	negando,	con	la	mirada	perdida	en	las	losas	del	suelo.

—Dios	sabe	que	lo	que	piensas	no	es	cierto.	En	gran	parte	actué	movido	por	 la
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piedad.	 Tu	 pobre	 esposa	 estaba	 condenada	 desde	 el	 día	 del	 alzamiento,	 y	 solo	 su
embarazo	la	mantuvo	con	vida	hasta	el	parto.	De	no	haber	mediado	ante	Herminio,	de
no	haber	pedido	que	dejara	nacer	al	bebé,	 este	habría	muerto	con	 su	madre	ante	el
pelotón	de	fusilamiento.	Otras	mujeres,	embarazadas	también,	no	tuvieron	la	misma
suerte.

Salvador	esbozó	un	gesto	de	incredulidad.
—¡Por	 favor,	 Manuel!	 Intercedió	 ante	 el	 hijo	 de	 puta	 de	 Herminio	 porque	 su

esposa	le	pidió	ese	bebé	cuando	se	enteró	de	que	Teresa	estaba	encinta.
—Cuando	un	hombre	toma	una	decisión,	pocas	veces	interviene	un	solo	motivo.

Debes	creerme	que,	cuando	se	acercaba	el	final,	cuando	vi	a	 tu	mujer	en	la	clínica,
desvalida,	 preguntando	 por	 su	 hijo,	 toda	mi	 fortaleza	 se	 vino	 abajo.	 Recuerdo	 que
tomé	mi	 abrigo	 y	 salí	 en	 busca	 de	Herminio,	 para	 rogarle	 que	 permitiera	 a	 Teresa
seguir	con	vida	y	conservar	a	 la	criatura.	Estaba	dispuesto	a	quitárselo	a	Margarita.
Pero	mis	intentos	fueron	vanos…,	había	otros	factores.

—Lo	sé	—concedió	Salvador—.	Engracia,	la	amante	de	Herminio,	ambicionaba
el	puesto	de	directora	de	la	escuela.

Manuel	asintió.
—Te	 aseguro	 que	 aquel	 día	 en	 la	 clínica	 se	 vivió	 un	 drama,	 recuerdo	 como	 si

fuera	ayer	que	Carmencita	no	dejaba	de	llorar.	La	lástima	que	sentía	debió	de	ser,	sin
duda,	lo	que	la	llevó	a	proporcionar	a	tu	esposa	el	recado	de	escribir,	sin	pensar	en	las
consecuencias	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Nunca	 imaginé	 que	 esta	 carta	 pudiera
existir	—reconoció,	mirando	el	papel	amarillento	que	 tenía	en	 la	mano—.	Ninguno
de	los	dos	fuimos	capaces	de	estar	presentes	cuando	se	 llevaron	a	Teresa.	Tampoco
mi	mujer,	 que	 se	 había	 encerrado	 en	 el	 dormitorio,	 arrullando	 al	 pequeño,	 ajena	 a
todo	lo	que	sucedía	a	su	alrededor,	quizá	como	un	mecanismo	de	defensa	frente	a	su
conciencia	atormentada.

—¿Por	qué	habrían	de	 tener	 la	conciencia	atormentada	si,	como	acaba	de	decir,
solo	pretendían	salvar	la	vida	del	pequeño?	Usted	mismo	se	está	contradiciendo…

Manuel	simplemente	asintió,	con	los	ojos	entrecerrados	por	un	instante.
—¿Cuándo	 llegó	 esta	 carta	 a	 tu	 poder?	—preguntó,	 al	 tiempo	 que	 doblaba	 el

papel	y	volvía	a	introducirlo	en	el	sobre	con	sumo	cuidado.
—Fue	 Félix,	 el	 hermano	 de	 Carmen.	 Coincidimos	 en	 la	 toma	 de	 Belchite,	 en

septiembre	del	treinta	y	siete.
—¡Estás	 al	 corriente	 de	 todo	 desde	 el	 año	 treinta	 y	 siete!	 —Guardó	 silencio

durante	un	momento,	mientras	valoraba	lo	que	aquello	significaba—.	¿Y	por	qué	has
regresado	ahora,	trece	años	más	tarde?

Salvador	lo	miró	con	expresión	inescrutable.
—Supongo	que,	dadas	las	circunstancias,	le	debo	una	explicación	—concedió—.

Pero	esa	explicación	está	ahí,	en	el	sobre	que	tiene	en	la	mano.	Creo	que	lo	acaba	de
leer.	Es	algo	más	que	una	carta	de	despedida:	es	el	testamento	de	una	mujer	íntegra	e
inteligente,	 en	 el	 que	 me	 pedía	 que	 actuara	 de	 la	 mejor	 manera	 para	 garantizar	 a
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nuestro	hijo	una	vida	dichosa.	Por	 eso,	 en	principio,	 volví	 a	Puente	Real	 solo	para
estar	cerca	de	él,	para	verlo	crecer,	quizá	para	ver	cómo	un	día	tomaba	esposa	y	me
daba	nietos…	aunque	jamás	supieran	quién	era	su	verdadero	abuelo,	como	Alfonso
no	supo	quién	era	su	padre.

Manuel	acusó	el	reproche	bajando	la	cabeza.
—Todo	cambió	cuando	Alfonso	murió,	¿no	es	cierto?	—supuso.
—Con	 la	muerte	de	Alfonso,	 la	barrera	que	contenía	el	deseo	de	venganza	y	 la

necesidad	 de	 cumplir	 la	 promesa	 que	me	 había	 hecho	 a	mí	mismo	 en	Belchite	 de
vengar	 la	muerte	 de	 Teresa	 se	 vino	 abajo,	 y	 el	 camino	 para	 obtener	 esa	 venganza
quedó	expedito.

—¿Por	 qué…	 por	 qué	 toda	 esta	 escenificación?	 —preguntó	 Manuel	 con
incomprensión.

—Si	le	digo	la	verdad,	he	pasado	todo	este	tiempo	madurando	la	mejor	manera	de
cobrar	mi	 deuda,	 cada	 noche	 durante	 estos	 largos	 años,	 torturado	 por	 el	 dolor,	me
vencía	el	sueño	acariciando	ese	pensamiento.	Con	la	luz	de	la	mañana	lo	desechaba,
pensando	en	Alfonso.	Pero	ni	por	un	instante	se	me	pasó	por	la	cabeza…	—Dejó	la
frase	sin	terminar—.	Hasta	que	al	entrar	en	la	catedral	vi	que	la	respuesta	estaba	en	la
Puerta	del	Juicio,	en	la	Puerta	Pintada.	Escrita	en	la	piedra.	Allí	aparecía	representado
el	castigo	reservado	a	cada	uno	de	 los	pecados	cometidos	por	 todos	 los	malnacidos
que	me	robaron	a	Teresa	y	a	mi	hijo.

—Pero	 ¿por	 qué	 tomarte	 tantas	 molestias,	 por	 qué	 asumir	 tantos	 riesgos
innecesarios?	 ¿No	 hubiera	 sido	 suficiente	 esperar	 oculto	 entre	 las	 sombras	 y
descerrajarles	un	tiro	a	quemarropa?

—Quizás	 en	 mi	 fuero	 interno	 lo	 que	 quería	 era	 llamar	 su	 atención,	 retar	 su
inteligencia,	traerlo	hasta	aquí	para…

—…	Para	completar	tu	venganza	—terminó	Manuel—.	Porque	yo	soy	el	último
de	la	lista,	¿no	es	cierto?	Además	puedo	decirte	la	marca	que	tienes	pensado	grabar
en	mi	espalda.	La	dovela	III-3.	Aunque	no	alcanzo	a	comprender	por	qué,	es	una	de
esas	imágenes	cuyo	significado	no	está	claro,	aunque	si	no	me	equivoco	se	la	suele
asociar	con	la	pereza.

Salvador,	por	vez	primera	en	aquel	encuentro,	esbozó	una	sonrisa	irónica.
—No	 se	 equivoca.	 Por	 eso	 precisamente	 la	 he	 elegido,	 aunque	 siendo	 bastante

generoso	en	la	interpretación.	Representa	a	una	mujer	que	carga	sobre	sus	hombros	a
un	 demonio,	 condenada	 a	 realizar	 eternamente	 el	 esfuerzo	 que	 en	 vida	 no	 hizo.
Mientras	tanto,	por	detrás,	otro	demonio	la	empuja	con	una	especie	de	tenaza.

—No	entiendo	qué	relación…
—A	mí	me	resulta	evidente;	la	falta	de	decisión	para	imponerse	a	los	deseos	de	su

mujer.	Prefirió	ceder	a	su	ambición	por	no	enfrentarse	a	ella.	Eligió	el	camino	fácil.
Además,	 en	 cierto	modo,	 la	 desidia,	 la	 falta	 de	 atención	 hacia	Alfonso…	pudieron
estar	detrás	de	su	muerte.

—¡No!	 —exclamó—.	 ¡La	 muerte	 de	 Alfonso	 fue	 un	 accidente!	 ¡No	 tienes
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derecho	a	cargar	también	eso	sobre	mi	conciencia!
Salvador	no	insistió.
—¿Desde	cuándo	sabe	quién	soy?
—Tú	mismo	has	traído	esta	mañana	la	respuesta	a	mi	casa…
—El	 dibujo	 de	 la	 dovela	 II-3,	 el	 pecado	 de	 lujuria…	—De	 nuevo	 esbozó	 una

sonrisa—.	Ha	sido	usted	rápido	atando	cabos.	¿Por	qué	ha	venido	aquí,	en	lugar	de
acudir	al	cuartel	para	pedir	ayuda	a	Domingo?

Manuel	 no	 respondió	 de	 inmediato.	 Devolvió	 a	 Salvador	 la	 carta,	 se	 dirigió
después	 al	 pasadizo	 que	 atravesaba	 el	 muro	 de	 la	 torre	 y	 salió	 al	 exterior,	 donde
arreciaba	la	lluvia.	Salvador	lo	siguió,	sin	hacer	ningún	intento	por	detenerlo.

—Un	 lugar	 magnífico	 para	 vivir,	 a	 pesar	 de	 las	 incomodidades…	 —dijo	 el
médico	 sin	 abandonar	 el	 tono	 de	 amargura,	 alzando	 la	 vista	 hacia	 lo	 alto—.	 Estas
piedras	rezuman	Historia,	ochocientos	años	de	la	Historia	de	Puente	Real.

Cruzó	 el	 tejado	 bajo	 la	 lluvia	 hasta	 el	 pasadizo	 que	 conducía	 al	 rosetón,	 y	 se
introdujo	en	él	seguido	por	Salvador.	Salieron	bajo	la	arcada	que	protegía	la	vidriera,
al	abrigo	del	agua	que	se	precipitaba	hasta	la	calle	a	solo	un	metro	de	distancia.

—Me	 fascina	 este	 lugar,	 con	 el	 rosetón	 aquí,	 al	 alcance	 de	 la	 mano	—añadió
mientras	 pasaba	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 por	 los	 radios	 de	 piedra	más	 cercanos—.
Desde	abajo	no	se	aprecia	su	magnificencia.

—Le	preguntaba	por	el	motivo	por	el	que	no	me	ha	denunciado	a	la	Guardia	Civil
—repuso	Salvador,	ignorando	su	comentario.

Manuel	se	apoyó	en	la	balaustrada,	dándole	la	espalda.
—Porque	en	el	fondo	sé…	que	todos	los	que	han	muerto	merecían	su	destino	—

contestó	 al	 fin	 con	 amargura—.	Quizá	 también	 yo	 lo	merezco.	 Lo	 deseo,	 incluso.
Puede	 que	 sea	 la	 única	 manera	 de	 librarme	 de	 la	 carga	 que	 he	 arrastrado	 durante
todos	estos	años.	Mientras	Alfonso	vivía,	dediqué	mi	existencia	a	darle	 todo	lo	que
pudiera	necesitar.	Ahora,	con	la	muerte	de	Margarita,	no	me	queda	nada.	De	hecho	tú
y	tus	dibujos	erais	 lo	único	que	me	hacía	mantener	alguna	ilusión.	Pero	después	de
este	día	negro…	ya	nada	me	retiene	aquí.	Estoy	dispuesto	a	afrontar	el	destino	que
me	hayas	reservado.

La	expresión	de	Salvador	delató	algo	parecido	a	la	sorpresa.
—Hay	 algo	 que	 debe	 saber.	 Yo	 no	 maté	 a	 su	 esposa.	 Se	 cayó	 del	 caballo	 de

verdad.
El	médico	soltó	una	carcajada	sorda.
—No	puedo	creerlo,	 tenía	los	signos	en	la	espalda…	¿Por	qué	estabas	allí	si	no

era	para	matarla?
Salvador	se	apoyó	también	en	la	balaustrada	antes	de	responder.
—De	 alguna	 manera	 estaba	 obsesionado	 con	 su	 sufrimiento,	 fascinado	 por	 él.

Resulta	 difícil	 de	 explicar,	 pero	 era	 un	 bálsamo	 para	mi	 propio	 dolor.	Me	 gustaba
verla	expiar	su	culpa,	la	seguía.	Cuando	salía	con	el	caballo,	se	detenía	en	el	soto	de
Valdelagua	 y	 lloraba	 a	 solas,	 de	 manera	 desconsolada,	 a	 veces	 durante	 largo	 rato.
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Desde	 que	 lo	 descubrí,	 contemplarla	 constituía	 mi	 venganza…	 Muchos	 días	 la
esperaba	en	el	soto,	oculto	entre	la	maleza.	Aquel	día	se	subió	al	caballo	con	los	ojos
arrasados	y	lanzó	al	animal	al	galope.	Casi	la	había	perdido	de	vista	cuando	cayó;	sin
duda	las	lágrimas	le	habían	impedido	ver	la	rama	que	cruzaba	el	camino.	Ni	siquiera
creo	 que	 el	 animal	 estuviera	 desbocado	 antes	 del	 accidente.	 Se	 rompió	 el	 cuello,
murió	de	 forma	 instantánea.	Cuando	acudí	hasta	 ella	ya	no	 respiraba.	Y	estábamos
solos.	No	me	costó	ningún	esfuerzo	sacar	la	navaja	y	hacerle	las	marcas	que	usted	vio
más	tarde.

—Y	si	no	hubiera	sido	así…	¿la	habrías	matado?
Salvador	no	respondió.
—Siento	curiosidad	por	conocer	el	motivo	que	te	llevó	a	matar	a	algunos	de	ellos

y	el	significado	de	las	marcas	que	dibujaste	en	los	cadáveres.	En	el	caso	de	Engracia
es	evidente,	la	dovela	representa	el	castigo	a	la	lujuria.

Ante	 ellos,	 por	 delante	 de	 la	 balaustrada,	 el	 agua	 se	 precipitaba	 en	 chorros
paralelos,	procedente	del	tejado	acanalado	que	cubría	el	rosetón.

—No	me	tome	por	un	mojigato.	A	mí	me	traía	sin	cuidado	con	quién	se	acostara
esa	 mujer,	 pero	 utilizó	 el	 lecho	 para	 ganarse	 la	 voluntad	 de	 Herminio	 Polo,	 para
conseguir	 que	 Teresa	 no	 tuviera	 ninguna	 oportunidad	 de	 librarse	 del	 pelotón	 de
fusilamiento.	Ambicionaba	su	puesto	en	la	escuela,	a	pesar	de	no	estar	preparada	para
ejercer	como	directora.	Teresa,	viva,	habría	sido	un	continuo	recordatorio	para	todos
de	lo	que	era	una	excelente	gestión	del	centro.

—Las	señales	del	cuerpo	de	Herminio	representaban	el	castigo	a	la	maledicencia,
¿no	es	así?

—Y	la	lengua	quemada	con	ácido…	Sabe	bien	que	en	la	iconografía	de	la	Puerta
del	Juicio	se	representa	a	menudo	el	castigo	al	órgano	que	ha	pecado.	Los	pechos	y	el
sexo	en	el	pecado	de	la	lujuria,	la	boca	y	la	garganta	en	el	caso	de	la	gula,	la	mano
para	 el	 delito	 de	 robo.	 En	 su	 caso,	 fue	 la	 lengua	 la	 que	 pecó	 mediante	 las	 falsas
acusaciones	que	llevaron	a	la	muerte	de	Teresa.

—El	tercer	cadáver	que	se	encontró	fue	el	de	Hipólito,	el	archivero.
—El	 pecado	 de	 la	 gula…	 por	 razones	 obvias;	 y	 el	 castigo,	 la	 ingestión	 de	 las

brasas	 contenidas	 en	 aquel	 cáliz.	 Pero	 el	 verdadero	 pecado	 del	 archivero	 fue	 la
falsificación	del	libro	de	registro	de	defunciones.	Tuve	ocasión	de	consultarlo	en	los
archivos.	 La	 muerte	 de	 Teresa	 aparece	 en	 la	 fecha	 correcta,	 pero	 la	 causa	 que	 se
refleja	es,	literalmente,	«muerta	por	desgracia	de	tiro».	Una	expresión	muy	propia	de
quien	 está	 acostumbrado	 al	 doblez	 del	 lenguaje,	 a	 no	 mentir	 sin	 decir	 la	 verdad.
También	 el	 registro	 de	 bautismo	 de	 Alfonso	 está	 falsificado,	 pues	 son	 usted	 y	 su
esposa	quienes	aparecen	como	padres	naturales	del	bebé.

Manuel	volvió	hacia	Salvador	unos	ojos	tristes	y	brillantes.	Una	vez	más,	se	sacó
el	pañuelo	para	enjugárselos.

—Ahora	te	miro	y	 tu	cara…	había	algo	que	me	resultaba	familiar	en	ella.	Es	el
mentón,	y	 tus	ojos…	son	 los	mismos	que	 los	de	Alfonso.	 ¡Por	Dios	bendito!	Todo
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este	tiempo	lo	he	tenido	ante	mí	y	no	he	sabido	verlo.
Salvador	notó	que	el	médico	se	estremecía.
—Hace	frío	aquí.
—¿Y	 qué	más	 da	 el	 frío	 ahora?	—Manuel	 rio—.	 Todavía	 no	me	 has	 dicho	 el

motivo	de	las	otras	muertes.
—Nazario	Paladín,	el	impresor.	¿No	lo	imagina?
—Quizá	sí…
—Él	se	quedó	con	la	imprenta	y	con	la	casa,	contraviniendo	las	disposiciones	que

el	viejo	impresor	había	dejado	escritas	en	su	testamento.
—¿Cómo	pudo	hacer	tal	cosa?
—Con	la	ayuda	del	notario,	su	cuñado.
—¡Villanueva!	¡Lo	has	matado	esta	misma	tarde!
—El	testamento	decía	que	Teresa	y	yo	heredaríamos	la	propiedad	de	la	imprenta	a

la	muerte	de	su	dueño,	pero	había	una	cláusula	adicional:	la	disposición	no	se	haría
efectiva	hasta	que	naciera	nuestro	primer	hijo	varón.	Eso,	a	efectos	legales,	no	llegó	a
suceder,	 y	 en	 ese	 caso	 la	propiedad	debía	haber	pasado,	 transcurridos	diez	 años,	 al
hospital	de	Nuestra	Señora	de	Gracia.	Pero	Villanueva	alteró	el	testamento	en	favor
de	su	cuñado,	Nazario,	que	ambicionaba	el	local.	Ahora	sé	que	a	cambio	de	una	parte
del	valor.

—¿Se	repartieron	tu	casa	y	tu	negocio?
—Como	ocurrió	con	las	propiedades	de	muchos	otros	fusilados,	desaparecidos	o

huidos	 a	 Francia,	 transcurrido	 el	 tiempo	 necesario	 para	 poder	 darlos	 por	 muertos.
Villanueva	 ha	 estado	 en	 el	 centro	 de	 todas	 estas	 operaciones,	 y	 por	 eso	 era	 tan
apreciado	por	las	mejores	familias	de	Puente	Real:	muchos	le	debían	sus	propiedades
y	parte	de	sus	fortunas.	Eso	sí,	le	garantizo	que	más	de	uno	se	habrá	alegrado	de	su
muerte,	a	nadie	le	gusta	deber	favores	de	tal	enjundia,	ni	que	haya	quien	conozca	el
mezquino,	cuando	no	criminal,	origen	de	tu	riqueza.	Me	consta	que	Villanueva	no	se
privaba	de	usar	ese	poder	cada	vez	que	deseaba	algo,	y	su	incipiente	carrera	política
en	la	Diputación	no	estaba	basada	sino	en	el	chantaje.

—¿Y	 las	 señales?	El	 sargento	Guzmán	me	ha	dicho	que	al	notario	 le	 faltaba	 la
mano	derecha.	¿De	nuevo	el	castigo	al	órgano	que	comete	el	pecado?

—En	efecto,	la	mano	que	se	utiliza	para	jurar	sobre	la	Biblia,	el	castigo	al	pecado
de	perjurio.	Supongo	que	sabe	usted	de	qué	dovela	se	trata.

—Una	 de	 las	 seis	 últimas	 que	 no	 me	 has	 entregado.	 Quinta	 arquivolta,	 sexta
dovela.

—Veo	 que	 ha	 trabajado	 usted	 rápido	 desde	 que	 he	 salido	 de	 su	 casa	 —dijo
Salvador	con	una	media	sonrisa.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 las	 has	 dibujado.	 ¿Sabes?,	 me	 gustaría	 verlas	 antes
de…

—No	las	tengo	ya,	las	tiene	usted.	Hace	días	que	se	las	dejé	en	la	consulta,	tras
los	 historiales	 de	 sus	 antiguos	 pacientes.	 Conservarlas	 aquí	 podría	 incriminarme	 si

www.lectulandia.com	-	Página	299



alguien	 tan	 avispado	 como	 usted	 atara	 cabos,	 aunque	 no	 creo	 que	 sea	 el	 caso	 del
bueno	de	Domingo.

—Dime	algo	más…	¿por	qué	aceptaste	el	encargo	de	los	dibujos?
—No	lo	sé.	Quizá	para	estar	cerca	de	usted	y	de	su	esposa,	conocer	sus	hábitos	y

preparar	mi	venganza.	Quizá,	 como	he	pensado	más	 tarde,	 por	 un	 íntimo	deseo	de
conocer	cómo	eran	quienes	habían	educado	a	mi	hijo.

—Y	por	Carmencita,	supongo.
—Y	por	Carmencita.
—¿Qué	vas	a	hacer	cuando	hayas	acabado	conmigo?	¿Te	casarás	con	ella?
—¿Es	eso	lo	único	que	le	preocupa?
—Te	aseguro	que	es	lo	único.	La	quiero	como	si	fuera	mi	propia	hija.
—¿Ni	siquiera	le	angustia	la	idea	de	su	propia	muerte?
—No,	si	me	aseguras	que	vas	a	ocuparte	de	ella.
Los	dos	hombres	se	miraron	de	frente.
—Tal	vez	me	equivocara	con	usted,	va	a	resultar	que	tiene	más	cojones	de	lo	que

pensaba.
—Júrame	que	a	partir	de	hoy	te	ocuparás	de	ella.
—La	amo,	don	Manuel.	Usted	lo	sabe	bien,	esta	tarde	solo	le	ha	faltado	rogar	que

pidiera	su	mano.	Y	lo	haré.
Manuel	 soltó	un	profundo	 suspiro,	y	 sacó	el	pañuelo	de	nuevo	para	 secarse	 los

ojos.
—¿Cómo	lo	vas	a	hacer?	¿Empujándome	por	encima	de	la	balaustrada,	como	el

demonio	a	la	pecadora	de	la	dovela	que	me	has	reservado?	—preguntó,	lanzando	una
mirada	de	soslayo	al	vacío	que	se	abría	a	su	derecha.

—No	voy	 a	matarlo,	 don	Manuel.	Confieso	que	 esa	ha	 sido	mi	 intención	hasta
hace	muy	poco,	pero	no	creo	que	lo	merezca.	Sé	que	sus	palabras	acerca	del	deseo	de
conservar	 la	 vida	 de	 mi	 mujer	 eran	 sinceras.	 Y	 sé	 también	 que	 bastante	 le	 ha
atormentado	ya	su	conciencia	durante	estos	años,	y	lo	seguirá	haciendo	hasta	el	fin	de
sus	 días.	 Si	 fuera	 usted	 como	 Herminio,	 un	 cabrón	 incapaz	 de	 experimentar
remordimiento,	ahora	mismo	 lo	arrojaría	por	encima	de	ese	pasamano.	Pero	sé	que
usted	mismo	se	va	a	aplicar	el	castigo,	un	castigo	mucho	más	cruel	que	una	muerte
rápida.

—Sabes	que	tendré	que	denunciarte	si	no	lo	haces.
—No	 lo	 hará,	 don	 Manuel.	 No	 lo	 hará,	 por	 Carmencita.	 Usted	 mismo	 ha

confesado	 que	 los	 que	 han	 muerto	 merecían	 ese	 final	 y	 quiere	 demasiado	 a	 esa
muchacha	para	hacerla	 infeliz	para	siempre.	Perdió	a	su	padre,	a	su	hermano	Félix,
después	a	Alfonso	y	más	tarde	a	Margarita.	Si	ahora	me	denuncia	usted,	mi	destino
será	 el	 garrote	 y	 ¿cuál	 cree	 que	 será	 el	 de	 Carmen?	 ¿Un	 sanatorio	 mental?	 ¿Un
convento?

—No	podría	vivir	con	ese	secreto.
—No	me	 haga	 reír,	 don	Manuel.	 Está	 usted	 acostumbrado	 a	 vivir	 con	 secretos
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oscuros.	Considérelo	parte	del	castigo	por	lo	que	hizo	hace	trece	años.
Manuel	agachó	 la	cabeza,	negando	a	 la	vez.	Salvador	comprendió	que	 la	mente

del	médico	 funcionaba	en	aquel	momento	con	enorme	celeridad,	pero	 sus	hombros
parecían	haber	cedido	bajo	un	enorme	peso.	Con	la	amargura	reflejada	en	la	mirada,
alzó	hacia	él	unos	ojos	enrojecidos	que	consiguieron	causarle	alarma.

—No	puedo	permitir	que	un	asesino	como	tú	quede	impune	por	los	delitos	que	ha
cometido	y	seguir	viviendo	con	eso	sobre	mi	conciencia.

Se	sacó	del	bolsillo	derecho	el	estilete	que	había	guardado.
—No	 lo	 intente,	 don	Manuel	—dijo	 Salvador	 dando	 un	 paso	 atrás,	 en	 actitud

defensiva—.	Podríamos	hacernos	daño.
El	campanero	no	esperaba	lo	que	sucedió	a	continuación.	Manuel	estiró	el	brazo

izquierdo	 con	 fuerza,	 de	 modo	 que	 la	 parte	 anterior	 de	 su	 antebrazo	 quedó	 al
descubierto.	 Con	 los	 dientes	 apretados,	 se	 hizo	 tres	 rápidos	 cortes	 paralelos	 por
encima	de	la	muñeca	y	algunos	más	hasta	dibujar	lo	que	parecía	ser	un	tres.	Arrojó	el
estilete	ensangrentado	al	suelo	ante	Salvador	y,	sin	darle	tiempo	a	reaccionar,	inclinó
su	cuerpo	sobre	la	balaustrada	y	se	impulsó	con	los	pies.

Salvador	 se	 lanzó	hacia	delante	 soltando	 la	 carta	y	 consiguió	agarrar	 al	médico
por	 la	pernera	del	pantalón	un	 instante	antes	de	que	se	precipitara	al	vacío,	pero	el
peso	de	 su	cuerpo	se	 lo	arrebató	entre	 los	dedos.	Por	encima	de	su	propio	gemido,
Salvador	 oyó	 con	 nitidez	 el	 ruido	 sordo	 que	 hizo	 al	 caer	 sobre	 el	 pavimento.
Permaneció	 inmóvil,	 incrédulo,	 doblado	 sobre	 el	 pasamano	 y	 con	 el	 corazón
latiéndole	desbocado	hasta	el	punto	de	que	 tuvo	que	 incorporarse	para	poder	 llevar
aire	a	los	pulmones.	Cerró	los	ojos	con	fuerza,	y	su	rostro	se	contrajo	en	una	mueca
de	 rabia	 y	 dolor.	Tardó	 un	minuto	 en	 atreverse	 a	 asomar	 la	 cabeza	 por	 encima	del
saliente,	 y	 entonces	 contempló	 el	 cadáver	 de	 Manuel	 boca	 arriba,	 con	 los	 brazos
extendidos	y	las	palmas	abiertas,	en	una	grotesca	posición	que	recordaba	a	alguno	de
aquellos	 mártires	 de	 la	 catedral	 que	 aparecían	 representados	 pidiendo	 piedad	 al
causante	de	 su	 tormento.	Por	el	 suelo	encharcado	a	 los	pies	de	 la	Puerta	del	 Juicio
comenzó	 a	 extenderse	 una	 mancha	 carmesí.	 Salvador	 permaneció	 allí	 parado,
hipnotizado,	hasta	que	el	grito	aterrorizado	de	una	de	las	primeras	beatas	que	salían
de	la	misa	de	ocho	lo	sacó	de	su	ensimismamiento.
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Capítulo	33

Martes,	22	de	noviembre	de	1949

Carmencita	levantó	la	tapa	de	la	cazuela	para	comprobar	que	el	agua,	a	la	que	había
añadido	 sal,	 un	 chorro	de	 aceite	y	media	hoja	de	 laurel,	 hervía	 antes	de	 incorporar
todo	el	arroz	del	saquete.	El	simple	olor	de	la	comida	le	provocaba	náuseas.	Después
del	entierro	de	don	Manuel,	los	familiares	llegados	a	Puente	Real	habían	regresado	a
la	casa	y	se	encontraban	reunidos	en	la	biblioteca.	Sabía	que	sus	días	en	aquel	lugar
estaban	contados,	y	aquel	pensamiento,	unido	al	tremendo	golpe	que	la	noticia	de	la
muerte	de	su	protector	le	había	supuesto,	la	había	mantenido	en	vela	las	dos	últimas
noches.	Sabía	que	las	ojeras	le	ensombrecían	el	rostro,	pero	aquello	era	lo	que	menos
la	preocupaba	 en	 aquel	momento.	La	 situación	posiblemente	 se	 alargaría	unos	días
más,	hasta	que	se	efectuara	la	lectura	del	testamento	del	doctor	Vega	y,	por	otra	parte,
el	cierre	más	que	seguro	de	la	residencia	le	supondría	un	duro	trabajo.

Pensó	en	Ángel.	Había	experimentado	un	alivio	inmenso	al	verlo	delante	de	ella
en	el	cementerio,	después	de	haberse	enterado	de	que	los	oficiales	de	la	Guardia	Civil
procedentes	de	Madrid	lo	habían	retenido	para	interrogarlo	en	el	cuartel.	Ignoraba	el
motivo,	 pero	 imaginaba	 que	 estaba	 relacionado	 con	 el	 hecho	 de	 que	 el	 médico
hubiera	elegido	la	torre	de	la	catedral	para	quitarse	la	vida.	Al	finalizar	la	ceremonia
había	regresado	a	toda	prisa	para	ocuparse	del	almuerzo	de	los	parientes,	tal	como	se
le	había	pedido,	y	no	había	tenido	ocasión	de	cruzar	palabra	con	él.

Salió	 a	 la	 fresquera	 en	 busca	 de	 ajos	 y	 de	 los	 huevos	 que	 pensaba	 freír	 para
acompañar	el	arroz.	Quizás	a	primera	hora	de	la	tarde,	después	de	recoger	la	cocina	y
el	comedor,	encontrara	un	hueco	para	ir	a	verlo.	Sentía	que	necesitaba	su	compañía,
en	aquel	momento	más	que	nunca,	pero	también	sabía	que	debía	guardar	discreción.
Dejó	la	huevera	a	un	lado	y	rompió	una	cabeza	de	ajos	de	un	puñetazo,	con	lo	que	los
dientes	se	desparramaron	por	encima	de	la	mesa.	Había	empezado	a	pelarlos	cuando
oyó	los	golpes	suaves	de	alguien	que	llamaba	a	la	puerta	de	la	calle.	El	corazón	le	dio
un	vuelco,	conocía	aquella	forma	de	llamar	a	la	perfección	y	dio	gracias	al	cielo.	Dejó
el	cuchillo,	se	limpió	las	manos	a	toda	prisa	en	el	delantal	y	corrió	al	vestíbulo	antes
de	 que	 alguien	 escuchara	 la	 llamada	 desde	 el	 piso	 superior.	 Se	 atusó	 el	 cabello	 y
descorrió	el	cerrojo	con	cuidado.	Al	levantar	las	manos	para	hacerlo,	percibió	el	olor
a	ajo	que	se	le	había	quedado	adherido	a	los	dedos	y	maldijo	para	sus	adentros.

La	figura	de	Ángel	se	recortaba	contra	los	árboles	y	las	fachadas	del	lado	opuesto
de	 la	 calle	 en	aquel	mediodía	brumoso.	A	pesar	del	gesto	grave	y	 circunspecto	del
campanero,	y	de	que	por	un	 instante,	como	un	 relámpago,	 la	muchacha	constató	 la
evidencia	 de	 su	 inmensa	 soledad,	 ver	 aquel	 rostro	 familiar	 tuvo	 un	 efecto
tranquilizador	en	ella.

—Vengo	a	hablar	contigo,	¿puedes?	—preguntó	a	modo	de	saludo.
—Pasa	—le	 respondió	Carmencita,	 haciéndose	 a	 un	 lado—.	Están	 arriba,	 en	 la
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biblioteca.
—¿Quiénes?
—Los	parientes	de	don	Manuel	que	han	venido	al	entierro.
Ángel	entró	al	zaguán,	y	Carmen	cerró	la	puerta	tras	él.	Cuando	se	volvió	hacia	el

interior,	se	encontró	en	medio	de	la	penumbra	con	su	mirada	clavada	en	los	ojos.	No
necesitaba	hablar	para	transmitir	sus	sentimientos.

—No	sabes	cuánto	lo	siento	—dijo	un	instante	antes	de	rodearla	con	los	brazos.
Carmencita	 se	 abandonó	 a	 su	 abrazo,	 y	 un	 llanto	 inevitable	 la	 agitó	 mientras

Ángel	depositaba	pequeños	besos	en	su	rostro,	en	su	frente,	en	su	cabello	y	también
en	sus	labios,	al	tiempo	que	le	susurraba	cálidas	palabras	de	consuelo.

—Pasa	 a	 la	 cocina,	 pero	 no	 puedes	 quedarte	 mucho,	 estarán	 aquí	 unos	 días.
Estaba	haciéndoles	la	comida	—dijo	Carmen	al	fin,	enjugándose	las	lágrimas	con	el
dorso	de	la	mano	al	tiempo	que	señalaba	la	planta	superior.

—Ya	lo	he	notado,	hueles	a	ajo	—trató	de	bromear	Ángel.
—¡Serás	tonto!	—protestó—.	Anda,	entra	antes	de	que	se	asome	alguien.
El	 ambiente	 caldeado	 de	 la	 cocina	 resultaba	 agradable.	 Carmen	 se	 dirigió	 a	 la

cazuela	y	removió	el	contenido.	Metió	una	cucharilla,	probó	el	agua	para	comprobar
el	 punto	de	 sal	 y	pareció	 asentir	 para	 sí	misma.	Entretanto,	Ángel	había	 cerrado	 la
puerta	y	se	había	colocado	tras	ella,	recostado	contra	los	azulejos.

—He	venido	porque	tengo	algo	importante	que	contarte	—espetó,	muy	serio.
Carmen	se	volvió.
—En	 este	momento,	 cualquier	 cosa	 que	me	 digas	 va	 a	 ser	 importante.	 Lo	 que

hasta	hace	dos	días	me	parecía	una	vida	tranquila	y	estable	se	ha	ido	al	garete,	y	todo
lo	que	ahora	se	abre	ante	mí	es	incertidumbre.	Solo	hay	una	cosa	de	la	que	creo	estar
segura…

—¿Te	 refieres…	 a	 lo	 nuestro?	 —preguntó	 Ángel	 al	 ver	 que	 Carmen	 no
continuaba,	enfrascada	en	su	tarea	mientras	esperaba	a	que	se	calentara	la	sartén	que
acababa	de	poner	al	fuego.

Carmen	asintió,	enarcando	las	cejas	en	un	gesto	de	complicidad.
—Precisamente	de	eso	quería	hablarte,	Carmen.
El	tono	grave	de	Ángel	hizo	que	la	muchacha	dejara	lo	que	estaba	haciendo	para

volverse	hacia	él,	limpiándose	las	manos	de	nuevo	en	el	delantal.
—Mira,	Carmen,	 voy	 a	 contarte	 algo	 que	 no	 sabes	 sobre	mí.	Algo	 que	 te	 va	 a

afectar	de	forma	directa	y	que	puede	dar	al	traste	con	nuestra	relación.
—Me	estás	asustando,	Ángel	—repuso	con	inquietud.
—Quiero	que	escuches	con	atención,	que	valores	lo	que	vas	a	oír	y	que	actúes	en

consecuencia.	 Si	 después	 quieres	 seguir	 junto	 a	 mí,	 cogeremos	 un	 tren	 y	 nos
marcharemos	juntos.	En	caso	contrario	me	iré	solo	y	saldré	de	tu	vida	para	siempre.

—Pero	¿qué	me	estás	diciendo,	Ángel?	¿Por	qué	me	hablas	así	ahora,	cuando	más
te	necesito?	—Carmen	parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.

—Te	amo	con	locura,	Carmen.	Pero	tú	no	sabes	quién	soy,	y	no	podemos	basar
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nuestra	relación	en	una	mentira.	Debo	contarte	la	verdad	antes	de	seguir	adelante,	y
este	es	el	momento	de	hacerlo.

Carmen	acercó	una	silla	y	se	sentó	de	cualquier	forma	al	sentir	que	le	flaqueaban
las	piernas.	También	le	temblaban	las	manos.

—¿Recuerdas	a	Teresa	Monreal?
Al	principio	Carmen	lo	escrutó	sin	comprender,	hasta	que	una	chispa	en	sus	ojos

indicó	a	Ángel	que	ya	había	encontrado	en	el	fondo	de	su	memoria	una	imagen	con	la
que	asociar	aquel	nombre.

—¿La	maestra?
—¿Solo	la	recuerdas	por	eso?
—No,	bueno…
—Seamos	 francos,	 Carmen.	 Nuestro	 futuro	 en	 común	 va	 a	 depender	 de	 esta

conversación.	Yo	voy	a	abrirte	mi	alma	de	par	en	par,	y	tú	debes	hacer	lo	mismo.	No
debe	quedar	ninguna	duda	entre	nosotros.	Teresa	Monreal	dio	a	luz	aquí,	en	la	clínica,
al	otro	lado	del	vestíbulo.

Carmen	asintió	con	un	simple	movimiento	de	cabeza.
—Le	dijisteis	que	su	hijo	había	muerto,	pero	no	fue	así.	El	doctor	Vega	consiguió

que	 esperaran	 hasta	 después	 del	 parto	 para	 llevarla	 a	 los	 muros	 del	 cementerio	 y
fusilarla.	Y	el	niño	se	quedó	aquí.	Ese	niño	era	Alfonso.

Ángel	 comprobó	 que	 los	 labios	 de	 Carmen	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban	 de	 forma
involuntaria,	y	que	las	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos.

—Teresa	 te	pidió	 lápiz	y	papel	para	escribir	una	carta	de	despedida.	Sabía	que,
una	 vez	 nacido	 el	 bebé,	 ella	 estaba	 condenada.	 Y	 tú	 te	 apiadaste	 de	 ella	 y	 le
concediste	ese	deseo	a	escondidas	de	don	Manuel.	Es	más,	 te	quedaste	con	aquella
carta	y,	cuando	tu	hermano	Félix	regresó	del	frente	por	Navidad,	se	la	entregaste	con
el	encargo	de	que	buscara	a	Salvador	Urrutia,	el	marido	de	Teresa.

—¿Cómo…	 cómo	 sabes	 todo	 eso?	 —preguntó	 Carmen	 haciendo	 un	 esfuerzo
evidente	por	hablar.

—Félix	encontró	a	Salvador	y	le	entregó	esa	carta.
—¿Cómo	puedes	estar	seguro?	—dijo	Carmen	con	la	voz	ahogada	por	el	llanto.
Por	toda	respuesta,	Ángel	sacó	un	sobre	amarillento	del	bolsillo	de	su	abrigo	y	se

lo	 tendió.	 Ella	 acercó	 la	 mano,	 y	 la	 carta	 tembló	 entre	 sus	 dedos.	 El	 llanto	 más
amargo	se	apoderó	de	ella	al	revivir	aquel	momento	que	creía	arrinconado	en	lo	más
hondo	de	su	memoria.

—Te	has	enamorado	de	un	hombre	que	se	llama	Ángel	Expósito.	Pero	esa	no	es
su	verdadera	identidad.

Carmen	lo	escrutó	atónita,	recorriendo	cada	milímetro	de	su	rostro,	examinando
sus	rasgos	a	la	luz	de	la	nueva	revelación.	Apenas	tenía	voz	cuando	leyó	en	voz	alta
el	nombre	que	figuraba	en	el	sobre.

—Salvador…	Urrutia	—gimió.
—Teresa	era	mi	esposa,	Carmen.	Y	Alfonso	era	mi	hijo.
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Carmen	se	limitó	a	mirarlo,	boquiabierta.
—Pero,	entonces…	—balbuceó,	y	la	luz	difusa	de	la	esperanza	le	iluminó	los	ojos

—	entonces,	Félix	te	encontró,	¡conociste	a	mi	hermano!
Salvador	asintió	con	la	cabeza.
—Me	 encontró	 en	 Belchite,	 en	 vísperas	 de	 la	 toma	 del	 pueblo	 por	 el	 ejército

republicano.	Me	entregó	esta	carta,	y	con	ella	el	deseo	de	continuar	con	vida,	que	ya
había	perdido.	Para	entonces	ya	me	habían	desfigurado.	—Se	tocó	las	cicatrices	del
rostro.

—¿Y	mi	hermano?	—se	apresuró	a	preguntar.
—Carmen,	sabes	bien	que	si	tu	hermano	no	volvió	es	porque	cayó	en	el	frente.	Su

tarea	era	recoger	las	cédulas	de	identificación	de	los	camaradas	caídos,	él	fue	quien
me	proporcionó	el	carnet	de	identidad	de	un	falangista	muerto,	Ángel	Expósito.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó,	enterrando	el	rostro	entre	las	manos.
—Félix	 murió	 dos	 días	 después	 de	 nuestro	 encuentro,	 mientras	 realizaba	 su

cometido.	Una	bala	disparada	desde	la	torre	de	una	de	las	iglesias	de	Belchite	acabó
con	su	vida	mientras	hacía	su	trabajo.

A	 continuación	 se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 nuevo	 y	 extrajo	 una	 ajada
tarjeta	de	identidad,	en	la	que	destacaba	el	rostro	casi	infantil	de	un	muchacho,	junto
al	 nombre	 escrito	 con	 letra	 apresurada	 en	 tinta	 azul:	 Félix	 Hualde.	 Se	 la	 tendió	 a
Carmen	y	ella	la	tomó	como	si	se	tratara	de	un	relicario.	Durante	un	rato	la	contempló
entre	las	lágrimas	que	se	derramaban	por	su	rostro,	luego	se	la	llevó	a	los	labios	para
besar	aquella	imagen.	Finalmente,	alzó	la	vista	hacia	Salvador.

—¿Por	qué	no	me	has	contado	esto	antes?	—le	espetó	entre	sollozos,	destrozada
—.	¡No	tenías	derecho	a	ocultármelo!

Salvador	 se	 disponía	 a	 responder,	 pero	 unas	 voces	 procedentes	 de	 la	 planta
superior	hicieron	que	Carmen	se	pusiera	en	pie.

—¡Bajan!	—exclamó	secándose	las	lágrimas	a	toda	prisa—.	Ya	no	puedes	salir,	di
que	has	venido	a	dar	el	pésame.

En	 el	 último	 instante,	 Carmen	 cogió	 la	 carta	 de	 la	 mesa	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el
bolsillo	del	delantal.	Dos	hombres	seguidos	de	dos	mujeres	aparecieron	conversando
en	el	umbral	de	la	cocina.	Se	detuvieron	al	ver	a	Salvador,	y	su	atención	de	inmediato
se	dirigió	a	los	ojos	enrojecidos	de	Carmen.

—¿Quién	es	este	hombre?	—preguntó	alarmado	el	que	había	entrado	en	primer
lugar—.	¿Acaso	te	está	molestando?

—¡No,	no,	en	absoluto!	—se	apresuró	a	responder	Carmen—.	Discúlpenme,	es	la
emoción,	que	me	ha	podido.	Él	es	Ángel	Expósito,	un	amigo	de	la	casa,	ha	venido	a
trasladarnos	su	pésame.

—Y	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 antes	 de	 marcharme	 —corroboró	 Salvador—,
discúlpenme	también	a	mí,	sé	que	la	hora	no	es	la	más	adecuada.	Tuve	la	suerte	de
conocer	 a	 don	Manuel,	 era	 un	 gran	 hombre,	 y	 la	 pérdida	 para	 quienes	 le	 tratamos
resulta	enormemente	dolorosa.	Les	acompaño	en	el	sentimiento.
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Salvador	 se	 adelantó	 hacia	 ellos	 y	 les	 tendió	 la	 mano,	 sin	 darles	 tiempo	 a
responder.	Hizo	 lo	mismo	 con	 las	 dos	mujeres,	 tomándolas	 de	 los	 dedos	 de	 forma
delicada,	antes	de	abandonar	la	cocina.

—Le	 acompañaré	 a	 la	 puerta	 —dijo	 Carmen—.	 Regreso	 en	 un	 segundo,	 el
almuerzo	estará	listo	enseguida.

Salvador	 se	 entretuvo	 abrochándose	 los	 botones	 del	 abrigo,	 hasta	 que	 ella	 lo
alcanzó	cerca	de	la	puerta.

—No	 he	 terminado	 —susurró,	 nervioso—.	 Hay	 más	 cosas	 que	 debes	 saber.
Volveré.

Carmen	desvió	la	mirada	hacia	la	planta	superior.	No	se	oían	voces,	la	puerta	de
la	biblioteca	parecía	estar	cerrada,	y	los	cuatro	que	habían	bajado	se	encontraban	en
el	interior	de	la	cocina.	Retuvo	a	Salvador	por	la	manga	y	tiró	de	él.

—¡Rápido,	sube	a	mi	dormitorio,	espérame	allí!	—masculló.

Aquellas	horas	 fueron	 interminables	para	Salvador.	Ni	 siquiera	en	 los	 largos	meses
que	 había	 pasado	 encerrado	 en	 la	 cárcel,	 muy	 cerca	 de	 allí,	 el	 tiempo	 había
transcurrido	 tan	 despacio.	 Tumbado	 en	 el	 lecho	 de	 Carmen,	 aspirando	 el	 olor	 que
todavía	impregnaba	la	almohada,	tuvo	tiempo	de	repasar	los	últimos	meses	y,	aunque
no	 se	 arrepentía	 de	 nada,	 no	 pudo	 evitar	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 al	 anticipar	 el
momento	 en	 que	 ella	 conociera	 la	 verdad.	 Hacía	 casi	 veinte	 años	 que	 no
experimentaba	 una	 sensación	 así	 y	 supo	 que,	 por	 segunda	 vez	 en	 su	 vida,	 estaba
perdidamente	enamorado	de	una	mujer.	Con	el	sonido	de	la	vajilla	al	entrechocar	en
el	piso	de	abajo,	dejó	vagar	sus	pensamientos,	que	de	forma	terca	se	empeñaban	en
confluir	en	el	mismo	momento,	el	de	la	reacción	de	Carmen	al	saber	que	el	hombre	al
que	quería	no	era	sino	un	asesino	vengativo	que	había	contribuido	de	forma	activa	a
destruir	todo	cuanto	ella	quería,	a	la	única	familia	que	le	había	dado	calor,	cobijo	y
aprecio.

El	aroma	del	café	llegó	hasta	la	habitación	al	tiempo	que	en	la	cercana	Casa	del
Reloj	 sonaban	 cuatro	 campanadas.	 Poco	 después,	 en	 la	 biblioteca,	 alguien	 decidió
que	 aquel	 era	 un	 buen	 momento	 para	 poner	 en	 marcha	 el	 gramófono	 de	Manuel.
Sonrió	al	descubrir	que	habían	tenido	la	prudencia	de	elegir	un	adagio	de	Albinoni,
apropiado	sin	duda	para	la	ocasión,	y	también	una	de	las	pocas	obras	que	era	capaz	de
identificar	sin	la	ayuda	del	médico.	Las	notas	de	aquella	pieza	para	cuerda	y	órgano
que	 se	 colaban	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 despertaron	 en	 él	 un	 sentimiento	 de
profunda	 nostalgia,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 su	 regreso	 a	 Puente	 Real	 la	 culpa	 le
corroyó	 las	 entrañas.	 Definitivamente,	 Manuel	 había	 sido	 un	 hombre	 bueno	 y
Salvador	empezaba	a	sentir	un	dolor	auténtico	y	profundo	por	su	muerte.	Al	otro	lado
de	 la	 ventana	 de	 Carmen,	 su	 mirada	 se	 detuvo	 en	 la	 torre	 de	 la	 catedral,	 que	 se
recortaba	contra	el	cielo	plomizo	del	atardecer.	Notó	que	una	lágrima	resbalaba	por
su	 pómulo	 hasta	 perderse	 en	 la	 poblada	 barba	 con	 un	 desconocido	 cosquilleo.	 De
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inmediato	se	pasó	la	mano	por	el	rostro	para	secarla.
No	tardaron	en	oírse	voces.	Cesó	la	música	y	se	abrió	la	puerta	de	la	biblioteca,

donde	 los	hombres	parecían	haberse	 reunido	 tras	 el	 almuerzo	para	 tomar	el	 café,	y
quizá	 para	 fumar	 uno	 de	 los	 cigarros	 de	 Manuel.	 Desconocía	 el	 parentesco	 de
aquellos	hombres	y	mujeres	con	el	médico,	y	tampoco	le	importaba.	Ni	siquiera	sabía
si	tenía	hermanos	o	eran	primos	más	o	menos	cercanos,	y	reparó	en	que	era	muy	poco
lo	que	en	realidad	sabía	sobre	él.	Demasiado	poco	para	haberlo	juzgado.

Se	consoló	al	pensar	que,	al	menos,	no	había	sido	él	quien	le	había	dado	muerte,
sino	 que	 fueron	 el	 remordimiento	 y	 la	 culpa	 los	 que	 lo	 empujaron	 al	 vacío.	 En
realidad,	en	los	últimos	momentos,	el	médico	había	obtenido	si	no	su	perdón,	sí	algo
parecido	 a	 un	 indulto.	 No,	 no	 se	 sentía	 culpable	 por	 aquella	muerte,	 pero	 poco	 le
pesaba	ya	su	propia	conciencia.	Su	 incertidumbre	provenía	de	 la	 interpretación	y	 la
respuesta	que	Carmen	iba	a	dar	al	relato	que	desgranaría	en	cuanto	ella	terminara	con
sus	tareas.	Incapaz	de	permanecer	inmóvil	un	minuto	más,	se	incorporó	y	comenzó	a
caminar	 de	 forma	mecánica	 por	 la	 amplia	 habitación,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda,
tratando	de	salvar	las	juntas	de	las	baldosas,	como	siempre	hacía.

Oyó	que	los	familiares	de	Manuel	bajaban	hasta	el	vestíbulo,	se	abrió	la	puerta,	y
las	 voces	 se	 perdieron	 en	 el	 exterior.	 Después	 reinó	 el	 silencio.	 El	 corazón	 de
Salvador,	 en	 cambio,	 emprendió	 un	 galope	 frenético,	 que	 no	 se	 detuvo	 hasta	 que
Carmen	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 frotándose	 todavía	 las	 manos	 en	 el
delantal	húmedo.	Entró	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	sin	pronunciar	palabra.	Salvador
se	colocó	de	perfil	junto	a	la	ventana.	Ninguno	de	los	dos	parecía	atreverse	a	romper
el	silencio.

—Se	me	hace	difícil	seguir	llamándote	Ángel	—dijo	ella	al	fin.
Salvador	volvió	la	vista	hacia	ella.
—Decidirás	 la	 manera	 en	 que	 has	 de	 llamarme	 más	 tarde,	 cuando	 hayamos

terminado	esta	conversación.	Puede	que	no	tengas	que	tomar	esa	decisión,	pues	quizá
decidas	no	pronunciar	mi	nombre	nunca	más.

—Sigues	asustándome.
—¿Se	han	ido	todos?	—preguntó	él,	señalando	la	puerta	con	el	mentón.
Carmen	asintió.
—Iban	a	 la	 notaría,	 a	 ultimar	 los	detalles	para	 la	 lectura	del	 testamento	de	don

Manuel.
—¿Sabes	si	se	va	a	realizar	hoy?
—Por	 lo	que	he	oído,	están	citados	para	mañana	con	el	hijo	de	Villanueva,	que

parece	ocupar	de	forma	interina	el	puesto	de	su	padre.
A	Carmen	le	pareció	aliviado.
—Óyeme	bien	—dijo	entonces—.	Lo	que	te	voy	a	confiar	va	a	poner	a	prueba	tus

sentimientos	 hacia	 mí,	 tus	 convicciones	 y	 tu	 propia	 integridad	moral.	 Nadie	 te	 ha
pedido	jamás	que	tomes	una	decisión	tan	trascendental	como	la	que	te	vas	a	plantear
tras	escucharme.	Vas	a	tener	que	elegir	aquí,	en	un	momento,	entre	meter	tus	cosas	en
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una	maleta	y	tomar	conmigo	esta	misma	tarde	un	tren	hacia	ninguna	parte…	o	enfilar
el	 camino	del	 cuartel	para	presentar	una	denuncia.	Solo	 te	pido	que	antes	de	hacer
una	de	las	dos	cosas	me	escuches	hasta	el	final.

—Pero	¿qué	puede	ser	tan…?
Salvador	alzó	la	mano	y	Carmen	guardó	silencio.
—Llegué	a	Puente	Real	con	la	única	intención	de	estar	cerca	de	Alfonso.	Quería

verlo	crecer	desde	 la	distancia,	observarlo	caminar	por	 la	calle	en	compañía	de	sus
amigos,	contemplarlo	desde	el	coro	en	las	misas	de	la	catedral…	Y	tuve	ocasión	de
hacerlo	durante	unos	meses,	hasta	que	aquel	trágico	accidente	nos	lo	arrebató.	¿Has
leído	la	carta?	—preguntó.

Carmen	asintió,	un	tanto	avergonzada.
—En	ese	caso	has	leído	lo	que	Teresa	quería	que	pasara	con	su	hijo	recién	nacido.

Yo	me	acomodé	a	su	deseo,	a	pesar	de	que	la	rabia	me	comía	por	dentro	al	ver	cómo
seguía	 conduciéndose	 Herminio	 Polo,	 al	 comprobar	 lo	 que	 Engracia	 Huerta	 había
hecho	de	lo	que	un	día	fuera	una	escuela	modélica,	al	pasar	por	delante	de	mi	casa	y
de	mi	imprenta,	ahora	en	manos	de	un	usurpador	con	camisa	azul.	Me	encerraba	en	la
torre	 a	 rumiar	 mi	 desgraciado	 destino,	 refugiándome	 en	 los	 libros	 que	 conseguí
rescatar	de	la	feroz	censura,	 temeroso	de	prodigarme	demasiado	en	público	para	no
despertar	 sospechas,	 para	 evitar	 ser	 descubierto	 por	 alguien	 que	 me	 conociera.
Alfonso	era	la	barrera	que	se	interponía	entre	mi	implacable	deseo	de	venganza	y	los
causantes	de	nuestra	desgracia.	Pero	esa	presa	se	rompió	hace	un	año…	y	las	aguas	se
precipitaron.	 Comencé	 a	 acariciar	 la	 venganza	 que	 llevaba	 trece	 años	 pergeñando.
Tenía	que	hacerlo,	a	riesgo	de	volverme	loco	en	caso	contrario.	Se	lo	debía	a	ellos,	a
mi	mujer	y	a	mi	hijo…	y	a	tantos	otros	que	sufrieron	sus	injusticias	y	sus	abusos.

Carmen	dio	 cuatro	pasos	 cortos	y	 se	dejó	caer	 sobre	 la	 cama.	Había	perdido	el
color,	 y	 Salvador	 temió	 que	 se	 desvaneciera.	 Sin	 embargo,	 las	 venas	 de	 su	 frente
enseguida	comenzaron	a	hincharse	y	su	rostro	fue	adquiriendo	un	color	grana.	Con	un
esfuerzo	y	apoyándose	con	los	brazos,	se	alzó	de	nuevo	y	se	plantó	ante	Salvador.

—¿Tú?	¿Me	estás	diciendo	que	tú	eres	el	criminal	que	ha	matado	a	siete	personas
en	Puente	Real?	¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó,	llevándose	las	manos	a	la	boca.	Sus	ojos
desorbitados	asomaban	por	encima	de	sus	dedos,	y	Salvador	vio	el	miedo	reflejado	en
ellos.

—Todos	aquellos	a	 los	que	he	quitado	 la	vida	 lo	merecían.	En	este	país	no	hay
justicia	para	criminales	como	ellos.

—¡Nadie	 merece	 la	 muerte!	 —gritó	 Carmen	 descompuesta,	 con	 los	 puños
apretados	a	ambos	costados	de	su	cuerpo—.	¡Margarita!	¡Mataste	a	Margarita!

Se	 lanzó	 hacia	 delante.	 Salvador	 reaccionó	 a	 tiempo	 para	 evitar	 que	 los	 puños
crispados	de	Carmen	le	golpearan	el	pecho	con	rabia.	Hubo	de	emplear	toda	su	fuerza
para	sujetarla	por	ambas	muñecas,	pero	no	pudo	evitar	que	su	boca	hiciera	presa	en
su	pulgar	derecho.	Aulló	de	dolor.

—¡Cálmate,	Carmen!	—dijo,	sacudiéndola—.	¡Cálmate!
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La	muchacha	le	clavó	los	ojos	inyectados.
—¿Cómo	puedes	pedirme	que	me	calme,	asesino?	—gritó	de	nuevo,	tratando	de

liberarse	de	forma	infructuosa—.	¡Suéltame!	¿O	vas	a	matarme	a	mí	también?	¿Eh,
cabrón?	¿Soy	yo	la	siguiente?	Di.	¿Soy	la	siguiente	de	tu	lista?

Estaba	fuera	de	sí	y	respiraba	de	forma	acelerada,	como	si	le	faltara	el	aire.	Sus
ojos	 se	movían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 buscando	 una	manera	 de	 liberarse.	 De	 repente,
levantó	la	pierna	y	estrelló	su	rodilla	contra	la	entrepierna	de	Salvador,	que	en	un	acto
reflejo	la	arrojó	sobre	la	cama	y	se	llevó	las	manos	a	los	testículos,	pálido.

Carmen	 aprovechó	 el	momento	 para	 rodar	 por	 el	 colchón.	 Se	 dejó	 caer	 al	 otro
lado	 de	 la	 cama	 y,	 tras	 tropezar	 con	 la	 alfombra,	 gateó	 hacia	 la	 puerta	 intentando
ponerse	 de	 pie.	 Salvador,	 todavía	 encogido	 por	 el	 dolor,	 tuvo	 el	 tiempo	 justo	 para
rodear	 el	 lecho	 y	 alcanzarla	 cuando	 ya	 tenía	 la	 puerta	 abierta	 e	 intentaba	 lanzarse
hacia	 las	escaleras.	De	nuevo	 la	 sujetó	por	ambos	brazos,	con	 la	pierna	presta	para
protegerse	de	una	nueva	patada.

—¡Cálmate,	te	lo	ruego!	¡No	tienes	nada	que	temer	de	mí!	—gritó,	sacudiéndola
de	 nuevo—.	 ¿Me	 oyes?	 ¡Solo	 quiero	 que	 me	 escuches!	 Dame	 cinco	 minutos	 y
desapareceré	 de	 tu	 vida	 para	 siempre.	 ¡Pero	 dámelos,	 por	 todo	 lo	 que	 hemos
compartido!

Carmen,	respirando	fatigosamente,	tragó	saliva	varias	veces	y	pareció	ceder	bajo
la	fuerza	de	Salvador.	Este	cerró	la	puerta	con	el	pie,	la	condujo	hasta	el	borde	de	la
cama	y	la	obligó	a	tomar	asiento.

—Ahora	te	voy	a	soltar	—dijo	con	el	tono	de	voz	más	templado	que	fue	capaz	de
adoptar—,	y	quiero	que	me	escuches.	¿Entendido?

Interpretó	que	Carmen	cerrara	 los	ojos	como	una	afirmación	y	aflojó	 la	presión
sobre	 sus	 brazos.	 Retrocedió	 dos	 pasos	 para	 evitar	 la	 amenaza	 que	 su	 proximidad
suponía	para	ella.

—Está	 bien,	 Carmen.	 Lo	 primero	 que	 quiero	 que	 sepas	 es	 que	 no	 maté	 ni	 a
Margarita	ni	a	Manuel.

—¿Y	pretendes	que	te	crea?	—aulló.
—Manuel	 respondió	 lo	 mismo,	 con	 palabras	 muy	 parecidas,	 pero	 acabó

creyéndome.
Con	toda	la	paciencia	de	que	fue	capaz,	Salvador	repitió	el	episodio	de	la	caída

del	caballo,	y	el	motivo	por	el	que	él	estaba	allí.	Luego	pasó	a	relatarle	los	detalles
del	resto	de	las	muertes,	de	la	misma	forma	en	que	dos	días	antes	lo	había	hecho	ante
Manuel,	 aunque	 en	 esta	 ocasión	 no	 hubo	 preguntas,	 pues	 Carmen	 permaneció	 en
silencio	en	todo	momento,	con	la	palma	de	la	mano	a	modo	de	visera,	negando	con	la
cabeza	 ante	 cada	 nueva	 revelación.	 Le	 explicó	 la	 relación	 de	 las	 marcas	 de	 los
cadáveres	 con	 las	 dovelas	 de	 la	 Puerta	 del	 Juicio,	 el	 significado	 de	 aquellas
representaciones	del	infierno	y	el	motivo	de	la	elección	de	cada	una	de	las	víctimas,
hasta	que	la	luz	del	sol	comenzó	a	declinar.

—¿Qué	 pasó	 con	 don	Manuel?	—preguntó	 al	 fin	 cuando	 Salvador	 concluyó	 el
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relato	con	la	muerte	del	notario.
—Manuel	descubrió	que	yo	era	el	autor	de	todas	las	muertes.
Carmen,	todavía	llorosa	y	con	expresión	descompuesta,	lo	miró	de	hito	en	hito.
—¿Me	dices	eso	y	quieres	que	crea	que	no	lo	mataste?
—Te	acabo	de	confesar	la	muerte	de	esos	cinco	hijos	de	puta.	¿Qué	más	me	daría

seguir?	Pero	no	quería	matar	a	Manuel.
—¡Le	habías	reservado	su	propio	dibujo,	como	en	el	resto	de	tus	crímenes!
—Eso	lo	tenía	planeado	desde	hacía	meses.	Todo	cambió	cuando	comprendí	que

los	motivos	de	Manuel	para	quedarse	con	el	bebé	tuvieron	más	que	ver	con	la	piedad
que	con	el	egoísmo.	Me	 lo	confirmó	en	 la	 larga	conversación	que	mantuvimos	allá
arriba.	Fui	un	estúpido	al	no	comprender	a	tiempo	que	acudió	allí	buscando	su	propia
muerte,	la	expiación	de	su	culpa,	el	final	de	su	tormento.	De	ser	de	otra	manera	habría
corrido	al	cuartel	de	la	Guardia	Civil	en	cuanto	le	llevé	las	últimas	láminas,	en	cuanto
dedujo	la	verdad.

—¿Cómo	lo	descubrió?
—Era	cuestión	de	tiempo.	Dejé	para	el	final	las	dovelas	relacionadas	con	las	seis

muertes.	La	 correspondiente	 a	 la	mujer	 adúltera,	 con	 la	 serpiente	 penetrando	 en	 su
sexo,	le	reveló	la	relación	con	el	cadáver	de	Engracia.	A	partir	de	ahí,	solo	tuvo	que
atar	cabos.

—¿Qué	ocurrió	en	la	torre?
—Entró	en	mi	casa	y	descubrió	la	carta	de	Teresa	que	ocultaba	en	mi	mesilla.	En

ese	momento,	la	culpa,	que	a	duras	penas	había	conseguido	recluir	en	el	rincón	más
oscuro	de	su	alma,	regresó	a	 la	superficie.	Simplemente	no	quiso	cargar	con	ella	el
resto	de	su	vida	y	se	arrojó	al	vacío	ante	mis	ojos.

—¿No	pudiste	impedirlo?	—preguntó	con	los	ojos	arrasados.
Salvador	 miró	 por	 la	 ventana.	 Los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 incidían	 sobre	 el

campanario	de	la	catedral,	y	el	bronce	de	las	campanas	los	reflejaba.
—Si	 creyera	 en	 un	 dios,	 lo	 pondría	 por	 testigo	 de	 que	 no	 pude	 hacer	 nada	 por

impedirlo	—dijo	con	sinceridad	y	amargura—.	Se	me	escurrió	entre	los	dedos.
Un	espeso	silencio	se	instaló	en	el	dormitorio,	roto	solo	por	los	sollozos	ahogados

de	Carmen.
—¿Has	pensado	qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Salvador	al	fin,	cuando	la	oscuridad

en	la	habitación	ya	era	casi	total—.	Ahora	ya	lo	sabes	todo.	Solo	te	pido	que,	si	vas	a
denunciarme,	me	des	tiempo	para	alejarme	de	aquí.

Carmen	 lo	miró	 en	 la	 penumbra,	 sorprendida	 ante	 la	 pregunta,	 con	una	 infinita
tristeza	en	los	ojos.	Se	puso	en	pie	lentamente,	y	una	vez	más	rodeó	la	cama,	hasta
acercarse	al	único	punto	por	el	que	penetraba	un	resto	de	claridad	en	la	habitación.

—¿Crees	que	soy	un	monstruo?	—preguntó	Salvador.
Carmen	 se	 detuvo	 ante	 él	 y	 clavó	 la	mirada	 en	 su	 rostro	 deformado.	 Salvador

podría	haber	parado	la	bofetada	que	vio	venir,	pero	no	lo	hizo.	Volvió	la	cara	con	la
fuerza	del	golpe,	aunque	ni	el	más	leve	sonido	salió	de	sus	labios.	Aún	con	el	pómulo
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izquierdo	 palpitando	 por	 el	 dolor,	 se	mantuvo	 firme	 frente	 a	 ella,	 de	 espaldas	 a	 la
ventana,	 con	 los	 brazos	 colgando	 a	 ambos	 costados.	 La	 poca	 luz	 del	 ocaso	 que	 se
filtraba	 a	 través	 del	 cristal	 iluminaba	 el	 rostro	 de	Carmencita,	 arrancando	 destellos
temblorosos	 a	 las	 lágrimas	 que	 se	 precipitaban	 por	 sus	 mejillas.	 Aquel	 era	 el
semblante	de	la	mujer	a	la	que	amaba	por	encima	de	todas	las	cosas,	y	pensaba	luchar
hasta	el	último	momento	por	ella.	Sabía	que	su	futuro	dependía	de	lo	que	sucediera
en	 el	 minuto	 siguiente.	 Con	 todas	 las	 fuerzas	 que	 fue	 capaz	 de	 reunir,	 trató	 de
proyectar	 en	 su	 mirada	 lo	 que	 sentía	 en	 aquel	 momento.	 Con	 lentitud,	 temeroso,
temblando,	alzó	las	manos,	muy	despacio,	al	tiempo	que	cerraba	los	ojos.

Sintió	 que	 los	 dedos	 de	 Carmen	 se	 dejaban	 atrapar	 entre	 los	 suyos,	 y	 poco
después,	los	labios	de	la	muchacha	se	precipitaron	sobre	su	boca	de	forma	impulsiva,
apasionada,	 uniéndose	 en	 un	 beso	 casi	 animal	 y	 desbocado.	 El	 minuto	 transcurrió
como	una	exhalación,	hasta	que	Carmen	apoyó	las	manos	en	el	pecho	de	Salvador	y,
con	 delicadeza,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 suelo,	 se	 apartó	 un	 paso.	 Después	 lo
rodeó	 y	 se	 colocó	 delante	 de	 la	 ventana,	 por	 la	 cual	 ya	 solo	 se	 vislumbraban	 las
escasas	luces	que	iluminaban	las	calles	del	casco	viejo	de	Puente	Real.

—También	hay	algo	que	tú	no	sabes	—dijo	entonces	hablándole	al	cristal,	que	se
empañó	con	el	calor	de	su	aliento.

Salvador	se	volvió.
—Casi	me	consuela	que	tú	también	tengas	secretos	conmigo.
—La	diferencia	es	que	yo	me	acabo	de	enterar,	ni	siquiera	estoy	segura	de	lo	que

te	voy	a	decir.
Salvador	guardó	silencio,	esperando	a	que	continuara.	Un	nuevo	halo	blanquecino

apareció	en	el	vidrio	helado	cuando	habló.
—Creo…	que	vas	a	ser	padre	de	nuevo.
Observó	a	Salvador	a	 través	del	 reflejo	en	el	cristal.	Este	permaneció	 inmóvil	y

abrió	la	boca	con	la	intención	de	decir	algo,	pero	la	volvió	a	cerrar,	sin	duda	porque
no	encontraba	palabras.	Por	fin,	dio	dos	pasos	hacia	ella	y	la	abrazó	por	detrás.

—¡Oh,	Carmen!	—susurró	con	los	labios	pegados	a	su	cabello—.	¿Estás	segura?
¡Es	casi	imposible!

—Ya	 es	 la	 segunda	 falta…	 y	 las	 náuseas	 no	 dejan	 lugar	 a	 muchas	 dudas	 —
contestó	al	tiempo	que	se	volvía	hacia	él.

Salvador	la	rodeó	con	sus	brazos	poderosos,	al	tiempo	que	sus	labios	se	juntaban
de	 nuevo.	 Después,	 todavía	 unidos	 en	 un	 beso	 profundo	 y	 prolongado,	 él	 bajó	 su
mano	derecha	y	la	apretó	contra	el	vientre	de	Carmen.	Ella,	con	dedos	aún	trémulos	y
torpes,	 trataba	de	 soltar	 los	botones	de	 la	 camisa	blanca	con	 la	que	Salvador	había
acudido	al	sepelio	de	Manuel,	decidida,	por	una	vez	en	su	vida,	a	no	poner	puertas	a
la	pasión,	a	no	dejar	pasar	el	que	sin	duda	sería	su	último	tren,	para	el	que	el	destino
le	había	reservado	un	billete	que,	entonces	lo	supo,	 llevaba	impreso	su	nombre	y	el
nombre	de	Ángel.	O	Salvador.	Comprendió	que	le	resultaba	indiferente	llamar	de	una
u	otra	forma	a	aquel	hombre,	al	que	sentía	estremecerse	bajo	los	dedos	ávidos	con	los
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que	le	acariciaba	el	torso,	ya	desnudo.
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Capítulo	34

Miércoles,	23	de	noviembre	de	1949

Apenas	había	movimiento	en	la	estación	de	Puente	Real	aquel	brumoso	mediodía.	El
viejo	 edificio,	 maltratado	más	 por	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 que	 por	 el	 trasiego	 de
pasajeros,	necesitaba	 sin	duda	una	 reforma	urgente.	La	carbonilla	 llenaba	 todos	 los
rincones	y	había	ennegrecido	de	tal	forma	las	paredes	que	resultaba	imposible	decir
cuál	era	su	color	original.	Salvador,	sin	quitarse	el	sombrero,	se	acercó	a	la	ventanilla,
mientras	 Carmen	 permanecía	 de	 pie	 junto	 a	 las	 dos	maletas	 con	 las	 que	 viajaban,
amén	 de	 un	 voluminoso	 cartapacio	 de	 piel	marrón,	 atado	 con	 dos	 cintas	 en	 ambos
extremos.

—Tenemos	suerte,	hoy	no	viene	con	demasiado	retraso	—explicó	él	mientras	se
guardaba	en	el	bolsillo	interior	del	abrigo	los	dos	billetes	para	el	correo	con	destino	a
Zaragoza—.	Dice	que	ya	ha	salido	de	Castejón.

Salieron	al	andén.	Soplaba	un	suave	viento	de	bochorno	que	había	hecho	subir	la
temperatura,	aunque	el	cielo	amenazaba	lluvia,	habitual	en	aquella	época	solo	cuando
el	viento	soplaba	del	sur.	No	obstante,	la	media	docena	de	bancos	que	bordeaban	la
fachada	del	edificio,	frente	a	las	vías,	estaban	vacíos	y	caminaron	para	tomar	asiento
en	el	más	alejado.	Sin	duda	los	pasajeros	esperaban	en	la	cantina	o	el	vestíbulo,	pero
Salvador	 prefería	 mantenerse	 lo	 más	 apartado	 posible	 de	 miradas	 que	 pudieran
resultar	 indiscretas.	Habría	 preferido	marcharse	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 pero
habían	 tenido	que	adaptarse	al	horario	del	 tren	correo.	De	cualquier	 forma	 tendrían
que	haber	esperado	en	 la	estación	de	Zaragoza	al	expreso	con	destino	a	Barcelona,
que	con	suerte	llegaría	de	Madrid	alrededor	de	las	cuatro	de	la	tarde.

—Es	la	tercera	vez	en	mi	vida	que	salgo	de	Puente	Real	—confesó	Carmen,	con
la	mano	apoyada	en	 la	maleta	de	 lona	gris—.	Ni	maleta	 tenía,	he	 tenido	que	 tomar
prestada	una	de	las	de	Margarita.

—Ve	 haciéndote	 a	 la	 idea	 de	 que	 tu	 vida	 va	 a	 cambiar	 bastante	 de	 ahora	 en
adelante	—contestó	Salvador,	y	depositó	un	fugaz	beso	en	su	frente.

—¿Adónde	iremos?	—preguntó	sin	ocultar	su	preocupación.
—Ya	 te	 lo	dije	anoche…	en	principio	a	Barcelona.	Allí	 tengo	a	un	buen	amigo

que	nos	proporcionará	alojamiento,	le	he	telegrafiado	esta	misma	mañana.
—¿Y	después?
—¿Qué	te	parece	Francia?	—Salvador	sonrió.
—¿Francia?	 —exclamó	 Carmen,	 sinceramente	 asustada—.	 ¡Ni	 siquiera	 sé

francés!
—Yo	te	enseñaré…	—Rio.
—¡No	te	rías	de	mí!	—protestó.
—Carmen,	no	 tienes	de	qué	preocuparte	—contestó	entonces	con	tono	grave,	al

tiempo	que	la	tomaba	por	la	muñeca—.	Todo	saldrá	bien.	Pasaremos	una	temporada
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en	Barcelona,	hasta	que	haga	unas	cuantas	gestiones	que	tengo	pendientes,	y	tiempo
habrá	de	pensar	en	el	futuro.	Pero,	en	mi	situación,	Francia	es	el	único	lugar	seguro
en	el	que	podemos	terminar.	Tengo	familia	en	París,	pero	ni	siquiera	había	pensado
en	ellos…	Sé	que	la	Costa	Azul	te	encantaría.

—¿La	conoces?
—Fuimos	allí	en	nuestro	viaje	de	bodas.
Carmen	asintió	con	 la	cabeza,	pero	a	Salvador	no	se	 le	escapó	el	cambio	en	su

expresión.
—Han	pasado	dieciocho	años	desde	entonces…
—¡Oh,	 no	 es	 eso!	 —trató	 de	 explicar	 la	 muchacha,	 al	 comprender	 que	 había

malinterpretado	su	gesto—.	Es	solo	que	el	 recuerdo	de	Teresa…	Desde	ayer,	desde
que	volví	a	leer	esa	carta,	no	consigo	quitarme	su	sufrimiento	de	la	cabeza.

—Bienvenida	al	club…	Yo	llevo	trece	años	soportando	ese	tormento,	pero	ahora
sí,	ahora	debemos	pasar	página	—dijo	apoyando	con	suavidad	la	mano	en	su	vientre.

La	sonrisa	que	esbozó	Carmen	no	terminó	de	disipar	su	inquietud	y	apenas	duró
un	instante.	El	rostro	de	Salvador	estaba	demudado	y	pálido.

—¿Qué	te	pasa?
—Carmen…	¡la	carta!	 ¡Lo	había	olvidado	por	completo!	¿Qué	hiciste	con	ella?

—preguntó	alarmado.
—La	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 delantal	 para	 devolvértela	 cuando	 subí	 al

dormitorio.	Pero	cuando	me	contaste	que…	¡Oh,	Dios	mío,	me	olvidé	de	ella!
—¿Y	el	delantal?
—Se	 ha	 quedado	 en	mi	 habitación,	 doblado	 en	 la	 silla.	 ¡Al	 plegarlo	 no	me	 he

dado	ni	cuenta	de	que	la	carta	seguía	en	el	bolsillo!
Salvador	consultó	el	enorme	reloj	de	la	fachada,	a	la	entrada	del	vestíbulo.
—Ya	no	hay	tiempo,	el	correo	está	a	punto	de	llegar.
Como	 si	 hubiera	 querido	 confirmar	 sus	 palabras,	 un	 silbido	 lejano	 llegó	 hasta

ellos,	y	ambos	giraron	la	cabeza	a	un	tiempo	para	contemplar	la	columna	de	humo	y
vapor	que	se	alzaba	ya	al	final	de	la	prolongada	recta	que	conducía	a	la	estación.

—¡Oh,	Dios	mío!	—repitió	Carmen—.	¡Cómo	he	podido	ser	tan	estúpida!
—No	te	preocupes,	tranquilízate.	En	cuanto	subamos	a	ese	tren,	todo	esto	quedará

atrás.	Además,	quizá	nadie	la	encuentre.
—Podemos	volver	y	esperar	al	correo	de	la	tarde…	Incluso	te	puedes	marchar	tú

y	esperarme	en	Zaragoza.
Salvador	negó	con	la	cabeza.
—Perderíamos	 el	 expreso	de	Barcelona,	 y	 eso	nos	obligaría	 a	 hacer	 noche	 allí.

Olvídalo,	ya	no	tiene	importancia.
—Esa	carta	significaba	mucho	para	ti…
—Esa	carta	forma	parte	del	pasado	que	intento	dejar	atrás	de	una	vez	por	todas	—

respondió,	cogiéndola	de	la	mano.
El	 tren	 se	aproximaba,	y	 los	viajeros	comenzaron	a	ocupar	el	andén.	El	 jefe	de
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estación	salió	de	su	garita,	farol	en	mano,	justo	antes	de	que	la	imponente	locomotora
de	 vapor	 hiciera	 su	 entrada	 en	 la	 estación.	 El	 estruendo	 hizo	 que	 Carmen	 se
encogiera,	 mientras	 la	 nube	 de	 humo	 y	 vapor	 que	 brotaba	 detrás	 de	 la	 máquina
inundaba	 el	 aire.	 En	 medio	 del	 chirrido	 de	 los	 frenos	 y	 los	 resoplidos	 del	 vapor
liberado	 al	 aplicar	 la	 contramarcha,	 los	 tres	 vagones	 de	 color	 verde	 del	 correo	 se
deslizaron	ante	ellos,	dejando	entrever	por	las	ventanillas	a	los	pocos	viajeros	que	se
encontraban	en	pie,	listos	para	apearse	en	Puente	Real.

Salvador	 asió	 las	 dos	maletas	 y	 dejó	 a	Carmen	 el	 cartapacio,	 que	 la	muchacha
sujetó	bajo	el	brazo	derecho,	mientras	se	colgaba	el	bolso	del	izquierdo.	Caminaron
hacia	la	portezuela	del	último	vagón,	que	se	abrió	en	cuanto	el	convoy	se	detuvo	con
un	 último	 estremecimiento.	Los	 zapatos	 relucientes	 de	 un	 hombre	 ataviado	 con	 un
elegante	 abrigo	 de	 paño	 negro	 quedaron	 a	 la	 altura	 de	 sus	 cabezas.	 Viajaba	 sin
equipaje,	salvo	por	una	carpeta	de	piel	que	portaba	bajo	el	brazo	 junto	al	periódico
del	 día,	 se	 apeó	 con	 agilidad	 y	 pasó	 por	 su	 lado	 musitando	 un	 saludo.	 Salvador
levantó	las	dos	maletas	y	las	depositó	en	el	suelo	de	la	plataforma.	Después	se	asió	de
una	de	 las	barras	metálicas	que	 flanqueaban	 la	puerta,	 ascendió	 los	 tres	 empinados
escalones	y	después	cogió	el	 cartapacio.	Por	último,	 tendió	 la	mano	a	Carmen	y	 la
ayudó	a	subir,	aunque	la	estrecha	falda	de	tubo	que	vestía,	el	bolso	y	los	zapatos	de
tacón	no	se	lo	pusieron	fácil.

Una	 vez	 arriba,	 Carmen	 insistió	 en	 llevar	 su	 propia	 maleta.	 Avanzaron	 por	 el
estrecho	 pasillo	 y	 comprobaron	 que	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 compartimentos	 iban
vacíos.	 Eligieron	 uno	 situado	 cerca	 del	 final,	 y	 abrieron	 la	 portezuela	 de	 madera.
Salvador	pasó	su	equipaje	por	delante,	lo	levantó	y	lo	introdujo	en	el	portamaletas.	A
continuación	hizo	 lo	mismo	con	 la	 segunda	maleta.	Oyeron	el	 silbato	del	 factor	de
RENFE	 que	 daba	 la	 salida,	 seguido	 de	 inmediato	 por	 un	 pitido	 más	 grave	 del
maquinista,	 y	 los	 sacudió	 un	 brusco	 tirón.	 Salvador	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el
equilibrio,	pero	Carmen	le	sirvió	de	apoyo.	Ambos	rieron.	El	portafolio	quedó	encima
del	asiento	mientras	Salvador	se	apresuraba	a	regresar	al	pasillo.	Bajó	la	ventana	y	se
asomó	al	exterior	mientras	el	tren,	de	forma	gradual,	iniciaba	la	marcha	y	dejaba	atrás
el	andén.

—¿Algo	extraño?	—preguntó	Carmen	cuando	volvió	al	compartimento.
—No	 he	 visto	 a	 nadie	 que	 me	 haya	 llamado	 la	 atención.	 Creo	 que	 podemos

relajarnos.	—Sonrió.
—En	ese	caso,	comamos	algo.	He	 traído	pan	recién	hecho,	un	poco	de	queso	y

una	longaniza	que	quita	el	hipo	—anunció	satisfecha—.	Pero	me	temo	que	vas	a	tener
que	bajar	de	nuevo	la	maleta	antes	de	sentarte.

El	tren	había	adquirido	ya	velocidad	de	crucero	cuando	pasaron	ante	la	hermosa
presa	de	Pignatelli,	el	lugar	de	nacimiento	del	Canal	Imperial	de	Aragón,	que	regaba
toda	la	vega	desde	allí	hasta	la	capital	aragonesa.	Los	campos	de	maíz	se	extendían
hasta	perderse	de	vista,	y	Carmen	comía	abstraída,	contemplando	cómo	el	paisaje	se
deslizaba	ante	ella	a	velocidad	de	vértigo.	De	vez	en	cuando,	la	nube	de	humo	negro
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procedente	de	la	caldera	envolvía	los	vagones,	arrastrada	por	el	viento,	y	la	visión	se
desvanecía,	para	acto	seguido	volver	a	aparecer	mostrando	un	lugar	distinto.

—Creo	que	te	gustará	viajar	—observó	Salvador,	que	acababa	de	hincar	el	diente
a	un	generoso	trozo	de	longaniza.

—Yo	también	lo	creo	—respondió	Carmen,	mientras	guardaba	la	servilleta	en	la
que	había	recogido	cuidadosamente	todas	las	migas.

Después	se	volvió	hacia	el	asiento	en	el	que	reposaba	el	cartapacio.
—Supongo	que	son	los	carboncillos	de	la	Puerta	del	Juicio.
—He	invertido	demasiadas	horas	de	trabajo	para	dejarlos	atrás.
—¿Están	todas	las	dovelas?
—Todas,	incluidas	las	que	había	dejado	escondidas	en	la	consulta.
—Quizás	en	Barcelona	encuentres	quien	las	edite.
—Sí,	 con	mi	 nombre,	 y	 publicaremos	 un	 anuncio	 en	 el	Diario	 de	Navarra.	 O

mejor,	en	el	periódico	de	la	Falange	de	Puente	Real	—bromeó.
El	 revisor	 comprobó	 y	 perforó	 sus	 billetes	 a	 la	 altura	 de	 la	muga	 entre	 las	 dos

provincias,	pero	las	numerosas	paradas	del	tren	correo	y	las	dificultades	para	arrancar
hicieron	que	el	viaje	se	prolongara	más	de	lo	que	Salvador	había	previsto.

—A	este	paso	vamos	a	llegar	con	el	tiempo	justo	para	enlazar	con	el	expreso	—se
lamentó,	 inquieto,	 mientras	 abría	 de	 nuevo	 la	 portezuela	 para	 asomarse	 al	 pasillo
desierto.

—¡No,	mira!	¡Estamos	llegando!	Ya	se	ven	allá	a	lo	lejos	las	torres	del	Pilar.
Carmen	se	inclinó	a	la	izquierda	y	apoyó	la	mejilla	en	el	cristal	para	obtener	un

mejor	ángulo	de	visión.
—¿Lo	 conoces?	 —preguntó	 Salvador	 cuando	 regresaba	 al	 compartimento—.

Creía	que	tú	no	habías…
—Don	Manuel	 y	Margarita	me	 trajeron	una	vez	 a	Zaragoza,	 precisamente	para

ver	el	Pilar	—respondió,	afligida.
Salvador	asintió	y	apartó	el	portafolio	para	 sentarse	 junto	a	ella.	La	 tomó	de	 la

mano	y	la	retuvo	así,	en	silencio,	mientras	los	primeros	edificios	de	los	arrabales	de
Zaragoza	 desfilaban	 al	 otro	 lado	 de	 los	 cristales.	 Entraron	 en	 la	 estación	 de	 Santo
Sepulcro	 bien	 pasadas	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 según	 marcaba	 el	 reloj	 de	 pared,	 más
grande	 todavía	 que	 el	 de	 Puente	 Real.	 Algunos	 pasajeros	 pasaron	 por	 delante	 del
compartimento	y	Carmen	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	Salvador	la	detuvo.

—No,	sigue	sentada,	nosotros	no	bajamos	aquí.	El	 tren	cruzará	ahora	el	Ebro	y
continuará	hasta	la	estación	del	Arrabal,	donde	enlaza	con	el	expreso	a	Barcelona.

—Ah,	¿no	es	aquí?	Si	hubiera	viajado	sola,	me	habría	bajado.
Una	 vez	 más,	 Salvador	 salió	 al	 pasillo	 y	 abrió	 la	 ventanilla,	 en	 el	 preciso

momento	en	que	el	tren	se	detenía	con	una	sacudida.	Carmen	observó	que	escrutaba
el	 andén	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y	 solo	 volvió	 al	 asiento	 cuando	 el	 tren	 estuvo	 de
nuevo	en	marcha,	no	sin	antes	comprobar	los	compartimentos	vecinos.	El	convoy	ya
no	 volvió	 a	 coger	 velocidad:	 atravesó	 el	 río	 por	 un	 estrecho	 puente	 de	 hierro	 y
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después	 se	 adentró	 en	 un	 laberinto	 de	 vías	 y	 cambios	 de	 aguja	 que	 no	 terminaron
hasta	que	la	vieja	máquina	se	detuvo	en	la	estación	del	Arrabal.

Disponían	 de	 una	 hora	 todavía,	 y	 esta	 vez	 Salvador	 no	 tuvo	 inconveniente	 en
conducir	a	Carmen	a	la	cantina.	Apenas	hubo	terminado	el	café	con	leche	que	habían
pedido,	se	levantó	en	busca	de	los	nuevos	billetes.	Regresó	al	poco,	agitándolos	en	la
mano	derecha.

—El	pasaje	hacia	una	nueva	vida	para	los	dos	—anunció	de	forma	teatral,	aunque
sin	alzar	demasiado	la	voz.

Carmen	esbozó	una	sonrisa,	y	Salvador	apoyó	los	brazos	en	la	mesa	y	la	observó
detenidamente.	Vestía	de	luto,	pero	el	negro	la	favorecía.	La	falda	de	tubo	estilizaba
su	figura,	y	los	zapatos	de	tacón,	que	le	había	visto	ponerse	en	contadas	ocasiones,	le
daban	un	toque	de	elegancia.	A	todo	ello	se	sumaba	un	sobrio	pero	airoso	abrigo	de
paño	que	dejaba	entrever	el	collar	de	perlas	de	bisutería	que	le	adornaba	el	cuello,	a
juego	con	los	sencillos	pendientes.	Por	fin,	el	cabello	peinado	a	la	moda,	con	suaves
ondulaciones,	era	uno	de	los	rasgos	de	Carmen	que	le	resultaban	más	atractivos.

—¿Acaso	no	te	alegras?	—insistió	ante	su	falta	de	efusividad.
—Supongo	que	me	alegraré	más	cuando	asimile	que	todo	lo	que	está	pasando	es

real	 —respondió	 ella	 haciéndole	 un	 gesto	 para	 que	 se	 sentara—.	 Hace	 tres	 días
llevaba	una	vida	tranquila,	y	ahora	todo	se	ha	ido	al	traste.	Ha	muerto	el	hombre	que
me	 garantizaba	 una	 estabilidad,	 cada	 día	 que	 pasa	 confirma	más	mis	 sospechas	 de
que	estoy	encinta	y,	para	colmo,	me	he	enterado	de	que	el	hombre	del	que	creía	estar
enamorada	es	un	asesino	sin	escrúpulos,	que	ha	matado	a	sangre	fría	a	cinco	personas
e,	indirectamente,	ha	provocado	la	muerte	de	otras	dos.

—Chsss…	—Salvador	lanzó	una	mirada	de	soslayo	a	las	mesas	contiguas—.	No
digas	eso	en	voz	alta,	podrían	oírte.

La	 espera	 se	 prolongó	 hasta	 las	 cuatro	 y	media,	 pues	 el	 expreso	 procedente	 de
Madrid	 llegaba	con	 retraso.	De	nuevo	entró	en	 la	estación	exhalando	bocanadas	de
humo	negro	y	vapor	que	parecieron	oscurecer	aún	más	la	tarde.	Por	segunda	vez	en	el
día,	 Salvador	 acarreó	 las	 maletas	 por	 el	 andén,	 esta	 vez	 atestado	 de	 personas	 que
recibían	a	los	recién	llegados	con	grandes	muestras	de	afecto.	Parecían	ser	menos	los
que	partían	hacia	Barcelona,	pues	en	ninguna	de	las	puertas	se	estaba	produciendo	la
más	mínima	aglomeración	para	subir	al	tren.	Salvador	ayudó	a	Carmen	a	hacerlo,	y
cerró	 la	 portezuela	 del	 vagón,	 no	 sin	 antes	 asomar	 la	 cabeza	 para	 echar	 un	 último
vistazo	al	andén.	Buscaron	un	compartimento	vacío	y	lo	encontraron,	de	nuevo,	en	el
último	vagón.

—Mejor	así,	el	viaje	será	largo	y	me	temo	que	llegaremos	a	Barcelona	cerca	de	la
medianoche.	Tendremos	que	dar	alguna	cabezada.

Carmen	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 asiento,	 recién	 tapizado	 con	 un	 material	 mullido	 y
brillante	 que	 no	 había	 visto	 nunca.	 Colocó	 la	mano	 en	 la	 rejilla	 de	 la	 calefacción
situada	 bajo	 la	 ventana	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 satisfacción,	 antes	 de	 incorporarse	 de
nuevo	para	quitarse	el	abrigo.	Salvador,	en	cambio,	volvió	a	abrir	la	puerta	corrediza
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que	 comunicaba	 con	 el	 pasillo	 y,	 una	 vez	más,	 salió	 para	 asomar	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla	del	lado	opuesto.

Desde	el	rincón	donde	se	había	acomodado,	Carmen	vio	que	el	rostro	de	Salvador
demudaba.	 Sujeto	 al	 borde	 de	 la	 ventanilla,	 se	 había	 subido	 a	 un	 reborde	 para	 ver
mejor	el	exterior,	y	sin	duda	su	gesto	había	pasado	a	ser	de	temor.	Cuando	regresó	al
compartimento,	Carmen	sabía	que	algo	iba	muy	mal.

—Quédate	aquí,	y	no	te	muevas	—ordenó	él.
En	cuatro	zancadas	alcanzó	la	plataforma	de	acceso,	a	 la	cual	se	abría	el	fuelle,

que	comunicaba	con	el	furgón	anterior	a	través	de	una	portezuela.	Carmen	se	asomó
al	pasillo	y	lo	vio	abrir	la	puerta	del	vagón	para	sacar	la	cabeza	con	precaución.	De
repente	 la	 retiró,	 como	 si	 pretendiera	 evitar	 que	 alguien	 lo	 viera	 desde	 el	 exterior.
Regresó	tan	rápidamente	como	se	había	marchado,	casi	empujando	a	una	pareja	que
avanzaba	con	las	maletas,	entorpeciéndole	el	paso.	Su	rostro	todavía	reflejaba	temor,
pero	 enmascarado	 por	 una	 clara	 determinación.	 Sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 un
pequeño	bloc	y	uno	de	sus	lapiceros,	arrancó	una	hoja	y	se	arrodilló	para	garabatear
algo	 apoyado	 sobre	 el	 asiento.	 Carmen	 lo	 observó.	 Parecían	 un	 nombre	 y	 una
dirección.

—Me	 están	 buscando,	 Carmen	—le	 espetó,	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 en	 pie	 de
nuevo—.	Voy	a	intentar	escapar.

Con	un	gesto	de	la	mano	interrumpió	cualquier	posibilidad	de	protesta.
—Toma	 esto,	 son	 las	 señas	 del	 amigo	 del	 que	 te	 hablaba,	 en	Barcelona.	 Es	 de

total	confianza,	un	viejo	compañero	de	la	milicia.	Creo	que	harás	buenas	migas	con
su	esposa.	Cuando	llegues	coge	un	taxi	y	le	indicas	esta	dirección.	Espérame	allí,	iré
a	por	ti.

Salvador	alzó	los	brazos	para	bajar	su	maleta.
—Viajas	sola,	 recuérdalo.	Nadie	debe	asociarte	conmigo.	Si	alguien	 te	pregunta

di	 que	 vas	 a	 visitar	 a	 un	 familiar	 a	 Barcelona.	 Yo	 voy	 a	 pasar	 mi	 equipaje	 al
compartimento	contiguo	—anunció,	anticipando	quizá	su	negativa.

Las	piernas	de	Carmen	temblaban,	y	sintió	que	el	pánico	comenzaba	a	apoderarse
de	ella.

—¿Quiénes	 son?	—preguntó,	 tratando	 de	 ocultar	 su	 angustia,	 con	 una	 voz	 que
parecía	un	gemido.

—Han	 debido	 de	 descubrirlo	 todo	 esta	 mañana,	 al	 leer	 el	 testamento	 de	 don
Manuel	y	habrán	atado	cabos.

—¡La	carta!	—exclamó	Carmen.
—Puede	 ser.	No	 hay	 duda	 de	 que	 han	 telegrafiado	 a	 la	 policía	 de	Zaragoza,	 el

andén	está	lleno	de	hombres	armados.
Carmen	 comprendió	 entonces	 el	 origen	 de	 los	 gritos	 y	 voces	 asustadas	 que

procedían	del	exterior.	Salvador	cogió	la	maleta,	salió	al	pasillo	y	se	introdujo	en	el
compartimento	contiguo.	Al	cabo	de	un	instante	estaba	de	regreso,	sin	su	abrigo.

—No	 llores	—le	 pidió	 al	 verla	 allí,	 parada	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 la	 había
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dejado,	incapaz	de	reaccionar—.	Escucha	con	atención	lo	que	te	voy	a	decir,	no	hay
tiempo.

Carmen	 asintió	 con	 el	 rictus	 que	 se	 dibuja	 en	 los	 labios	 cuando	 se	 pretende
contener	el	llanto.

—No	te	separes	ni	un	segundo	de	esa	carpeta.	¿Me	entiendes?	Ahí	está	vuestro
futuro.	—Le	colocó	una	mano	en	el	vientre—.	Me	encontraré	contigo	en	Barcelona,
pero	si	algo	me	sucediera,	estudia	con	atención	los	documentos	que	hay	ahí	dentro,
entre	los	carboncillos.	Y	actúa	en	consecuencia.

Las	lágrimas	caían	ya	por	el	rostro	de	Carmen.
—No	llores,	te	lo	ruego,	si	te	interrogan	podrían	sospechar.	Trata	de	mantener	la

entereza	—le	pidió	mientras	tomaba	su	cabeza	entre	ambas	manos	para	depositar	un
beso	en	su	frente.

Se	 oyeron	 voces	 apresuradas	 cuando	 la	 puerta	 del	 vagón	 se	 abrió	 desde	 el
exterior.	Salvador	dirigió	una	mirada	cargada	de	tristeza	al	rostro	de	la	muchacha.

—Te	amo,	Carmen.	Recuérdalo	—dijo,	y	le	dio	un	último	beso	sobre	sus	labios.
Bajó	la	ventana	hasta	que	hizo	tope,	se	subió	al	asiento	y,	con	agilidad,	asomó	su

cuerpo	al	exterior,	agarrándose	a	algún	saliente	que	Carmen	no	alcanzaba	a	ver.	Por
un	 instante,	 los	 pies	 de	 Salvador	 quedaron	 apoyados	 en	 el	 borde	 inferior	 de	 la
ventanilla,	hasta	que	se	dejó	caer	sobre	 las	vías.	Carmen	fue	 incapaz	de	reaccionar,
todo	había	sido	demasiado	rápido.	Se	encontró	allí,	de	pie,	en	medio	del	vagón,	con	el
recuerdo	de	 los	 labios	de	Salvador	mezclándose	con	el	 sabor	 salado	de	sus	propias
lágrimas.	No	podía	ser	cierto	que	se	hubiese	marchado	así.	Sin	embargo,	el	sonido	de
la	 puerta	 corrediza	 del	 compartimento	 contiguo	 hizo	 que	 su	 mente	 se	 pusiera	 en
marcha	de	nuevo.	Alzó	la	ventana	ayudándose	con	ambas	manos	y	la	bloqueó	con	el
pasador	metálico.	Después	tomó	asiento	sobre	la	huella	que	el	pie	de	Salvador	había
dejado	profundamente	marcada	en	el	tapizado.	En	ese	preciso	momento,	un	hombre
enjuto	con	bigote,	traje	y	sombrero	negros	corrió	la	puerta	con	violencia,	asomando	el
cañón	de	la	pistola	que	portaba	en	la	mano	derecha.

—¿Viaja	usted	sola,	señorita?
Carmen	asintió,	con	fingido	gesto	de	sorpresa	y	 temor,	sin	apartar	 la	vista	de	la

pistola.
—Sí,	 sí,	 señor	 —respondió,	 al	 tiempo	 que	 agitaba	 la	 cabeza	 arriba	 y	 abajo,

nerviosamente.
Con	la	misma	energía,	el	policía	cerró	la	puerta	y	avanzó	por	el	pasillo.
—¡Aquí!	—gritó	enseguida—.	¡Aquí!	¡La	ventana	está	abierta!	¡Ha	saltado	a	las

vías!
El	disparo	pareció	estallar	dentro	de	su	cerebro,	y	no	en	 los	andenes	exteriores.

Las	voces	de	advertencia	de	los	policías	se	mezclaron	con	los	gritos	aterrorizados	de
los	pasajeros,	y	poco	después	llegaron	dos	estampidos	más.

—¡Le	he	dado!	—se	oyó	gritar.
Carmen	se	hundió	un	poco	más	en	el	asiento	con	cada	uno	de	ellos.	Su	rostro	se
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contrajo	y	su	pecho	estalló	en	un	sollozo	incontenible.	Se	sintió	incapaz	de	controlar
el	 dolor	 y	 rogó	 a	 Dios	 que	 la	 privara	 del	 sentido	 en	 aquel	 preciso	 instante	 para
evitarlo.	Completamente	doblada	sobre	sí	misma,	se	agarró	 las	 rodillas	y	su	cuerpo
empezó	a	balancearse	adelante	y	atrás	mientras	sus	lágrimas	formaban	un	reguero	en
la	moqueta	del	compartimento.

No	 tuvo	valor	para	asomarse	a	 la	puerta	cuando	 los	gritos	y	 las	advertencias	se
vieron	sustituidos	por	las	voces	alborotadas	de	los	pasajeros,	los	acompañantes	y	los
empleados	de	la	estación,	en	un	revuelo	interminable.	Imaginaba	a	Salvador	tendido
sobre	las	vías,	atravesado	por	una	de	aquellas	balas,	pero	en	aquel	momento	lo	único
que	deseaba	era	que	aquel	maldito	tren	se	pusiera	en	marcha	y	se	la	llevara	lejos	de
allí,	lo	más	lejos	posible.	Después	de	la	muerte	de	don	Manuel	solo	tres	días	antes,	no
era	capaz	de	sobrellevar	aquella	nueva	tragedia	que	en	unos	minutos	se	había	abatido
sobre	 ella.	 Su	mente	 se	 negaba	 a	 aceptar	 que	 el	 hombre	 con	 el	 que	 un	 poco	 antes
había	compartido	el	café	en	la	cantina,	yaciera	muerto	sobre	las	traviesas	de	la	vía	en
aquella	estación	que	entonces	se	le	antojó	extraña,	cruel	e	inhóspita.

No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado,	 pero	 el	 revuelo	 sin	 duda	 había	 cesado,
porque	los	últimos	pasajeros	habían	sido	autorizados	para	subir	al	tren,	a	juzgar	por
los	sonidos	que	llegaban	desde	el	exterior	del	compartimento.

Un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 acompañado	 por	 una	 mujer	 más	 joven,	 abrió	 la
puerta	con	cuidado.

—Perdone,	¿está	libre?	—preguntó,	señalando	el	asiento	vacío	frente	a	Carmen.
Ella	lo	miró	como	si	no	comprendiera,	todavía	agazapada	sobre	sí	misma.
—¡Oh,	 Elvira!	 Esta	 señorita	 parece	 muy	 asustada,	 y	 no	 me	 extraña…	—dijo

abriendo	la	puerta	de	par	en	par	para	dejar	paso	a	su	acompañante.
—¡Oh,	mi	niña,	tranquilícese!	—exclamó	ella,	casi	arrojándose	sobre	el	asiento,

para	pasarle	la	mano	por	el	hombro—.	Ha	sido	terrible,	pero	todo	ha	terminado	ya.
—Ya	 se	 han	 llevado	 el	 cuerpo	—explicó	 él—.	 Era	 un	 delincuente	 peligroso,	 a

juzgar	por	el	despliegue	de	la	policía.	Hay	que	alabar	el	trabajo	de	esos	hombres,	le
han	dado	caza	cuando	trataba	de	huir,	sin	provocar	un	solo	herido.

—Pero	 ya	 podían	 haber	 buscado	 otro	 sitio…	—protestó	 la	 mujer—.	Mira	 qué
susto	tiene	esta	muchacha.

Carmen	alzó	la	vista.
—Sí,	 ya	 está	 usted	más	 tranquila,	 ¿no	 es	 cierto?	—dijo	 la	mujer,	 frotándole	 el

hombro	con	energía.
Carmen	le	apartó	la	mano	con	un	manotazo.
—¡No	me	toque!	¡Váyanse!	—gritó	con	rabia.
Los	dos	la	miraron	con	los	ojos	desorbitados.
—¿No	me	han	oído?	—añadió	entre	sollozos—.	¡Váyanse!	¡Déjenme	sola!
La	mujer	se	levantó	como	impulsada	por	un	resorte,	con	temor	en	la	mirada.
—¡Vámonos,	 Ezequiel!	 —soltó	 entonces	 con	 un	 gesto	 de	 desprecio—.	 ¡Esta

mujer	está	loca!	Deberíamos	llamar	a	la	policía,	tendrían	que	llevársela	también.
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—¿Habrase	visto	persona	más	desagradecida?	¡Que	la	zurzan,	señorita!
La	puerta	se	cerró	con	un	golpe	tras	ellos,	y	Carmen	los	vio	regresar	por	donde

habían	venido,	sin	duda	en	busca	del	vagón	más	alejado	que	pudieran	encontrar.
Oyó	el	silbato	que	precedió	a	los	esfuerzos	de	la	máquina	para	poner	en	marcha	el

convoy.	Cuando	el	tren	salió	de	la	protección	de	la	marquesina,	la	luz	de	la	tarde	ya
era	escasa,	y	 la	 lluvia	 comenzó	a	golpear	 el	 cristal	de	 la	ventana.	Carmen	 tenía	un
nudo	de	angustia	en	 la	garganta	y	 la	náusea	 llegó	en	oleadas.	Tuvo	el	 tiempo	 justo
para	sacarse	de	la	manga	el	pañuelo	con	el	que	trató	de	contener	el	vómito,	aunque	no
pudo	 evitar	mancharse	 las	manos	 y	 la	 barbilla,	 y	 un	 olor	 agrio	 se	 extendió	 por	 el
compartimento.	Se	puso	en	pie,	y	sintió	el	suave	traqueteo	del	 tren	en	las	vías	bajo
sus	 pies.	 Llegó	 hasta	 la	 puerta	 y	 la	 hizo	 deslizarse	 hacia	 la	 izquierda.	 Eran	 ya	 las
bombillas	 incandescentes	 las	 que	 proporcionaban	 su	 escasa	 luz	 al	 pasillo,	 pues	 del
exterior	encapotado	solo	llegaba	un	reflejo	tenue	y	gris.	Caminó	hacia	la	plataforma	y
abrió	la	puerta	en	la	que	se	leía	SERVICIOS.	Abrió	el	grifo	del	lavabo	sin	querer	mirarse
en	el	pequeño	espejo	circular	encastrado	al	frente	y,	para	su	sorpresa,	comprobó	que
había	agua	caliente.	Se	 lavó	las	manos,	y	 luego	hizo	un	cuenco	con	ellas	y	 llevó	el
agua	a	la	cara.	Pasó	varios	minutos	allí	y,	por	fin,	se	atrevió	a	enfrentarse	a	su	propia
imagen.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,	y	se	sorprendió	al	descubrir	dos	marcados	cercos
amoratados	bordeando	la	parte	inferior.

—Hola,	Carmen	—musitó	en	voz	apenas	audible,	ahogada	por	 la	pena—.	Estás
sola.	Lo	sabes,	¿no?

Sabía	 que	 se	 estaba	 recreando	 en	 la	 autocompasión,	 pero	 nadie	 podía
reprochárselo.	Quizá	necesitara	decírselo	en	voz	alta	para	poder	asumir	 la	 realidad.
Estaba	sola,	camino	de	una	gran	ciudad	completamente	desconocida,	en	los	servicios
de	un	moderno	expreso	con	agua	caliente	en	el	lavabo.	Alguien	accionó	la	manilla	de
la	 puerta	 desde	 el	 exterior.	 Sin	 secarse	 del	 todo	 la	 cara,	 salió	 para	 regresar	 al
compartimento.	Cuando	alcanzó	la	portezuela,	advirtió	que	acababa	de	descuidar	 lo
que	había	prometido	a	Salvador,	pero	el	cartapacio	seguía	allí.	Se	disponía	a	entrar,
pero	 de	 repente	 la	 asaltó	 una	 duda.	 Avanzó	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 siguiente
compartimento,	 que	 continuaba	 vacío,	 al	 contrario	 que	 los	 siguientes,	 de	 donde
procedía	el	sonido	de	animadas	conversaciones	a	través	de	las	puertas	entreabiertas.
La	maleta	de	Salvador	no	estaba,	pero	sí	 su	abrigo	negro,	 tirado	en	 la	moqueta	del
suelo	con	el	forro	de	los	bolsillos	vuelto	hacia	fuera.	Se	agachó	para	recogerlo	por	el
cuello	y	se	lo	acercó	a	la	cara.	De	inmediato	la	inundó	su	conocido	olor,	y	con	él	de
nuevo	la	más	profunda	añoranza.	Sin	embargo,	respiró	hondo	y	se	obligó	a	ahogar	el
llanto.

Regresó	 a	 su	 asiento	 y	 contempló	 de	 nuevo	 su	 imagen	 reflejada	 en	 el	 cristal.
Después	encendió	la	luz	que	había	sobre	su	cabeza	antes	de	tomar	entre	sus	manos	el
enorme	portafolio.	Las	cintas	habían	sido	anudadas	con	cuidado,	con	lazadas	que	no
le	costó	aflojar,	y	la	propia	presión	de	la	gran	cantidad	de	láminas	acumuladas	en	el
interior	hizo	que	las	dos	tapas	de	cuero	se	abrieran	para	mostrar	el	contenido.	Cada
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uno	de	aquellos	maravillosos	dibujos	se	hallaba	separado	del	siguiente	por	un	pliego
de	 papel	 de	 seda.	 Pasó	 alguno	 de	 ellos,	 recordando	 los	 momentos	 en	 que	 Ángel
Expósito	había	visitado	la	casa	para	enseñárselos	a	don	Manuel.	Sin	embargo,	en	esta
ocasión	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 borde	 de	 una	 de	 las	 láminas	 colocada	 al	 final.	 El
motivo	 era	muy	 evidente:	 el	 reborde	 que	 asomaba	 presentaba	 trazos	 de	 color.	Con
cuidado,	separó	el	papel	de	seda	y	la	imagen	que	apareció	ante	ella	la	dejó	sin	habla.
Salvador	había	dibujado	la	Puerta	del	Juicio	por	entero,	pero	cada	una	de	las	dovelas
estaba	 pintada	 con	 vivos	 colores	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 simplicidad,	 producían	 una
imagen	 policromada	 que	 la	 impactó	 de	 tal	 manera	 que	 el	 corazón	 le	 latía
aceleradamente.	Se	le	hacía	difícil	apartar	la	vista	de	aquel	dibujo,	en	el	que	los	tonos
rojizos	imperaban	en	la	parte	derecha,	la	que	representaba	el	infierno,	mientras	que	en
el	 lado	 izquierdo	 predominaba	 el	 celeste.	 En	 el	 centro	 del	 borde	 inferior,	 Salvador
había	 titulado	 el	 dibujo	 con	 cuidadas	 mayúsculas:	 LA	 PUERTA	 PINTADA.	 Tuvo	 que
acercar	 el	 cartapacio	 a	 la	 luz	 para	 leer	 la	 anotación	que	Salvador	 había	 hecho	más
abajo,	con	su	letra	apretada	y	puntiaguda:	«Reproducción	de	lo	que	bien	pudo	ser	la
policromía	original	de	 la	Puerta	del	Juicio,	conocida	durante	sus	primeros	siglos	de
existencia	 como	 la	 Puerta	 Pintada».	 Carmen	 sintió	 un	 escalofrío	 al	 imaginar	 la
impresión	 que	 debían	 de	 experimentar	 los	 vecinos	 y	 los	 visitantes	 de	 Puente	 Real
setecientos	 años	 atrás	 cuando	 alzaran	 la	 vista	 para	 contemplar	 aquel	 espectáculo
brillante	 y	 sobrecogedor.	 Justo	 en	 el	 borde	 inferior	 derecho	 parecía	 haber	 otra
inscripción	 oculta	 en	 parte	 en	 el	 ángulo	 que	 formaban	 las	 dos	 tapas.	 Dejó	 el
cartapacio	 abierto	 en	 el	 asiento	 de	 delante	 y	 tomó	 la	 lámina	 entre	 sus	 dedos.	 La
acercó	a	la	luz	y	leyó.

«Para	mi	adorada	Carmen.	Sea	lo	que	sea	lo	que	el	destino	nos	tenga	reservado.
19	de	noviembre	de	1949».

Salvador	 había	 firmado	 su	 trabajo	 cuatro	 días	 atrás,	 antes	 de	 la	muerte	 de	 don
Manuel,	antes	de	su	propia	confesión…	y	antes	de	saber	que	iba	a	ser	padre.	Cerró
los	 ojos	 con	 fuerza,	 pero	 esta	 vez	 las	 lágrimas	 no	 asomaron	 a	 ellos.	 Simplemente
volvió	 a	 colocar	 el	 dibujo	 en	 su	 lugar	 y	 pasó	 la	 lámina	 en	 blanco	 que	 cerraba	 la
colección.	 Tras	 ella	 aparecían	 varios	 documentos,	 sin	 duda	 aquellos	 de	 los	 que
Salvador	 le	había	hablado.	Cogió	el	primero	y	comprobó	que	se	 trataba	de	la	copia
del	 testamento	 de	 don	Manuel.	Detrás	 había	 varias	 escrituras	 de	 compraventa	 y,	 al
final,	un	documento	manuscrito	en	el	que	reconoció	la	cuidada	manera	de	escribir	de
Salvador.	Vio	que	estaba	fechado	aquella	misma	mañana	y	 lo	 leyó	en	primer	 lugar.
Era	 una	 declaración	 de	 paternidad,	 en	 la	 que	 reconocía	 como	 suyo	 el	 hijo	 que
empezaba	a	crecer	en	su	vientre.	Tomó	el	testamento,	en	el	que	figuraba	como	notario
don	Francisco	Villanueva.	Se	trataba	de	una	copia	validada	por	él	mismo	del	original
que	sin	duda	aún	se	encontraba	en	la	notaría,	aquel	que	se	habría	leído	aquella	misma
mañana.	 En	 él	 se	 había	 añadido	 una	 cláusula	 por	 la	 que	 se	 dejaban	 sin	 efecto	 las
anteriores	y	que	declaraba	heredera	universal	de	todos	los	bienes	de	don	Manuel	Vega
a	doña	Carmen	Hualde,	incluida	la	clínica	y	residencia	situada	en	el	número	9	de	la
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calle	Muro,	así	como	la	finca	agrícola	y	de	recreo	de	su	propiedad.	Estaba	fechado	a
principios	de	noviembre,	pero	Carmen	no	tenía	duda	de	que	aquel	era	uno	más	de	los
datos	 que	 el	 notario	 había	 incluido	 en	 aquellos	 papeles	 unos	 minutos	 antes	 de	 su
muerte,	pensando	quizá	que	con	ello	podría	salvar	la	vida.

Las	escrituras	correspondían	a	la	compraventa	de	inmuebles	y	locales	propiedad
de	Nazario	Palacín,	el	impresor,	del	propio	notario	Villanueva	y	también	de	Herminio
Polo,	 todas	 ellas	 falsamente	 fechadas	 antes	 de	 sus	 respectivas	muertes.	 La	 antigua
imprenta	 de	 Salvador,	 junto	 con	 la	 vivienda	 situada	 en	 la	 planta	 superior,	 estaba
incluida	entre	aquellas	adquisiciones	supuestamente	llevadas	a	cabo	por	doña	Carmen
Hualde.	 En	 las	 últimas	 escrituras,	 sin	 embargo,	 no	 era	 ella	 quien	 figuraba	 como
compradora.	 Una	 correspondía	 a	 dos	 amplios	 solares	 ubicados	 en	 pleno	 centro	 de
Puente	 Real	 y	 estaba	 redactada	 a	 favor	 de	 un	 tal	 José	Aparicio.	 Carmen	 sonrió	 al
recordar	 al	 joven	 aprendiz	 en	 la	 imprenta	 de	 Salvador.	 Por	 las	 siguientes,	 dos
viviendas	 en	 la	 carretera	 de	 Zaragoza	 pasaban	 a	 ser	 propiedad	 de	 doña	 Emilia
Salazar,	 viuda	 de	 Vicente	 Hernández.	 Ojeó	 las	 últimas,	 pero	 no	 conocía	 a	 las
beneficiarias	de	las	transacciones,	aunque	todas	eran	mujeres,	y	todas	aparecían	como
viudas.	Sin	duda,	 el	último	día	 en	 la	vida	del	notario	Villanueva	había	 sido	el	más
atareado	de	su	carrera.

Devolvió	 los	 documentos	 a	 su	 lugar,	 cerró	 el	 portafolio	 y	 anudó	 las	 cintas	 con
cuidado.	Se	recostó	en	el	respaldo	del	asiento	y	volvió	el	rostro	hacia	el	cristal,	por	el
que	resbalaban	las	gotas	de	lluvia,	agitadas	por	el	traqueteo	del	tren.	En	el	reflejo	era
incapaz	 de	 distinguir	 aquellas	 gotas	 de	 sus	 propias	 lágrimas,	 que	 de	 nuevo	 se
deslizaban	por	sus	pómulos	al	comprender	 lo	que	podría	haber	sido:	disfrutar	de	 lo
que	aquellos	papeles	decían	que	era	suyo…	junto	a	Salvador.	Recordó	sus	palabras
antes	de	saltar	del	tren:	«Ahí	está	vuestro	futuro».	Pensaba	sin	duda	en	su	hijo,	en	el
pequeño	Salvador.	O	Teresa,	si	era	niña.	Una	vez	más,	Carmen	se	 llevó	 la	mano	al
vientre.

Oyó	el	silbato	de	la	locomotora,	y	no	tardó	en	notar	que	el	tren	perdía	velocidad.
Se	 puso	 en	 pie	 y,	 con	 esfuerzo,	 bajó	 el	 equipaje	 del	 portamaletas.	 Se	 enfundó	 el
abrigo	 y	 se	 abrochó	 los	 botones,	 antes	 de	 colocarse	 el	 portafolio	 debajo	 del	 brazo.
Cuando	el	tren	se	detuvo	en	la	estación,	Carmen	ya	estaba	preparada	para	descender
por	la	escalerilla.

Ni	siquiera	se	fijó	en	el	nombre	de	aquel	lugar,	tan	solo	vio	que	el	reloj	estaba	a
punto	 de	marcar	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 El	 jefe	 de	 estación,	 con	 el	 farol	 verde	 en	 la
mano,	se	disponía	a	dar	la	salida	al	 tren.	Carmen	cargó	la	maleta	con	dificultad	y	a
empentones	por	el	breve	y	solitario	andén,	y	entró	en	el	vestíbulo.	El	encargado	de	la
taquilla	 no	 se	 encontraba	 en	 su	 puesto	 y	 Carmen	 decidió	 esperar.	 Sin	 embargo,	 al
cabo	 de	 un	 instante,	 el	 jefe	 de	 estación	 apareció	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla,
aparentemente	para	cerrarla.	Se	detuvo	cuando	Carmen	le	hizo	una	seña	con	la	mano,
al	tiempo	que	se	levantaba	del	banco	que	había	ocupado.	Sin	soltar	el	portafolio,	se
acercó	al	mostrador	de	madera.
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—Un	billete	para	Puente	Real,	haga	usted	el	favor.

En	Puente	Real,	a	las	17:15	h	del
sábado	18	de	enero	de	2014
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Nota	del	autor

Puente	Real	es	el	nombre	 imaginario	del	 lugar	donde	se	desarrolla	 la	 trama	de	esta
novela,	aunque	cualquier	lector	que	haya	estado	en	ella	reconocerá	sin	problema	las
calles	y	los	rincones	de	la	ciudad	de	Tudela,	en	Navarra.

He	querido	hacerlo	así	para	resaltar	la	necesidad	de	desubicar	los	acontecimientos
que	se	describen	de	un	lugar	concreto.	Ocurrieron	en	Tudela	en	aquel	año	fatídico	de
1936,	pero	bien	pudieron	 tener	 lugar	en	cualquier	otra	ciudad	de	nuestra	geografía,
castigada	en	todos	sus	rincones	por	una	guerra	fratricida	que	jamás	debió	tener	lugar.
Aquí,	los	protagonistas	del	horror	fueron	los	que	se	describen	en	la	novela.	En	zona
republicana	hubieran	sido	otros	distintos.	He	puesto	esta	reflexión	también	en	boca	de
alguno	de	los	protagonistas	de	la	novela,	precisamente	porque	es	algo	que	me	interesa
resaltar:	este	trabajo	de	ficción	literaria	no	pretende	ser	un	ejercicio	de	revanchismo
escorado,	 porque	 soy	 consciente	 de	 que	 crímenes	 atroces	 se	 cometieron	 en	 los	 dos
bandos	 confrontados	 durante	 aquellos	 tres	 largos	 años	 en	 que	 nuestro	 país	 se
desangró.	 No	 quiere	 esto	 decir	 que	 haya	 pretendido	 mantener	 una	 imposible
equidistancia,	porque	una	de	 las	 facciones	contendientes	contaba	con	 la	 legitimidad
de	 estar	 defendiendo	 la	 legalidad	 democrática	 basada	 en	 la	 Constitución	 de	 1931,
mientras	que	la	otra	se	alzó	contra	ella	por	la	fuerza	de	las	armas.

Dicho	esto,	en	Tudela,	 la	ciudad	que	bajo	otro	nombre	se	describe	en	la	novela,
sucedió	lo	que	sucedió,	y	los	protagonistas	fueron	los	que	aparecen	en	los	libros	de
historia,	para	bien	o	para	mal.	El	proceso	de	documentación	ha	sido	en	ocasiones	un
doloroso	 ejercicio	 de	 memoria,	 durante	 el	 cual	 he	 tenido	 ocasión	 de	 recordar	 con
detalle	 aspectos	 de	 nuestra	 guerra	 que	 ya	 conocía,	 y	 también	 de	 conocer	 episodios
que	ignoraba,	todos	ellos	de	una	dureza	tal	que	ahora,	casi	ochenta	años	después,	nos
cuesta	creer	que	pudieran	tener	lugar.	La	lectura,	por	ejemplo,	de	Navarra	1936,	de	la
esperanza	 al	 terror	 (Altaffaylla,	 2003)	 no	 puede	 dejar	 indiferente	 a	 nadie.
Estremecido	por	los	testimonios	de	muchos	protagonistas	que	relatan	en	sus	páginas
el	 horror	 vivido	 en	 aquellos	 años,	 no	 podía	 obviar	 en	 la	 novela	 el	 sacrificio	 de
aquellos	que,	o	bien	perdieron	la	vida,	o	bien	la	vieron	truncada	para	siempre.	Y	todo
ello	por	el	simple	hecho	de	pensar	distinto	que	quienes	ostentaban	el	poder.

La	guerra	y	 la	posguerra	eran,	en	principio,	 tan	solo	el	 telón	de	 fondo	para	una
trama	que	se	imbrica	en	aquella	sociedad	convulsa	pero,	a	medida	que	avanzaba	en	el
desarrollo	de	la	historia,	me	resultaba	más	necesario	dejar	constancia	en	el	 texto	de
algunos	de	aquellos	episodios	conmovedores,	aunque	solo	fuera	a	modo	de	pequeño
homenaje	a	sus	protagonistas	anónimos.

Casi	 todos	 los	 nombres	 que	 aparecen	 en	 la	 novela	 son	 ficticios	 para	 evitar
alusiones	personales,	con	excepción	de	unos	pocos,	como	el	concejal	Aquiles	Cuadra,
el	comandante	Rodríguez	Medel	de	la	Guardia	Civil	y	un	puñado	de	políticos	electos
y	trabajadores	municipales	que	se	mantuvieron	fieles	a	la	legalidad	que	habían	jurado
defender.	Respecto	al	primero,	aunque	en	la	novela	se	hace	referencia	al	fusilamiento
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de	Cuadra	ya	en	1936,	este	no	se	produjo	en	realidad	hasta	octubre	de	1939.
El	pueblo	viejo	de	Belchite,	en	la	provincia	de	Zaragoza,	es	el	escenario	de	uno

de	 los	capítulos	 finales,	y	 sus	 ruinas	 se	alzan	aún	en	pie	como	 testimonio	de	aquel
horror.	Me	daría	por	satisfecho	si,	a	la	hora	de	remover	el	ánimo	de	los	lectores,	esta
novela	tuviera	la	fuerza	de	uno	solo	de	aquellos	ladrillos.

Si	en	todas	mis	publicaciones	anteriores	el	contacto	con	los	lectores	ha	resultado
fundamental,	en	esta	lo	es	especialmente.	Utiliza	las	redes	sociales,	busca	«La	Puerta
Pintada»	 en	 Facebook,	 en	 Twitter,	 el	 blog	 de	 la	 novela
(lapuertapintada.blogspot.com).	Allí	están	las	imágenes	de	la	catedral,	las	dovelas	de
la	Puerta	del	Juicio,	los	objetos	cotidianos	que	se	describen	en	el	libro,	la	música	que
escucha	 el	 protagonista…	Hazme	 llegar	 tus	 impresiones	 después	 de	 llegar	 al	 final,
sean	en	el	sentido	que	sean.	Que	la	relación	entre	el	autor	y	los	lectores	no	termine
aquí.
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Quizá	 el	 germen	 de	 esta	 novela	 surgió	 cuando	 tuve	 noticia	 de	 una	 familia	 de
campaneros	que,	entre	1925	y	1940,	habían	vivido	encaramados	en	los	tejados	de	la
catedral	de	Tudela,	bajo	las	campanas	que	volteaban	cada	día.	«Vivir	en	la	catedral»,
el	 artículo	 que	 me	 reveló	 su	 existencia,	 fue	 publicado	 el	 2	 de	 enero	 de	 2013	 por
Fermín	Pérez	Nievas	en	el	Diario	de	Noticias	de	Navarra.

Las	 connotaciones	 literarias	 de	 esta	 historia,	 que	 de	 manera	 inevitable	 nos
recuerdan	 a	 Victor	 Hugo	 y	 a	 Quasimodo,	 el	 inolvidable	 protagonista	 de	 Nuestra
Señora	de	París;	mis	frecuentes	visitas	a	la	catedral	de	Tudela	llevado	por	mi	afición
a	la	fotografía	y	por	el	asombro	que	despierta	en	mí	nuestro	rico	patrimonio	histórico;
la	repetida	contemplación	de	la	magnífica	Puerta	del	Juicio,	con	su	representación	en
piedra	de	los	castigos	del	infierno,	única	en	el	arte	medieval	europeo;	el	interés	que
desde	 siempre	 he	 sentido	 por	 esa	 dramática	 etapa	 de	 nuestra	 Historia	 que	 es	 la
Segunda	República	 y	 la	Guerra	Civil…	de	 toda	 esta	 amalgama	 surgió	 en	mayo	de
2013	el	esbozo	de	esta	novela.

De	 inmediato	 comencé	 la	 complicada	 búsqueda	 de	 bibliografía	 sobre	 la
interpretación	 detallada	 de	 cada	 una	 de	 las	 escenas	 de	 la	 Puerta	 del	 Juicio,	 tomé
fotografías	de	 todas	ellas	y,	por	supuesto,	 traté	de	visitar	 la	antigua	vivienda	de	 los
campaneros.	En	este	punto	tengo	que	citar	al	deán	de	la	catedral,	D.	Bibiano	Esparza,
que	autorizó	la	visita,	y	a	Ana	Carmen	Martínez	Ballarín,	fiel	lectora	y	buena	amiga,
quien	me	acompañó	para	mostrarme	los	entresijos	de	una	catedral	que	conoce	bien.

La	visita	a	la	cárcel	que	se	describe	en	la	novela,	ubicada	en	el	viejo	convento	de
San	Francisco,	actualmente	cerrado	y	en	estado	de	abandono,	fue	posible	gracias	al
permiso	y	la	colaboración	de	la	concejala	de	Cultura	del	Ayuntamiento	de	la	ciudad,
Merche	San	Pedro.

La	sorpresa	llegó	cuando,	ya	iniciada	la	novela,	tuve	noticia	de	la	publicación	de
un	 libro	 monográfico	 sobre	 la	 Puerta	 del	 Juicio,	 editado	 por	Diario	 de	 Navarra.
Diego	 Carasusán	 (texto)	 y	 Blanca	 Aldanondo	 (fotografía)	 llevaban	 tres	 años
trabajando	 en	 un	 proyecto	 que	 llegó	 justo	 a	 tiempo	 para	 facilitar	 mi	 trabajo	 de
documentación.	 El	 resultado	 era	 asombroso,	 pues	 los	 autores,	 además	 de
proporcionar	una	rigurosa	interpretación	de	cada	una	de	las	dovelas,	recuperaban	con
el	 uso	 de	 la	 tecnología	 su	 posible	 policromía	 original.	Quien	 tenga	 el	 libro	 en	 sus
manos	 (algo	 que	 recomiendo	 con	 entusiasmo)	 comprenderá	 mejor	 el	 título	 de	 la
novela,	La	Puerta	Pintada.

En	 cuanto	 a	 la	 documentación,	 tengo	 que	 citar	 a	 Luis	 María	 Marín	 Royo,
historiador	y	autor	de	uno	de	los	pocos	trabajos	sobre	los	antecedentes	y	el	desarrollo
de	 la	 Guerra	 Civil	 en	 la	 ciudad,	 y	 a	 José	 Miguel	 Jiménez	 Arcos,	 quien	 me
proporcionó	el	ejemplar	de	esta	obra	que,	como	buen	bibliófilo,	tenía	en	su	poder.

Varias	 personas	 accedieron	 a	 leer	 el	 original	 para	 trasladarme	 sus	 impresiones.
Tengo	 que	 citar	 en	 primer	 lugar,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 a	mi	 esposa,	 a
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quien	agradezco	sus	acertadas	indicaciones;	a	Diego	Carasusán,	Blanca	Aldanondo,	y
Edurne	 Jiménez,	 los	 tres	 periodistas	 de	Diario	 de	 Navarra	 quienes,	 como	 buenos
profesionales,	la	leyeron	con	lápiz	y	papel	para	no	dejar	detalle	en	el	tintero;	a	Jesús
María	Ramírez,	quien	desde	el	primer	momento	mostró	gran	interés	por	este	trabajo,
y	cuyos	comentarios	me	han	sido	de	gran	ayuda;	y	dejo	para	el	 final	a	mis	buenos
amigos	Paco	Monzón	y	Rosa	Blasco,	sobre	todo	por	sus	autorizados	apuntes	en	los
aspectos	forenses.

A	mi	agente	literaria,	Antonia	Kerrigan,	agradezco	la	confianza	depositada	en	mi
trabajo.	Una	confianza	demostrada	también	por	mi	editora	en	Ediciones	B,	Verónica
Fajardo	quien,	en	un	tiempo	tan	duro	como	este	para	el	sector,	ha	seguido	apostando
con	decisión	por	mis	novelas.

He	 de	 volver	 a	 citar	 a	 mi	 esposa,	 y	 también	 a	 mis	 tres	 hijos,	 que	 sufren	 mis
prolongadas	ausencias	cuando	un	proyecto	como	La	Puerta	Pintada	me	atrapa	y	me
retiene	durante	meses	 sentado	 frente	 al	 ordenador,	 en	 el	 rincón	más	 apartado	de	 la
casa.

Y	 no	 puedo	 cerrar	 el	 capítulo	 de	 agradecimientos	 sin	 referirme	 a	 los	 miles	 de
lectores	 de	 la	 trilogía	Banu	Qasi,	 en	 especial	 a	 aquellos	 que,	 con	 su	 opinión	 y	 su
empuje	a	través	de	las	redes	sociales,	han	hecho	que	las	puertas	del	mundo	editorial
sigan	abiertas	para	que	esta	novela	vea	la	luz.
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CARLOS	 AURENSANZ	 (23-Julio-1964,	 Tudela,	 Navarra)	 es	 un	 escritor	 español.
Estudió	 la	 carrera	 de	Veterinaria	 en	 la	Universidad	 de	 Zaragoza	 y	 compagina	 esta
profesión	con	su	pasión	por	la	escritura.

Su	primera	novela	vio	la	luz	en	2009,	Banu	Qasi,	y	en	ella	reflejaba	su	pasión	por	la
historia.	 El	 escritor	 plasma	 tres	 años	 de	 investigaciones	 en	 torno	 a	 la	 ciudad	 de
Tudela	que	se	 relatan	en	Muqtabis,	 de	 Ibn	Hayyan.	La	historia	 se	 convirtió	 en	una
trilogía	con	la	publicación	de	Banu	Qasi:	La	guerra	de	Al	Ándalus	y	Bani	Qasi:	La
hora	del	califa.	Tras	ellas,	el	autor	ha	continuado	con	relatos	históricos	y	de	suspense
como	La	puerta	pintada	o	Hasday.	El	médico	del	califa.
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Notas
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[1]	Todos	los	números	encerrados	entre	corchetes,	 incluido	este,	que	encuentres	a	 lo
largo	de	la	novela	se	corresponden	con	el	número	de	la	figura	que,	según	el	autor,	se
encuentran	«[…]en	el	blog	de	la	novela	(lapuertapintada.blogspot.com).	Allí	están	las
imágenes	de	la	catedral,	las	dovelas	de	la	Puerta	del	Juicio,	los	objetos	cotidianos	que
se	 describen	 en	 el	 libro,	 la	 música	 que	 escucha	 el	 protagonista…	 […]»	 (Nota	 del
E.	D.).	<<
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